
Los de abajo
(Sa Rápita, 1992)*

Tengo once hijos, dos gatos, un perro, tres peces, dos conejos 
y un loro. Con los niños las cosas me van muy bien, pero con 
los animales —un capricho de mi santa esposa— tengo pro-
blemas.

Acabo de cumplir 41 años. La madurez la soporto como 
buenamente puedo. Creo en muy pocas cosas. En la felicidad 
creo, si ésta consiste en el descubrimiento de que el suelo so-
bre el que estamos parados no puede ser más grande que lo que 
de él cubren nuestros dos pies. Heráclito lo dijo de otro modo: 
«El sol tiene la anchura del pie de un hombre».

Acabo de cumplir 41 años, y aquí estoy yo ahora de pie, a 
la sombra de la palmera de esta casa de todos los veranos, fren-
te a la isla de Cabrera, mirando al mar. Escucho el rumor del 
oleaje, mis hijos más pequeños juegan en el patio trasero de la 
casa, hoy he terminado mi libro. En el suelo de mi estudio ya-
cen mis manuscritos como hijos atrozmente abandonados por 
padre y madre.

* Los subtítulos de todos los relatos de este libro indican fechas que 
corresponden al lugar y año en que sucede el relato y de ningún modo al 
lugar y año en que fue escrito, a excepción precisamente de éste, «Los de 
abajo», donde todo coincide. (N. del A.)
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El libro está terminado y el lector tendrá sobre él la últi-
ma palabra, pero entretanto a mí me parece que, entre otras 
cosas, he escrito, sin darme cuenta, una Breve y heterodoxa 
Historia de España de los últimos 41 años. Una historia en la 
que este país aparece más bien como tierra baldía y deshere-
dada, sin demasiado futuro, casi yerma, muerta para la gracia 
de la vida, hasta el punto de que vemos aparecer en el libro la 
sombra de eso que Guillén, en carta a Salinas, llamó «la reali-
dad modesta de España».

Esa realidad modesta sintoniza a veces con el espíritu de 
esa Breve Historia del Mundo que escribiera H. G. Wells y en 
la que, por ejemplo, el «fenómeno» cristianismo aparece con-
densado y aclarado en pocas páginas mejor que en los muchos 
volúmenes de Renan; un libro el de Wells en el que los su-
puestos grandes acontecimientos y los más célebres persona-
jes son reducidos a su justa estatura y situados —con enorme 
garbo— en el lugar que se merecen.

También en mi libro yo he reducido la importancia de 
tanto acontecimiento histórico y de tanto personajillo en el 
fondo del todo irrelevante. Cuando, por ejemplo, se produce 
una noticia de primera plana, los fantasmas ambulantes que 
protagonizan mis episodios nacionales la ven como una inje-
rencia en sus vidas y se dedican a esperar —como ya hiciera 
Kafka— a que llegue la tarde, y entonces se van a nadar. Como 
se ve, ellos también sitúan al mismo nivel el plano histórico y 
el personal. Todos son hijos sin hijos y su conducta, en la ma-
yoría de los casos, recuerda a esos seres a los que su propia 
naturaleza aleja de la sociedad; seres que, en contra de lo que 
pueda suponerse, no necesitan que nadie les defienda porque, 
siendo oscuros, la incomprensión no puede hacer blanco en 
ellos; seres que tampoco necesitan ser confortados, porque si 
quieren seguir siendo de verdad sólo pueden alimentarse de 
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sí mismos, de forma que no se les puede ayudar sin hacerles 
daño.

Todos estos seres han invadido mi libro y han añadido 
mayores preocupaciones a las que ya de por sí tengo como pa-
dre de familia numerosa. Entre todos componen una Antología 
de ciudadanos anónimos, fantasmas ambulantes, pobres per-
sonas y otros genios de la natación. Para muchos de ellos, la 
Historia con mayúscula, sus grandes protagonistas y los acon-
tecimientos solemnes, tienen una incidencia muy oblicua en 
sus difíciles y azarosas vidas, pues, además de estar muy ocu-
pados en sus problemas personales, han inventado una especie 
de indiferencia distante que les permite no estar ligados a la 
realidad sino por un hilo invisible, como el de la araña.

Algunos de ellos son como ese amigo mío que paseando 
por París me cogió de repente del brazo después de ver en la 
valla de una construcción un cartel que invitaba a un mitin y 
que empezaba diciendo: «Isabel Allende se dirige a noso-
tros...». «¡A nosotros!», exclamó indignado. Se volvió y escu-
pió. «¡Gentuza!», dijo. Poco después, al pasar por delante de 
un quiosco de periódicos, leyó que las tropas turcas invasoras 
de Chipre habían entrado en Nicosia, la capital. Se avecinaba la 
guerra. «Qué lata», dijo mi amigo. Y es que todo lo veía como 
una injerencia en su vida.

Algunos de ellos son como ese exiliado ruso del que Nina 
Berberova nos dice que pasó dos años en cárceles nazis y que 
en el momento de recuperar la libertad no pensaba en nada 
más que en que le devolvieran los cordones de sus zapatos, 
pues de lo contrario se vería obligado a ir por la calle con los 
zapatos desatados y sujetándose los pantalones, porque tam-
poco le habían devuelto el cinturón y, como había adelgazado 
mucho en la cárcel, temía que se le cayeran los pantalones. 
Esto era lo que ocupaba sus pensamientos y no cosas teórica-
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mente más importantes como la idea de que por fin estaba en 
libertad.

El libro contiene 41 breves pasajes —41 eran los años de 
Kafka cuando murió en el sanatorio de Kierling, hoy un edi-
ficio de viviendas modestas que no hace mucho visité— en 
los que de un modo consciente aludo a la vida, la obra o la 
ciudad del escritor checo, del hijo sin hijos por excelencia. El 
lector podrá, si así lo desea, jugar a descubrir las citas, pero 
en ningún momento el desdén o la incapacidad para recono-
cerlas deberá entenderlo como una limitación para su lectura, 
pues a fin de cuentas —no soy un escritor kafkiano, él no dejó 
hijos— esas citas son lúdicas y arbitrarias, puro juego y su-
plemento, aunque, eso sí, paradójicamente a veces las he visto 
encajar, con la rigurosa y enigmática precisión de un autóma-
ta de Praga, en el relato de las difíciles existencias de los de 
abajo —así llamaba a los marginados de sus cuentos el realista 
checo Jan Neruda—, es decir, de todos cuantos viajan en mi 
caravana de fantasmas ambulantes, ciudadanos anónimos, 
hombres de zapatos desatados, pobres personas y otros ge-
nios de la natación.

Contemplo a lo lejos la misteriosa silueta de la isla de Ca-
brera. Mis hijos más pequeños juegan en el corral, que así es 
como llamamos aquí al patio trasero de la casa. En la cocina 
el loro repite su vieja cantinela de todos los días a esta hora. 
«Te quiero, Rita», dice. Es lo que mi mujer le enseñó a decir 
hace once años. Me siento bien, he terminado mi libro. Me 
digo que para escapar a la arbitrariedad de la existencia a ve-
ces —como me ha sucedido en este libro— necesito imponer-
me reglas algo rigurosas, aunque esas reglas sean, a su vez, 
arbitrarias. Siempre podrá pensarse que haberme impuesto, 
a lo largo de todo el libro, la regla de tener que combinar mi 
pálida biografía y un mundo imaginario de hijos sin hijos con 
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cierta atmósfera libresca y checa y el color algo desteñido de 
unas vistas de la Historia de España de los últimos 41 años es, 
como mínimo, haber apostado por una asociación algo arbi-
traria. Pero me parece que de esa combinación ha surgido una 
realidad rigurosa —esa gran verdad que cuentan las menti-
ras—, distinta de la oficial y posiblemente única. Después de 
todo, qué somos, qué es cada uno de nosotros sino una com-
binatoria, distinta y única, de experiencias, de lecturas, de 
imaginaciones.
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