www.elboomeran.com

Ahora, mientras espera que anuncien la salida del avion, René
muerde su dedo medio deforme. El anular de la mano iz-
quierda. Un dedo diferente, levemente elefantidsico, la yema
abultada, coronado por una una disminuida, en comba, dificil
de cortar. Un dedo que por mucho que rasgune, chupe o
mordisquee, ya no va a poder cambiar. Va a ser siempre suyo.
Podria amputarselo, en ese caso serfa mas suyo todavia. Antes,
le pasaba seguido de sonar con ese dedo, como si no le perte-
neciera, en tamano gigante, un ente auténomo, animado, un
monstruo bueno dejandose observar. Porque los otros nueve
dedos son solo dedos, mas o menos ttiles, mas o menos pres-
cindibles. Dedos. Pero éste, por ser distinto, defectuoso, tie-
ne pasado, remite inevitablemente a si mismo, al corte, al
accidente. Por eso, mordiéndolo, muerde mds alla, se muerde
entero.

El recuerdo ya es pura invencion y sin embargo aparece
cada vez mas vivo, exacto, definido. Una fraccion de segundo

le basta para evocarlo y otra para deshacerlo. Puede ver en un
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mismo pantallazo los siete cuadros congelados que encierran
el episodio. Uno: la corrida por los fondos de la casa, mareado
como un trompo, ebrio por el juego, escapando de alguien,
otro chico, mayor que ¢él, aunque no tanto, que en la persecu-
cion lo hace trastabillar y reirse mucho. Dos: salta una tapia
sucia, oxidada, también un cerco, y entra en una casilla vieja
con olor a mierda reseca, el escondite perfecto. Tres: espia, un
ojo cerrado, el otro asomandose por un hueco que se abre
entre los listones de madera, la sombra del chico merodea,
arrastra los pies formando una breve nube de polvo. Cuatro:
sus dedos, los de la mano izquierda, como pasa un minuto lar-
go sin que el otro dé senales, se aferran por instinto al marco
delapuerta, justo sobre las bisagras, justo cuando el chico esta
por abrir, de una vez, brutalmente, nunca sabra si con maldad
o no. Cinco: el filo de la puerta se ensana con el dedo, rom-
piéndolo, torturandolo, como una hélice desbocada que da
vueltas, vueltas, y mas vueltas, sin parar. Seis: igual a un gi-
gante herido, o pudoroso, toda la atencion la ocupa su dedo
envuelto en un panuelo blanco con flores amarillas borda-
dasen el centro y en las esquinas que en el tiempo que durala
carrera al hospital la sangre va tinendo de rojo. Siete y tltimo:
la salida de la clinica, primera muerte y resurreccion, ya nada
importasalvo lafaldalarga de su madre que sigue de cerca, ro-
zandola con el brazo, el hombro y el dorso de la mano, casisin
intencion, que le marca el camino llena de promesas de cui-
dado exclusivo. Asies, mas o menos, el recuerdo que se inven-

to y que repite sin querer de tanto en tanto.
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Por un rato, porque empieza a lastimarse, René esconde el
dedo enlapalmadelamano cerrando el puio y levanta la mi-
rada que, después de pasearse sin rumbo por ese espacio enor-
me y despoblado, va a dar con un pequeno tablero electroni-
co que anuncia su vuelo. Esta sentado en la esquina de una
hilera de sillas cromadas, en el ala sur del aeropuerto de Ar-
landa. Rodeado por una cantidad de bultos que, se ve, no le
pertenecen, parece el padre de una familia numerosa que sale
de vacaciones. En las sillas de los costados, en el piso, junto a
sus pies, debajo del asiento, hay bolsos, mochilas, filmadoras.
El avion esta en la pista, zumbando. Hace mucho tiempo que
no ve uno tan de cerca: ese aparato macizo, inmenso y fantas-
tico como un leviatan, inabordable desde todo punto de vista,
que en tierra parece tan seguro, un refugio ideal para tor-
mentas, nevadas, huracanes, pero que alld arriba, en el aire,
resulta tan absurdo, tan terco.

Elvuelo a Madrid dura unas cuatro horas y en principio no
hay ninguna razén para que no sea tranquilo. Asi le dijeron,
que ni iba a darse cuenta. Ahi hacen transbordo y toman otro
avion que pasa por San Pablo, Buenos Aires y finalmente lle-
gan a Santiago. En total, cuatro despegues y cuatro aterriza-
jes. ;Como es que no pudo encontrar un vuelo directo desde
Madrid? Le dijeron que con la crisis las frecuencias hacia el
hemisferio sur habian disminuido un 30 %. Le habian ofreci-
do un pasaje con una escala menos, pero René no viajaba solo
y laidea de dividir el grupo lo inquietaba todavia mas. Podia

ocurrir que alguno de los dos aviones, el suyo o el otro, tu-
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viese que atravesar una tormenta en medio del océano. Lo
acompanaban dos suecos todavia casi adolescentes. Igual de
altos, una cabeza por encima de René, Elias, mas bien esquelé-
tico, Saga, con espaldas de hombre, a pesar de ser hermanos
mellizos, no compartian muchos rasgos, solo piercings, flequi-
llos y cicatrices. Viajaban a Chile como voluntarios de la Cruz
Roja en una misiéon que ni ellos, ni René, ni nadie, conocia
muy bien.

Calculé mas o menos una hora y cuarto para el despegue.
De su billetera sacé la media pastilla que tenia preparada en-
vuelta en un trozo de papel de seda. La tom¢6 con cuidado,
entre el indice y el pulgar, se la puso en la boca y la tragd con
saliva. También traia, en otro bolsillo, una tableta de carame-
los masticables contra el mareo y las nduseas que pensaba usar
solo en caso de necesidad. Le temblaban un poco las manos,
eso era nuevo. Se habia pasado toda la noche ordenando la
casa, limandose las unas, preparando la valija, los papeles, el
necessaire: dos cepillos de dientes, uno plegable, para el dia, otro
eléctrico, para el hotel, un raspador de lengua, dos tubos de
pasta dentrifica, un perfume, la locioén aftershave, hisopos,
analgésicos, panuelos descartables, la afeitadora Philips, tres
limas, hilo dental, dos cajas de preservativos, una de ultrafi-
nos, otra de ultralubricados, una pomada para las hemorroi-
des, crema cicatrizante, gasa, cinta adhesiva, una pinza depi-
ladora. Habra dormido tres horas, como mucho. Estuvo un
rato en la computadora, fijindose en el pronéstico. Nada nue-

vo, lo mismo que se venia anunciando en los dias anteriores:
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nubes, frio, mucho frio. Pero nada de tormentas. También se
metio en una pagina porno que visitaba regularmente dedica-
da a chicos sudamericanos y revis6, por costumbre, porque
estaban a un par de clicks, las galerfas de fotos y videos del dia:
amateurs, negros, musculosos, trios, orgias caseras, chicos
masturbandose, practicando fist fucking, uniformados. Muchos
mejicanos y ecuatorianos, menos brasilenos, algunos colom-
bianos y peruanos, pocos uruguayos, dos o tres chilenos. An-
tes, durante un ano, habia sido miembro de unssitio danés que
trasmitia la vida en el interior de una casa donde convivian
tres parejas gays mas o menos promiscuas segtin la tarifa que
se pagaba. Y aunque se habia abonado a la categoria Premium
que ofrecia la novedosa camara Penis eye, René habia termina-
do aburriéndose, las caras se repetian, igual que los decorados,
la familiaridad volvia todo triste y banal.

Abri6 el pasaporte. Junto a la tarjeta de embarque, doblada
en cuatro, encontro la hoja donde habia resumido las fases del
autocontrol. Se puso a leer en voz baja, moviendo los labios
apenas. Por recomendacion de Kauffmann, el psiquiatra que
le habia indicado los ansioliticos, René se habia inscrito en
un curso para vencer el miedo a volar. A las pastillas hay que
ayudarlas, le habia dicho Kauffmann. El método fomentaba el
dominio de si mismo mediante tres pasos cuya internaliza-
cioén resultaba esencial para llevar a cabo la técnica con éxito:
la relajacion muscular, masculo por musculo, de la cabeza a
los pies, siempre acompaﬁada por respiraciones lentas y pro-

fundas; la elaboracién de una lista de miedos ordenados cro-

17



nol6gicamente para evitar lo que ellos llamaban «a angustia
del caos multiplicador»; por Gltimo, la visualizacion de las es-
cenas temidas, una sintesis de las fases anteriores.

En el curso les habian dado una serie de prospectos con in-
formacion técnica sobre el funcionamiento de los aviones, es-
pecificidades atmosféricas y meteorologicas, incluso un bre-
viario teorico sobre la psicologia de los miedos. Como servicio
extra se ofrecia la posibilidad de volar en un simulador que re-
creaba las sensaciones mas frecuentes de un viaje en avion du-
rante veinte minutos incluyendo algunas situaciones criticas:
turbulencias, pozos de aire, despresurizacion. Se advertia sin
embargo que si bien en la mayoria de los casos el paso por el si-
mulador tenia resultados positivos, otras veces la experiencia
podia aumentar la sensibilidad. Oyendo esto, René, por su-
puesto, preﬁrié no arriesgarse.

Durante el primer encuentro, a partir del caso de una
pareja de jubilados sobrevivientes al naufragio de un crucero
por el mar Baltico, el coordinador, un joven psicélogo pre-
maturamente calvo, senal6 que el origen de los miedos era
multiple y que las personas solian exponer una causa facil de
relatar que ocultaba otras razones, mas profundas y verda-
deras. Como a todos, y a pesar de sus ruegos, a René le lleg6 el
turno de hablar. Se present6. Cont6 que habia viajado en avién
una sola vez en su vida, a los dieciocho anos, en julio del 73.
De Santiago a Estocolmo. Dijo también que desde entonces
vivia en Suecia. Lo cierto es que de aquel viaje recordaba poco,

alguna turbulencia cruzando la cordillera, un nino vomitan-
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do en una bolsa de papel, nada verdaderamente traumatico.
Los miedos habian venido mas tarde y con los anos se le habia
armado una bola de nieve en la cabeza. Asi dijo, una bola de
nieve. El asunto es que no toleraba la idea de estar encerrado
en un aparato suspendido en la nada. Cuando terminé de ha-
blar tuvo que soportar estoico los comentarios de los demas.
Dos mujeres con anteojos fueron las primeras en opinar. Para
ellas, el caso de René era evidente, lo que le daba panico no
eran los aviones, nila altura, ni la posibilidad de un accidente,
sino enfrentarse al pasado, a la vida que habia dejado atras.
Muchos, ensilencio, estuvieron de acuerdo. Eran dos mujeres
dificil de distinguir una de la otra, mismos rasgos, igual con-
textura, misma ropa, idéntico maquillaje. René las escucho
con mucha atencién, cabizbajo, un poco como si recibiera un
reto. También habl6 un rubio de menos de treinta con una
serpiente tatuada en la sien. Para ¢l, el pasado no existia, el pa-
sado nunca podia dar miedo, era la excusa de los débiles. El ru-
bio cosecho sus adeptos aunque unos cuantos, la mayoria, se
notaba en la expresion de las caras, parecieron no entenderlo
del todo. Después de que cada cual contara su experiencia, lo
que llevé una buena hora, se hizo un silencio largo. El joven
psicologo suspird fuerte, sonrio, alzé las cejas, todo a la vez,
con satisfaccién oriental, dijo que se habian escuchado mu-
chas cosas, algunas muy interesantes y que cada uno debia in-
tentar elaborarlas en soledad. Al salir, a pesar de las palabras
dealiento de una de las mujeres con anteojos, René sintio una

gran decepcion. Igual sigui6 yendo hasta el final. Después vi-
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