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Ahora, mientras espera que anuncien la salida del avión, René

muerde su dedo medio deforme. El anular de la mano iz-

quierda. Un dedo diferente, levemente elefantiásico, la yema

abultada, coronado por una uña disminuida, en comba, difícil

de cortar. Un dedo que por mucho que rasguñe, chupe o

mordisquee, ya no va a poder cambiar. Va a ser siempre suyo.

Podría amputárselo, en ese caso sería más suyo todavía. Antes,

le pasaba seguido de soñar con ese dedo, como si no le perte-

neciera, en tamaño gigante, un ente autónomo, animado, un

monstruo bueno dejándose observar. Porque los otros nueve

dedos son sólo dedos, más o menos útiles, más o menos pres-

cindibles. Dedos. Pero éste, por ser distinto, defectuoso, tie-

ne pasado, remite inevitablemente a sí mismo, al corte, al

accidente. Por eso, mordiéndolo, muerde más allá, se muerde

entero.

El recuerdo ya es pura invención y sin embargo aparece

cada vez más vivo, exacto, definido. Una fracción de segundo

le basta para evocarlo y otra para deshacerlo. Puede ver en un
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mismo pantallazo los siete cuadros congelados que encierran

el episodio. Uno: la corrida por los fondos de la casa, mareado

como un trompo, ebrio por el juego, escapando de alguien,

otro chico, mayor que él, aunque no tanto, que en la persecu-

ción lo hace trastabillar y reírse mucho. Dos: salta una tapia

sucia, oxidada, también un cerco, y entra en una casilla vieja

con olor a mierda reseca, el escondite perfecto. Tres: espía, un

ojo cerrado, el otro asomándose por un hueco que se abre

entre los listones de madera, la sombra del chico merodea,

arrastra los pies formando una breve nube de polvo. Cuatro:

sus dedos, los de la mano izquierda, como pasa un minuto lar-

go sin que el otro dé señales, se aferran por instinto al marco

de la puerta, justo sobre las bisagras, justo cuando el chico está

por abrir, de una vez, brutalmente, nunca sabrá si con maldad

o no. Cinco: el filo de la puerta se ensaña con el dedo, rom-

piéndolo, torturándolo, como una hélice desbocada que da

vueltas, vueltas, y más vueltas, sin parar. Seis: igual a un gi-

gante herido, o pudoroso, toda la atención la ocupa su dedo

envuelto en un pañuelo blanco con flores amarillas borda-

das en el centro y en las esquinas que en el tiempo que dura la

carrera al hospital la sangre va tiñendo de rojo. Siete y último:

la salida de la clínica, primera muerte y resurrección, ya nada

importa salvo la falda larga de su madre que sigue de cerca, ro-

zándola con el brazo, el hombro y el dorso de la mano, casi sin

intención, que le marca el camino llena de promesas de cui-

dado exclusivo. Así es, más o menos, el recuerdo que se inven-

tó y que repite sin querer de tanto en tanto.
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Por un rato, porque empieza a lastimarse, René esconde el

dedo en la palma de la mano cerrando el puño y levanta la mi-

rada que, después de pasearse sin rumbo por ese espacio enor-

me y despoblado, va a dar con un pequeño tablero electróni-

co que anuncia su vuelo. Está sentado en la esquina de una

hilera de sillas cromadas, en el ala sur del aeropuerto de Ar-

landa. Rodeado por una cantidad de bultos que, se ve, no le

pertenecen, parece el padre de una familia numerosa que sale

de vacaciones. En las sillas de los costados, en el piso, junto a

sus pies, debajo del asiento, hay bolsos, mochilas, filmadoras.

El avión está en la pista, zumbando. Hace mucho tiempo que

no ve uno tan de cerca: ese aparato macizo, inmenso y fantás-

tico como un leviatán, inabordable desde todo punto de vista,

que en tierra parece tan seguro, un refugio ideal para tor-

mentas, nevadas, huracanes, pero que allá arriba, en el aire,

resulta tan absurdo, tan terco.

El vuelo a Madrid dura unas cuatro horas y en principio no

hay ninguna razón para que no sea tranquilo. Así le dijeron,

que ni iba a darse cuenta. Ahí hacen transbordo y toman otro

avión que pasa por San Pablo, Buenos Aires y finalmente lle-

gan a Santiago. En total, cuatro despegues y cuatro aterriza-

jes. ¿Cómo es que no pudo encontrar un vuelo directo desde

Madrid? Le dijeron que con la crisis las frecuencias hacia el

hemisferio sur habían disminuido un 30 %. Le habían ofreci-

do un pasaje con una escala menos, pero René no viajaba solo

y la idea de dividir el grupo lo inquietaba todavía más. Podía

ocurrir que alguno de los dos aviones, el suyo o el otro, tu-
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viese que atravesar una tormenta en medio del océano. Lo

acompañaban dos suecos todavía casi adolescentes. Igual de

altos, una cabeza por encima de René, Elías, más bien esquelé-

tico, Saga, con espaldas de hombre, a pesar de ser hermanos

mellizos, no compartían muchos rasgos, sólo piercings, flequi-

llos y cicatrices. Viajaban a Chile como voluntarios de la Cruz

Roja en una misión que ni ellos, ni René, ni nadie, conocía

muy bien.

Calculó más o menos una hora y cuarto para el despegue.

De su billetera sacó la media pastilla que tenía preparada en-

vuelta en un trozo de papel de seda. La tomó con cuidado,

entre el índice y el pulgar, se la puso en la boca y la tragó con

saliva. También traía, en otro bolsillo, una tableta de carame-

los masticables contra el mareo y las náuseas que pensaba usar

sólo en caso de necesidad. Le temblaban un poco las manos,

eso era nuevo. Se había pasado toda la noche ordenando la

casa, limándose las uñas, preparando la valija, los papeles, el

necessaire: dos cepillos de dientes, uno plegable, para el día, otro

eléctrico, para el hotel, un raspador de lengua, dos tubos de

pasta dentrífica, un perfume, la loción aftershave, hisopos,

analgésicos, pañuelos descartables, la afeitadora Philips, tres

limas, hilo dental, dos cajas de preservativos, una de ultrafi-

nos, otra de ultralubricados, una pomada para las hemorroi-

des, crema cicatrizante, gasa, cinta adhesiva, una pinza depi-

ladora. Habrá dormido tres horas, como mucho. Estuvo un

rato en la computadora, fijándose en el pronóstico. Nada nue-

vo, lo mismo que se venía anunciando en los días anteriores:

16

ESTOCOLMO.qxp:ESTOCOLMO.qxp  14/7/10  13:03  Página 16



nubes, frío, mucho frío. Pero nada de tormentas. También se

metió en una página porno que visitaba regularmente dedica-

da a chicos sudamericanos y revisó, por costumbre, porque

estaban a un par de clicks, las galerías de fotos y videos del día:

amateurs, negros, musculosos, tríos, orgías caseras, chicos

masturbándose, practicando fist fucking, uniformados. Muchos

mejicanos y ecuatorianos, menos brasileños, algunos colom-

bianos y peruanos, pocos uruguayos, dos o tres chilenos. An-

tes, durante un año, había sido miembro de un sitio danés que

trasmitía la vida en el interior de una casa donde convivían

tres parejas gays más o menos promiscuas según la tarifa que

se pagaba. Y aunque se había abonado a la categoría Premium

que ofrecía la novedosa cámara Penis eye, René había termina-

do aburriéndose, las caras se repetían, igual que los decorados,

la familiaridad volvía todo triste y banal.

Abrió el pasaporte. Junto a la tarjeta de embarque, doblada

en cuatro, encontró la hoja donde había resumido las fases del

autocontrol. Se puso a leer en voz baja, moviendo los labios

apenas. Por recomendación de Kauffmann, el psiquiatra que

le había indicado los ansiolíticos, René se había inscrito en

un curso para vencer el miedo a volar. A las pastillas hay que

ayudarlas, le había dicho Kauffmann. El método fomentaba el

dominio de sí mismo mediante tres pasos cuya internaliza-

ción resultaba esencial para llevar a cabo la técnica con éxito:

la relajación muscular, músculo por músculo, de la cabeza a

los pies, siempre acompañada por respiraciones lentas y pro-

fundas; la elaboración de una lista de miedos ordenados cro-
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nológicamente para evitar lo que ellos llamaban «la angustia

del caos multiplicador»; por último, la visualización de las es-

cenas temidas, una síntesis de las fases anteriores.

En el curso les habían dado una serie de prospectos con in-

formación técnica sobre el funcionamiento de los aviones, es-

pecificidades atmosféricas y meteorológicas, incluso un bre-

viario teórico sobre la psicología de los miedos. Como servicio

extra se ofrecía la posibilidad de volar en un simulador que re-

creaba las sensaciones más frecuentes de un viaje en avión du-

rante veinte minutos incluyendo algunas situaciones críticas:

turbulencias, pozos de aire, despresurización. Se advertía sin

embargo que si bien en la mayoría de los casos el paso por el si-

mulador tenía resultados positivos, otras veces la experiencia

podía aumentar la sensibilidad. Oyendo esto, René, por su-

puesto, prefirió no arriesgarse.

Durante el primer encuentro, a partir del caso de una

pareja de jubilados sobrevivientes al naufragio de un crucero

por el mar Báltico, el coordinador, un joven psicólogo pre-

maturamente calvo, señaló que el origen de los miedos era

múltiple y que las personas solían exponer una causa fácil de

relatar que ocultaba otras razones, más profundas y verda-

deras. Como a todos, y a pesar de sus ruegos, a René le llegó el

turno de hablar. Se presentó. Contó que había viajado en avión

una sola vez en su vida, a los dieciocho años, en julio del 73.

De Santiago a Estocolmo. Dijo también que desde entonces

vivía en Suecia. Lo cierto es que de aquel viaje recordaba poco,

alguna turbulencia cruzando la cordillera, un niño vomitan-
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do en una bolsa de papel, nada verdaderamente traumático.

Los miedos habían venido más tarde y con los años se le había

armado una bola de nieve en la cabeza. Así dijo, una bola de

nieve. El asunto es que no toleraba la idea de estar encerrado

en un aparato suspendido en la nada. Cuando terminó de ha-

blar tuvo que soportar estoico los comentarios de los demás.

Dos mujeres con anteojos fueron las primeras en opinar. Para

ellas, el caso de René era evidente, lo que le daba pánico no

eran los aviones, ni la altura, ni la posibilidad de un accidente,

sino enfrentarse al pasado, a la vida que había dejado atrás.

Muchos, en silencio, estuvieron de acuerdo. Eran dos mujeres

difícil de distinguir una de la otra, mismos rasgos, igual con-

textura, misma ropa, idéntico maquillaje. René las escuchó

con mucha atención, cabizbajo, un poco como si recibiera un

reto. También habló un rubio de menos de treinta con una

serpiente tatuada en la sien. Para él, el pasado no existía, el pa-

sado nunca podía dar miedo, era la excusa de los débiles. El ru-

bio cosechó sus adeptos aunque unos cuantos, la mayoría, se

notaba en la expresión de las caras, parecieron no entenderlo

del todo. Después de que cada cual contara su experiencia, lo

que llevó una buena hora, se hizo un silencio largo. El joven

psicólogo suspiró fuerte, sonrió, alzó las cejas, todo a la vez,

con satisfacción oriental, dijo que se habían escuchado mu-

chas cosas, algunas muy interesantes y que cada uno debía in-

tentar elaborarlas en soledad. Al salir, a pesar de las palabras

de aliento de una de las mujeres con anteojos, René sintió una

gran decepción. Igual siguió yendo hasta el final. Después vi-
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