www.elboomeran.com

Epica, noética, poética. . .

uando yo era nifio y estaba enfermo —lo que ocurria
bastante a menudo— mi tia Flora me solia visitar para
agasajarme con juguetes de cacharrerfa y entretenerme
con canciones infantiles, del tiempo de Mari Castafa, que hoy, las
pocas que recuerdo, atin me parecen mds remotas. Habfa una en
particular que tengo casi olvidada, que no he podido contrastar
con recuerdos de mis contempordneos y que, un tanto incom-
prensible pero descifrable, hasta hace poco cref que pertenecia al

florilegio exclusivo y privado de mi tia; decia algo asi:

Erase una gallina ética,
mollética, pollética,

con el culo cocotudo

pero analfabética.

Que tuvo unos hijos éticos,
molléticos, polléticos,

con el culo cocotudo

pero alfabéticos.

Asi que se trataba de una familia ética,
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mollética, pollética,
con el culo cocotudo

pero alfabética.

Anos mds tarde, cuando andaba a trompicones con mi Brentano y
mi Trendelenburg, la cancién (no ya su oscuro significado evolu-
cionista y su disimulado, pero pedante, ribete pedagdgico) volvié a
sonar en mis of{dos como una trasposicién reminiscente del rous
poietikds ala cultura de las aves de corral. En el mismo Brentano lef
que las reglas de moral emanadas de un medio altamente culto sue-
len con frecuencia seguir su camino a través de siglos anénimos y
andénimas sociedades iletradas, explicindose asi cémo el campesino
occidental, ajeno a las letras y fuentes de la cultura durante cien ge-
neraciones, se atiene a muchas reglas de conducta que fueron for-
muladas en la Moral a Eudemo. Gracias a eso, y a través de una in-
vestigacién cuidadosa, vine a descubrir que el verdadero autor de La
gallina ética fue el propio Aristételes, quien la compuso hacia el afio
345, durante su estancia en Mitilene, para distraer con unos po-
cos ratos de ocio, unos cuantos epigramas sangrientos y otros pocos
epitafios de noble cufio, la ardua meditacién de la «Filosofia prime-
ra». Mitilene era entonces famosa por la estrechez de miras de sus
nativos en relacién con la cosa publica, que tanto contrastaba con
la gran liberalidad que demostraban hacia los animales domésticos
y su gran desparpajo hacia sus asuntos privados. Y as{ como los re-
téricos, los fildsofos y los redactores de constituciones no eran de-
masiado bien vistos, asi los cerdos, las ocas, ovejas y gallinas ramo-
neaban, picoteaban y pastaban por las calles, plazas y murallas

gozando del dulce clima de Lesbos y haciendo uso, con verdadera
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educacién ciudadana, de dgoras y pérticos mientras sus duefios per-
manecian en el interior de sus casas para disfrutar de su naturaleza.
Este contraste debié de sorprender al filésofo quien (infiero yo) ex-
trajo su primera idea de la escuela peripatética —que habia de fun-
dar veinticinco afios mds tarde— observando la delicada conducta
de las gallinas bajo el pértico. Con ello, ademds de una velada cen-
sura a la vida privada de los ingratos mitilenos, vino a querer decir
que para llegar a la sabidurfa el hombre ha de abandonar de vez en
cuando la cama y ponerse a pasear, bajo el pértico, en pequefios
grupos. Fuera por su aficién a los epigramas, fuera porque com-
prendiera que en Mitilene un pensamiento profundo (una mdxima
moral, si uno quiere ver un poco mds alld del texto) sélo podia to-
mar cuerpo en una gallina, o fuera por fustigar a sus olvidadizos
conciudadanos, lo cierto es que escribié esa cancién —y muchas
otras, sin duda— que debié conocer cierta fama en Mitilene y qui-
z4s, también, en Metimna. Los transcriptores del maestro (notable-
mente el serio y reverencioso Neleus, quien para consagrar tantas
frivolidades dichas en tono serio se mostraba el mds intolerante res-
pecto a las cosas serias dichas en tono frivolo) no quisieron saber
nada de la cancidn, por su cardcter poco formal, que, perdida en su
forma escrita hasta este mismo momento, de las pandillas de nifios
y nifas lesbianos que la cantaban mientras jugaban a la créstola, del
paciente pastor que la entonaba al ponerse el sol y volver al pueblo
con el polvoriento rebafio, o de las ruidosas algarabias de los sudo-
rosos efebos borrachos, pasé directamente —a través de una com-
pleja cultura iletrada grecorromana-arabigocristiana-espanola— a
labios de mi tia Flora, que la vertia en una forma bastante corrom-

pida sobre mi lecho de enfermo.
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A eso de los doce o trece afios me ensenaron las palabras érica
y épica simultdneamente pero por distinto conducto —uno era el
profesor de religién y otro el de literatura—, con tan poca previ-
sién y mala fortuna que ambas palabras se mezclaron durante mu-
cho tiempo, sin que lograra distinguir cudl era el significado de
cada una hasta afios después.

—Asi pues, dime, Juan, qué es la poesia épica.

—Es la poesia que trata de las costumbres.

—No, no lo sabes —contestaba el profesor, un tanto sorpren-
dido—; se ve que no lo sabes. —Se vefa mds bien que quien esta-
ba recapacitando era él (un error de su parte era mucho mds gra-
ve y notorio que uno mio) y, para curarse en salud, con impavidez
profesoral, me explicaba—: La poesia que trata de las costumbres
es la costumbristica.

No he vuelto a oir hablar de la «costumbristica». No la he bus-
cado mucho (no creo que mi repugnancia por el costumbrismo
nazca de ese incidente) pero no la he vuelto a encontrar. Asi que
para subsanar una confusién que me producia bastantes sinsabo-
res acudf{ a una de esas privativas reglas nemotécnicas que los ni-

flos inventan, conservan y ocultan con el mds riguroso celo.
ePica = Poemas eTica = Tonterfas

A continuacién vino la lirica, pero la distincién fue mucho mds ficil
de mantener en la memoria gracias a la ayuda que le prestaba el ins-
trumento de cuerdas. Sin embargo creo yo que nunca llegé a satisfa-
cerme: en un primer lugar porque no podia comprender que una

cancién de gesta no se pudiera recitar con un instrumento de cuer-
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das: en todo caso serfa cosa de cambiar de melodfa sin mudar el ins-
trumento. Miradas las cosas desde otro punto de vista tampoco me
casaban: aceptaba de buen grado que todo lo que no fuese épica fue-
se lirica. Ahora bien, ;todo lo que no era lirica era épica? A mi me
parecia que no; asi pues, ;dénde estd ese tercio excluido en una pro-
posicién y en la otra no? Parecfa un movimiento de estrellas: una
cierta poesfa se eclipsa cuando la lirica se coloca detrds o después de
la épica, pero aparece cuando, estando la lirica delante de la épica,
aquélla se sittia entre las dos. Asf que le consulté mi duda al profesor.

—:Cémo? —pregunté extranado.

—Si. ;Dénde estd? ;Cudl es?

—Cudl es qué?

—La poesia que aparece cuando se coloca la lirica antes que la
épica.

—La costumbristica —me dijo, para salir del paso, sin levan-

tar la vista de su cuaderno de notas.

Para empezar, lo primero que hace todo poeta épico antes de em-

barcarse en su penosa travesia es invocar el favor de la Musa:

Cuéntame, oh Musa, ti, el vardn que pudo

a la enemiga Francia echar por tierra.

El Bernardo, 1, 1-2

Y a nadie debe extrafiar que sea asi porque las mds de las veces los he-

chos que ha de narrar son tan extraordinarios que el pobre poeta
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—un hombre modesto— no se siente con arrestos bastantes y ha de
recurrir a la ayuda externa para traerlos hasta el lector. Esa ayuda ex-
terna, ese aire que alguien sopla y le insufla para volar por las desco-
nocidas alturas desde donde se ve un mundo distinto, es lo que se ha
llamado desde siempre la inspiracién. A veces es la Musa la que en
realidad canta porque el poeta se confiesa un mero transcriptor; otras
el poeta pone los instrumentos dejando que la Musa los accione, lle-
gando a concebir curiosas férmulas de colaboracién que, aunque si-

tuadas en un terreno mistico, empiezan a rayar en la pornografia:

Musa divina, en su costado abierto

bana mi lengua y muévela en su nombre.
La Cristiada, 1, 3-4

Cuando se limita a una peticién razonable, el poeta —compren-
diendo sin duda que parece mucho exigir a la Musa que le sumi-
nistre toda la tirada— la reclama solamente para ciertos pasajes

dificiles o para asuntos muy especificos:

Y adorna tii con el primor del arte
el admirable principal intento,
cuanto conviene de su dulce parte
ser adornado el alto heroico acento:
lo uno y lo otro es gracia que reparte

a su eleccion tu favorable aliento.

El Monserrate, 1, 18-20





