
Épica, noética, poética…

Cuando yo era niño y estaba enfermo —lo que ocurría

bastante a menudo— mi tía Flora me solía visitar para

agasajarme con juguetes de cacharrería y entretenerme

con canciones infantiles, del tiempo de Mari Castaña, que hoy, las

pocas que recuerdo, aún me parecen más remotas. Había una en

particular que tengo casi olvidada, que no he podido contrastar

con recuerdos de mis contemporáneos y que, un tanto incom-

prensible pero descifrable, hasta hace poco creí que pertenecía al

florilegio exclusivo y privado de mi tía; decía algo así:

Érase una gallina ética,

mollética, pollética,

con el culo cocotudo

pero analfabética.

Que tuvo unos hijos éticos,

molléticos, polléticos,

con el culo cocotudo

pero alfabéticos.

Así que se trataba de una familia ética,
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mollética, pollética,

con el culo cocotudo

pero alfabética.

Años más tarde, cuando andaba a trompicones con mi Brentano y

mi Trendelenburg, la canción (no ya su oscuro significado evolu-

cionista y su disimulado, pero pedante, ribete pedagógico) volvió a

sonar en mis oídos como una trasposición reminiscente del nous

poietikós a la cultura de las aves de corral. En el mismo Brentano leí

que las reglas de moral emanadas de un medio altamente culto sue-

len con frecuencia seguir su camino a través de siglos anónimos y

anónimas sociedades iletradas, explicándose así cómo el campesino

occidental, ajeno a las letras y fuentes de la cultura durante cien ge-

neraciones, se atiene a muchas reglas de conducta que fueron for-

muladas en la Moral a Eudemo. Gracias a eso, y a través de una in-

vestigación cuidadosa, vine a descubrir que el verdadero autor de La

gallina ética fue el propio Aristóteles, quien la compuso hacia el año

345, durante su estancia en Mitilene, para distraer con unos po-

cos ratos de ocio, unos cuantos epigramas sangrientos y otros pocos

epitafios de noble cuño, la ardua meditación de la «Filosofía prime-

ra». Mitilene era entonces famosa por la estrechez de miras de sus

nativos en relación con la cosa pública, que tanto contrastaba con

la gran liberalidad que demostraban hacia los animales domésticos

y su gran desparpajo hacia sus asuntos privados. Y así como los re-

tóricos, los filósofos y los redactores de constituciones no eran de-

masiado bien vistos, así los cerdos, las ocas, ovejas y gallinas ramo-

neaban, picoteaban y pastaban por las calles, plazas y murallas

gozando del dulce clima de Lesbos y haciendo uso, con verdadera
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educación ciudadana, de ágoras y pórticos mientras sus dueños per-

manecían en el interior de sus casas para disfrutar de su naturaleza.

Este contraste debió de sorprender al filósofo quien (infiero yo) ex-

trajo su primera idea de la escuela peripatética —que había de fun-

dar veinticinco años más tarde— observando la delicada conducta

de las gallinas bajo el pórtico. Con ello, además de una velada cen-

sura a la vida privada de los ingratos mitilenos, vino a querer decir

que para llegar a la sabiduría el hombre ha de abandonar de vez en

cuando la cama y ponerse a pasear, bajo el pórtico, en pequeños

grupos. Fuera por su afición a los epigramas, fuera porque com-

prendiera que en Mitilene un pensamiento profundo (una máxima

moral, si uno quiere ver un poco más allá del texto) sólo podía to-

mar cuerpo en una gallina, o fuera por fustigar a sus olvidadizos

conciudadanos, lo cierto es que escribió esa canción —y muchas

otras, sin duda— que debió conocer cierta fama en Mitilene y qui-

zás, también, en Metimna. Los transcriptores del maestro (notable-

mente el serio y reverencioso Neleus, quien para consagrar tantas

frivolidades dichas en tono serio se mostraba el más intolerante res-

pecto a las cosas serias dichas en tono frívolo) no quisieron saber

nada de la canción, por su carácter poco formal, que, perdida en su

forma escrita hasta este mismo momento, de las pandillas de niños

y niñas lesbianos que la cantaban mientras jugaban a la créstola, del

paciente pastor que la entonaba al ponerse el sol y volver al pueblo

con el polvoriento rebaño, o de las ruidosas algarabías de los sudo-

rosos efebos borrachos, pasó directamente —a través de una com-

pleja cultura iletrada grecorromana-arabigocristiana-es pa ño la— a

labios de mi tía Flora, que la vertía en una forma bastante corrom-

pida sobre mi lecho de enfermo.
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A eso de los doce o trece años me enseñaron las palabras ética

y épica simultáneamente pero por distinto conducto —uno era el

profesor de religión y otro el de literatura—, con tan poca previ-

sión y mala fortuna que ambas palabras se mezclaron durante mu-

cho tiempo, sin que lograra distinguir cuál era el significado de

cada una hasta años después.

—Así pues, dime, Juan, qué es la poesía épica.

—Es la poesía que trata de las costumbres.

—No, no lo sabes —contestaba el profesor, un tanto sorpren-

dido—; se ve que no lo sabes. —Se veía más bien que quien esta-

ba recapacitando era él (un error de su parte era mucho más gra-

ve y notorio que uno mío) y, para curarse en salud, con impavidez

profesoral, me explicaba—: La poesía que trata de las costumbres

es la costumbrística.

No he vuelto a oír hablar de la «costumbrística». No la he bus-

cado mucho (no creo que mi repugnancia por el costumbrismo

nazca de ese incidente) pero no la he vuelto a encontrar. Así que

para subsanar una confusión que me producía bastantes sinsabo-

res acudí a una de esas privativas reglas nemotécnicas que los ni-

ños inventan, conservan y ocultan con el más riguroso celo.

ePica = Poemas    eTica = Tonterías

A continuación vino la lírica, pero la distinción fue mucho más fácil

de mantener en la memoria gracias a la ayuda que le prestaba el ins-

trumento de cuerdas. Sin embargo creo yo que nunca llegó a satisfa-

cerme: en un primer lugar porque no podía comprender que una

canción de gesta no se pudiera recitar con un instrumento de cuer-
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das: en todo caso sería cosa de cambiar de melodía sin mudar el ins-

trumento. Miradas las cosas desde otro punto de vista tampoco me

casaban: aceptaba de buen grado que todo lo que no fuese épica fue-

se lírica. Ahora bien, ¿todo lo que no era lírica era épica? A mí me

parecía que no; así pues, ¿dónde está ese tercio excluido en una pro-

posición y en la otra no? Parecía un movimiento de estrellas: una

cierta poesía se eclipsa cuando la lírica se coloca detrás o después de

la épica, pero aparece cuando, estando la lírica delante de la épica,

aquélla se sitúa entre las dos. Así que le consulté mi duda al profesor.

—¿Cómo? —preguntó extrañado.

—Sí. ¿Dónde está? ¿Cuál es?

—¿Cuál es qué?

—La poesía que aparece cuando se coloca la lírica antes que la

épica.

—La costumbrística —me dijo, para salir del paso, sin levan-

tar la vista de su cuaderno de notas.

Para empezar, lo primero que hace todo poeta épico antes de em-

barcarse en su penosa travesía es invocar el favor de la Musa:

Cuéntame, oh Musa, tú, el varón que pudo

a la enemiga Francia echar por tierra.

El Bernardo, I, 1-2

Y a nadie debe extrañar que sea así porque las más de las veces los he-

chos que ha de narrar son tan extraordinarios que el pobre poeta
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—un hombre modesto— no se siente con arrestos bastantes y ha de

recurrir a la ayuda externa para traerlos hasta el lector. Esa ayuda ex-

terna, ese aire que alguien sopla y le insufla para volar por las desco-

nocidas alturas desde donde se ve un mundo distinto, es lo que se ha

llamado desde siempre la inspiración. A veces es la Musa la que en

realidad canta porque el poeta se confiesa un mero transcriptor; otras

el poeta pone los instrumentos dejando que la Musa los accione, lle-

gando a concebir curiosas fórmulas de colaboración que, aunque si-

tuadas en un terreno místico, empiezan a rayar en la pornografía:

Musa divina, en su costado abierto

baña mi lengua y muévela en su nombre.

La Cristiada, I, 3-4

Cuando se limita a una petición razonable, el poeta —compren-

diendo sin duda que parece mucho exigir a la Musa que le sumi-

nistre toda la tirada— la reclama solamente para ciertos pasajes

difíciles o para asuntos muy específicos:

Y adorna tú con el primor del arte

el admirable principal intento,

cuanto conviene de su dulce parte

ser adornado el alto heroico acento:

lo uno y lo otro es gracia que reparte

a su elección tu favorable aliento.

El Monserrate, I, 18-20
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