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EL MOMENTO MAS FELIZ DE MI VIDA

Fue el momento mas feliz de mi vida y no lo sabia. De haberlo
sabido, shabria podido proteger dicha felicidad? ;Habria suce-
dido todo de otra manera? Si, de haber comprendido que aquel
era el momento mas feliz de mi vida, nunca lo habria dejado esca-
par. Ese momento dorado en que una profunda paz espiritual en-
volvid todo mi ser quiza durara solo unos segundos, pero me pa-
recié que la felicidad lo convertia en horas, anios. E1 26 de mayo
de 1975, lunes, hubo un instante, hacia las tres menos cuarto, en
el que parecié que, de la misma forma que nos liberamos de
nuestras culpas, pecados, penas y remordimientos, también nos
liberamos de las leyes de la gravedad y el tiempo en el mun-
do. Besé el hombro de Fiisun, sudoroso por el calor y el sexo, la
abracé lentamente, entré en ella y le mordi ligeramente la oreja
izquierda, cuando de stubito el pendiente que llevaba parecio
quedarse detenido en el aire durante largo rato y luego cay6 por
su propio peso. Eramos tan felices que fue como si no percibié-
ramos aquel pendiente, en cuya forma no me habia fijado ese
dia, y seguimos besandonos.

Fuera lucia ese cielo resplandeciente tan caracteristico de Es-
tambul en los dias de primavera. En las calles el calor hacia sudar
a los estambulies, que atin no se habian librado de los habitos
del invierno, pero en el interior de las casas, en las tiendas y a la
sombra de los tilos y los castafios seguia haciendo fresco. Nota-
bamos una frescura similar procedente del colchén que apestaba
a rancio sobre el que haciamos el amor olvidados de todo como
nifios felices. A través del balcon abierto sopld una brisa prima-
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veral con perfume a mary a tilos que levant6 los visillos, los dejo
caer a camara lenta sobre nuestras espaldas y provocé un escalo-
frio en nuestros cuerpos desnudos. Desde aquella habitacién de
atras del segundo piso, desde la cama en la que estabamos, veia-
mos en el jardin a unos nifios que jugaban vehementemente
al fatbol insultindose, y al darnos cuenta de que las palabrotas
que se decian correspondian exactamente a lo que estabamos
haciendo, nos detuvimos por un instante, nos miramos a los ojos
y nos sonreimos. Pero nuestra felicidad era tan profunda e in-
mensa que enseguida olvidamos el chiste que la vida nos ofrecia
en el jardin de atras del mismo modo que nos habiamos olvidado
del pendiente.

Cuando nos vimos al dia siguiente, Flisun me dijo que lo ha-
bia perdido. En realidad, después de que se fuera yo habia visto
entre las sabanas azules aquel pendiente en cuyo extremo tenia
la inicial de su nombre, y en lugar de guardarlo, impulsado por un
extrano instinto, me lo meti en el bolsillo de la chaqueta para que
no se perdiera.

—Aqui esta, carifio —le dije. Meti la mano en el bolsillo dere-
cho de la chaqueta, colgada del respaldo de la silla—. {Vaya! Pues
no esta. —Por un instante me parecid percibir el presagio de un
desastre, de algo nefasto, pero al notar el calor de la mafiana re-
cordé de inmediato que me habia puesto otra chaqueta—. Ha de-
bido de quedarse en el bolsillo de la otra chaqueta.

—Por favor, triemelo manana, no lo olvides —dijo Fiisun
abriendo enormemente los ojos—. Tiene mucha importancia
para mi.

—Muy bien.

Flisun era una pariente lejana y pobre de dieciocho afos cuya
existencia practicamente habia olvidado hasta un mes antes. Yo
tenia treinta afos y estaba a punto de prometerme y casarme
con Sibel, de quien todo el mundo decia que parecia perfecta
para mi.
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LA BOUTIQUE CHAMPS ELYSEES

Los sucesos y coincidencias que habrian de cambiar mi vida en-
tera habian comenzado hacia un mes, o sea, el 27 de abril de 1975,
cuando Sibel y yo vimos en un escaparate un bolso de la famosa
marca Jenny Colon. Sibel, con quien pronto me compromete-
ria, y yo caminabamos por la calle Valikonag: disfrutando de la
fresca noche de primavera ligeramente borrachos y muy felices.
Durante la cena en Vestibulo, el elegante restaurante abierto poco
antes en Nisantast, habiamos estado hablando largamente a mis
padres de los preparativos de la ceremonia de nuestro compro-
miso: lo celebrariamos a mediados de junio para que Nurcihan,
la compaiiera de Sibel de Notre Dame de Sion y de sus afios en
dicha ciudad, pudiera venir desde Paris. Sibel habia encargado
hacia tiempo su vestido para la ocasiéon alpek Ismet, la modista
favorita por entonces en Estambul, y la mas cara. Esa noche mi
madre y Sibel hablaron por primera vez sobre como habrian de
bordarse en el vestido las perlas que iba a darle. Mi futuro sue-
gro queria celebrar una peticién de mano tan fastuosa como una
boda para su tinica hija, y eso agradaba a mi madre. También mi
padre estaba contento de tener una nuera como Sibel, que ha-
bia estudiado en la Sorbona, aunque por aquel entonces la bur-
guesia de Estambul siempre decia de todas las jovenes que ha-
bian estudiado cualquier cosa en Paris que lo habian hecho «en
la Sorbona.

Acompaiaba a Sibel a su casa después de la cena con el bra-
zo echado amorosamente sobre su firme hombro pensando en
lo feliz y lo afortunado que era cuando de repente dijo: «jAh,
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qué bolso mas bonito!». A pesar de que mi cabeza estaba bastan-
te aturdida por el vino, de inmediato tomé nota del bolso del
escaparate y de la tienda y al mediodia siguiente fui a comprarlo.
En realidad, no era de esos hombres detallistas, atentos y galantes
de nacimiento que buscan la menor excusa para hacer regalos y
enviar flores a las mujeres; puede que quisiera serlo. Por aquel en-
tonces las amas de casa ricas y occidentalizadas de ciertos barrios
de Estambul, como Sisli, Nisantas1 y Bebek, cuando se aburrian
no abrian galerias de arte, sino boutiques, e intentaban venderles
a otras amas de casa tan ricas como ellas a unos precios absurda-
mente altos ropa que mandaban cortar copiandola de revistas de
importacién como Elle o Vogue, vestidos que traian en maleto-
nes de Paris y Milan y baratijas y bisuteria de contrabando. Senay
Hanim, la propietaria de la boutique Champs Elysées, me re-
cordd, cuando la encontré anos mas tarde, que éramos parien-
tes lejanos por parte de madre, como me ocurria con Fiisun. El
hecho de que mucho después Senay Hanim me entregara todo
lo que todavia conservaba de la boutique Champs Elysées, in-
cluido el letrero de la puerta, sin preguntarme por los motivos
del exagerado interés que mostraba por cualquier cosa que tu-
viera que ver con la tienda y Fisun, produjo en mi la sensacion
de que la historia que habiamos vivido, incluidos algunos extra-
nos momentos, era conocida no solo por ella, sino también por
una multitud mucho mas amplia de lo que habria creido.

Al dia siguiente, cuando entré en la boutique Champs Elysées
poco antes de mediodia, los cencerritos de camello de bronce
de doble badajo que colgaban de la puerta cascabelearon con un
sonido que todavia hoy acelera mi corazén. Estabamos en pri-
mavera, pero el interior de la tienda estaba oscuro y fresco a pe-
sar del calor de mediodia. En un primer momento crei que no
habia nadie. Luego vi a Fiisun. Mis ojos todavia estaban inten-
tando acostumbrarse a la penumbra después del sol de mediodia,
pero, por alglin extrano motivo, el corazén se me vino a la boca,
hinchado como una gigantesca ola que esta a punto de romper
contra la orilla.

—Quiero comprar el bolso del maniqui del escaparate —dije.

«Muy bonita —pensé—, muy atractiva.»

—:El bolso Jenny Colon color crema?
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Al cruzarse nuestras miradas recordé de inmediato quién era.

—EI que lleva la maniqui del escaparate —susurré como en un
sueno.

—Ya sé cual —dijo, y ech6 a andar hacia el escaparate.

De un golpe se quité el zapato amarillo de tacon alto del pie
izquierdo y puso el pie desnudo, de ufias cuidadosamente pinta-
das de rojo, en el suelo del escaparate y se estird hacia el mani-
qui. Primero miré el zapato vacio y luego sus largas y muy her-
mosas piernas. Estaban ya morenas por el sol, antes de mayo.

Su falda amarilla con encajes y estampada de flores le quedaba
mas corta de lo que deberia a causa de lo largas que tenia las pier-
nas. Tomo el bolso, paséd detras del mostrador, abrid con sus lar-
gos y habiles dedos la parte cerrada con cremallera del bolso (de
su interior salieron unas bolas de papel cebolla color crema), dos
pequenios compartimentos (vacios) y un bolsillo secreto del que
surgieron un papel en el que ponia «Jenny Colon» y unas instruc-
ciones de mantenimiento, y me lo mostr6 todo con un gesto
misterioso y extremadamente serio, como si me ensenara algo
sumamente intimo. Nuestras miradas se cruzaron por un instante.

—Hola, Fusun. Cuanto has crecido. Parece que no me has re-
conocido.

—Claro que si, Kemal, le he reconocido al momento, pero
como parecia no acordarse de mi no quise molestarle.

Se produjo un silencio. Miré lo que poco antes me sefialaba
en el bolso. Su belleza, la falda excesivamente corta para aquellos
tiempos, o cualquier otra cosa, me habian puesto nervioso y era
incapaz de comportarme con naturalidad.

—Y qué haces?

—Estoy preparando el examen para la universidad. Y vengo
aqui todos los dias. En la tienda conozco a gente nueva.

—Qué bien. ;Y cuinto cuesta este bolso?

—Mil quinientas liras —dijo leyendo con el cefio fruncido la
pequefia etiqueta escrita a mano en la base del bolso. (Era una
cantidad que correspondia al sueldo de seis meses de un fun-
cionario joven por aquel entonces)—. Pero estoy segura de que
Senay Hanim podra hacer algo por usted. Ha ido a su casa a al-
morzar. Estard durmiendo y no puedo llamarla para preguntarle.
Pero si se pasa esta tarde...
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—No tiene importancia —respondi y con el mismo gesto que
Flisun tantas veces imitaria, exagerandolo, en el sitio de nuestras
citas secretas, me saqué la cartera del bolsillo de atrds y conté los
htimedos billetes.

Fiisun envolvié con cuidado pero de forma inexperta el bol-
so con un papel y lo puso en una bolsa de plastico. Sabia que en
medio de aquel silencio yo estaba contemplando sus largos bra-
zos color miel y sus rapidos y elegantes movimientos. Le di las
gracias cuando me entregd amablemente el paquete.

—Recuerdos a la tia Nesibe y a tu padre —dije (en aquel mo-
mento no se me vino a la cabeza el nombre de Tarik Bey).

Dudé por un instante: mi espiritu se habia desprendido de
mi cuerpo y abrazaba y besaba a Fiisun en un rincén paradi-
slaco. Me encaminé hacia la puerta a toda velocidad. Era una
fantasia estipida, y ademas en realidad Fiisun tampoco era tan
bonita. Sonaron los cencerrillos de la puerta y oi que un canario
empezaba a trinar. Sali a la calle y el calor me agradé. Estaba sa-
tisfecho de mi regalo y queria mucho a Sibel. Decidi olvidar la
tienda y a Fusun.
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PARIENTES LEJANOS

No obstante, saqué el tema a relucir cenando con mi madre y le
conté que me habia encontrado con Fiisun, nuestra pariente leja-
na, mientras le compraba un bolso a Sibel.

—Ah, si, la hija de Nesibe trabaja en la tienda de Senay, jpo-
bre! —dijo mi madre—. Ya no vienen a vernos ni en las fiestas.
Mala cosa aquel concurso de belleza. Paso todos los dias por de-
lante de la tienda y ni me apetece ni se me ocurre entrar a saludar
a la pobre muchacha. Y, sin embargo, le tenia mucho carino
cuando era nifa. A veces acompanaba a Nesibe cuando venia a
coser. Sacaba vuestros juguetes del armario y se los daba y ella
jugaba calladita mientras su madre cosia. La difunta madre de
Nesibe, vuestra tia Mihriver, también era una mujer muy agra-
dable.

—:Qué tienen que ver exactamente con nOsotros?

Como mi padre, que veia la television, no nos estaba aten-
diendo, mi madre me conté6 muy orgullosa como su padre (o
sea, mi abuelo Ethem Kemal), que habia nacido el mismo ano
que Atatiirk y que, como puede verse en la primera de las foto-
grafias de aqui, que encontré afos después, hizo los estudios
primarios en la Escuela Semsi Efendi, la misma a la que acudié
el fundador de la Republica, afios antes de casarse con mi abue-
la, y sin haber cumplido los veintitrés siquiera, habia tenido una
primera esposa con la que habia contraido matrimonio precipi-
tadamente. Se decia que aquella pobre muchacha de origen bos-
nio (o sea, la bisabuela de Fiisun) habia muerto en la evacuaciéon
de Edirne durante la guerra balcanica. La desdichada mujer no
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tuvo hijos de mi abuelo Ethem Kemal pero antes se habia casa-
do, segtin mi madre «iendo una nifa», con un jeque meneste-
roso de quien habia tenido una hija llamada Mihriver. Mi madre
decia desde siempre que la tia Mihriver (la abuela de Fiisun),
que se habia criado con una gente muy rara, y su hija Nesibe (la
madre de Fiisun) no eran familia directa nuestra, sino parien-
tes como mucho, pero por alguna extrana razoén insistia en que
llamaramos «tias» a aquellas mujeres de una lejanisima rama de
la familia. Mi madre (se llama Vecihe) habia ofendido a aquellas
«parientes» empobrecidas que vivian en una de las calles de atras
de Tesvikiye comportandose de manera fria y en extremo dis-
tante durante las visitas de los dias de fiesta de los Gltimos afos.
Se habia enfadado mucho con ellas porque hacia dos afios la tia
Nesibe no habia dicho ni pio a que Fiisun, por entonces de die-
ciséis afios y estudiando todavia en el Instituto Femenino de Ba-
chillerato de Nisantas1, participara en un concurso de belleza, e
incluso, segin supimos luego, la habia animado a hacerlo, y como
dedujo por los rumores posteriores que la tia Nesibe, a quien
tanto habia querido y protegido, estaba muy orgullosa de tan
vergonzoso asunto, les dio la espalda.

Con todo, la tia Nesibe queria mucho y tenia en gran consi-
deracién a mi madre, veinte afios mayor que ella. Sin duda, se de-
bia en gran parte a que mi madre la habia apoyado mucho en su
juventud, cuando la tia Nesibe se dedicaba a recorrer los barrios
elegantes cosiendo casa por casa.

—Eran muy, muy pobres —dijo mi madre. Y temiendo haber
exagerado, anadio—: Pero no solo ellas, hijo, por entonces toda
Turquia era pobre.

En aquellos tiempos mi madre recomendaba la tia Nesibe a
sus amigas diciéndoles que era «muy buena persona, muy buena
costurera» y una vez al afio (a veces dos) la llamaba a casa para
que le cosiera un vestido para una recepcioén o una boda.

La mayor parte de las veces yo no la veia cuando venia a coser
porque estaba en el colegio. A finales del verano de 1956, a mi
madre le hizo falta a toda prisa un vestido para una boda y llamé
a Nesibe a la casa veraniega de Suadiye. En la pequena habita-
ci6n del segundo piso desde la que entre las hojas de las palmeras
se velan barcas, motoras y ninos que se divertian saltando al mar
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desde el muelle, y entre las tijeras, alfileres, cintas métricas, de-
dales, retales y tiras bordadas que salian del costurero de Nesi-
be, con un paisaje de Estambul en la tapa, ambas cosian hasta la
medianoche con la Singer de mi madre quejandose del calor,
de los mosquitos y de que no les daria tiempo, pero al mismo
tiempo charlando y bromeando como dos hermanas que se qui-
sieran mucho. Recuerdo que el cocinero Bekri llevaba vasos y
vasos de limonada a aquella pequena habitacidon que olia a calor
y a terciopelo porque Nesibe, con veinte afios y embarazada,
tenia tantos antojos que cuando almorzabamos todos juntos
mi madre le decia al cocinero medio en broma, medio en se-
rio «Dele a la embarazada lo que mas le apetezca o el nino le
saldra feo», y que yo observaba muy interesado el vientre lige-
ramente hinchado de Nesibe. Creo que fue la primera vez que
percibi la existencia de Fiisun, pero nadie sabia todavia si seria
nifo o nina.

—Nesibe meti6 a su hija en el concurso diciendo que era ma-
yor de lo que realmente era y sin que lo supiera su marido —dijo
mi madre atin mas enfadada al recordar el asunto—. Gracias a Dios,
no gano vy se libraron de hacer el ridiculo. Si se llegan a enterar la
habrian expulsado del instituto... Ahora ha terminado el bachi-
llerato, pero no creo que estudie nada como es debido. Como ya
no vienen a visitarnos en las fiestas, no sé¢ lo que hacen... Todo
el mundo sabe qué tipo de muchachas, qué tipo de mujeres se
presentan en este pais a los concursos de belleza. ;Como te ha
tratado?

Mi madre estaba insinuando que Fiisun habia empezado a
acostarse con hombres. Yo mismo habia oido un rumor semejan-
te a mis amigos mujeriegos de Nisantasi cuando el diario Milliyet
publicé una fotografia de Fiisun con las otras chicas que habian
pasado la seleccidn previa y no quise parecer interesado por una
cuestion tan humillante. Como entre nosotros se produjo un
silencio, mi madre sacudié misteriosamente el dedo en el aire
y dijo:

—iTen cuidado! jEstis a punto de prometerte con una joven
muy especial, muy agradable y muy guapa! Enséname el bolso
que le has comprado. jMiimtaz! —Asi se llamaba mi padre—. {Mira,
Kemal le ha comprado un bolso a Sibel!
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—:De verdad? —dijo mi padre.

En su rostro aparecié una sincera expresiéon de alegria, como
si hubiera visto el bolso, le hubiera gustado y fuera feliz con la
alegria de su hijo y su amada, pero ni siquiera habia apartado
la mirada del televisor.
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