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EL MOMENTO MÁS FELIZ DE MI VIDA

Fue el momento más feliz de mi vida y no lo sabía. De haberlo
sabido, ¿habría podido proteger dicha felicidad? ¿Habría suce-
dido todo de otra manera? Sí, de haber comprendido que aquel
era el momento más feliz de mi vida, nunca lo habría dejado esca-
par. Ese momento dorado en que una profunda paz espiritual en-
volvió todo mi ser quizá durara solo unos segundos, pero me pa-
reció que la felicidad lo convertía en horas, años. El 26 de mayo
de 1975, lunes, hubo un instante, hacia las tres menos cuarto, en
el que pareció que, de la misma forma que nos liberamos de
nuestras culpas, pecados, penas y remordimientos, también nos
liberamos de las leyes de la gravedad y el tiempo en el mun-
do. Besé el hombro de Füsun, sudoroso por el calor y el sexo, la
abracé lentamente, entré en ella y le mordí ligeramente la oreja
izquierda, cuando de súbito el pendiente que llevaba pareció
quedarse detenido en el aire durante largo rato y luego cayó por
su propio peso. Éramos tan felices que fue como si no percibié-
ramos aquel pendiente, en cuya forma no me había fijado ese
día, y seguimos besándonos.

Fuera lucía ese cielo resplandeciente tan característico de Es-
tambul en los días de primavera. En las calles el calor hacía sudar
a los estambulíes, que aún no se habían librado de los hábitos
del invierno, pero en el interior de las casas, en las tiendas y a la
sombra de los tilos y los castaños seguía haciendo fresco. Notá-
bamos una frescura similar procedente del colchón que apestaba
a rancio sobre el que hacíamos el amor olvidados de todo como
niños felices. A través del balcón abierto sopló una brisa prima-
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veral con perfume a mar y a tilos que levantó los visillos, los dejó
caer a cámara lenta sobre nuestras espaldas y provocó un escalo-
frío en nuestros cuerpos desnudos. Desde aquella habitación de
atrás del segundo piso, desde la cama en la que estábamos, veía-
mos en el jardín a unos niños que jugaban vehementemente
al fútbol insultándose, y al darnos cuenta de que las palabrotas
que se decían correspondían exactamente a lo que estábamos
haciendo, nos detuvimos por un instante, nos miramos a los ojos
y nos sonreímos. Pero nuestra felicidad era tan profunda e in-
mensa que enseguida olvidamos el chiste que la vida nos ofrecía
en el jardín de atrás del mismo modo que nos habíamos olvidado
del pendiente.

Cuando nos vimos al día siguiente, Füsun me dijo que lo ha-
bía perdido. En realidad, después de que se fuera yo había visto
entre las sábanas azules aquel pendiente en cuyo extremo tenía
la inicial de su nombre, y en lugar de guardarlo, impulsado por un
extraño instinto, me lo metí en el bolsillo de la chaqueta para que
no se perdiera.

–Aquí está, cariño –le dije. Metí la mano en el bolsillo dere-
cho de la chaqueta, colgada del respaldo de la silla–. ¡Vaya! Pues
no está. –Por un instante me pareció percibir el presagio de un
desastre, de algo nefasto, pero al notar el calor de la mañana re-
cordé de inmediato que me había puesto otra chaqueta–. Ha de-
bido de quedarse en el bolsillo de la otra chaqueta.

–Por favor, tráemelo mañana, no lo olvides –dijo Füsun
abriendo enormemente los ojos–. Tiene mucha importancia
para mí.

–Muy bien.
Füsun era una pariente lejana y pobre de dieciocho años cuya

existencia prácticamente había olvidado hasta un mes antes. Yo
tenía treinta años y estaba a punto de prometerme y casarme
con Sibel, de quien todo el mundo decía que parecía perfecta
para mí.
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LA BOUTIQUE CHAMPS ÉLYSÉES

Los sucesos y coincidencias que habrían de cambiar mi vida en-
tera habían comenzado hacía un mes, o sea, el 27 de abril de 1975,
cuando Sibel y yo vimos en un escaparate un bolso de la famosa
marca Jenny Colon. Sibel, con quien pronto me compromete-
ría, y yo caminábamos por la calle Valikonağı disfrutando de la
fresca noche de primavera ligeramente borrachos y muy felices.
Durante la cena en Vestíbulo, el elegante restaurante abierto poco
antes en Ni̧santaşı, habíamos estado hablando largamente a mis
padres de los preparativos de la ceremonia de nuestro compro-
miso: lo celebraríamos a mediados de junio para que Nurcihan,
la compañera de Sibel de Notre Dame de Sion y de sus años en
dicha ciudad, pudiera venir desde París. Sibel había encargado
hacía tiempo su vestido para la ocasión a İpek İsmet, la modista
favorita por entonces en Estambul, y la más cara. Esa noche mi
madre y Sibel hablaron por primera vez sobre cómo habrían de
bordarse en el vestido las perlas que iba a darle. Mi futuro sue-
gro quería celebrar una petición de mano tan fastuosa como una
boda para su única hija, y eso agradaba a mi madre. También mi
padre estaba contento de tener una nuera como Sibel, que ha-
bía estudiado en la Sorbona, aunque por aquel entonces la bur-
guesía de Estambul siempre decía de todas las jóvenes que ha-
bían estudiado cualquier cosa en París que lo habían hecho «en
la Sorbona».

Acompañaba a Sibel a su casa después de la cena con el bra-
zo echado amorosamente sobre su firme hombro pensando en
lo feliz y lo afortunado que era cuando de repente dijo: «¡Ah,
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qué bolso más bonito!». A pesar de que mi cabeza estaba bastan-
te aturdida por el vino, de inmediato tomé nota del bolso del
escaparate y de la tienda y al mediodía siguiente fui a comprarlo.
En realidad, no era de esos hombres detallistas, atentos y galantes
de nacimiento que buscan la menor excusa para hacer regalos y
enviar flores a las mujeres; puede que quisiera serlo. Por aquel en-
tonces las amas de casa ricas y occidentalizadas de ciertos barrios
de Estambul, como Şişli, Ni̧santaşı y Bebek, cuando se aburrían
no abrían galerías de arte, sino boutiques, e intentaban venderles
a otras amas de casa tan ricas como ellas a unos precios absurda-
mente altos ropa que mandaban cortar copiándola de revistas de
importación como Elle o Vogue, vestidos que traían en maleto-
nes de París y Milán y baratijas y bisutería de contrabando. Şenay
Hanım, la propietaria de la boutique Champs Élysées, me re-
cordó, cuando la encontré años más tarde, que éramos parien-
tes lejanos por parte de madre, como me ocurría con Füsun. El
hecho de que mucho después Şenay Hanım me entregara todo
lo que todavía conservaba de la boutique Champs Élysées, in-
cluido el letrero de la puerta, sin preguntarme por los motivos
del exagerado interés que mostraba por cualquier cosa que tu-
viera que ver con la tienda y Füsun, produjo en mí la sensación
de que la historia que habíamos vivido, incluidos algunos extra-
ños momentos, era conocida no solo por ella, sino también por
una multitud mucho más amplia de lo que habría creído.

Al día siguiente, cuando entré en la boutique Champs Élysées
poco antes de mediodía, los cencerritos de camello de bronce
de doble badajo que colgaban de la puerta cascabelearon con un
sonido que todavía hoy acelera mi corazón. Estábamos en pri-
mavera, pero el interior de la tienda estaba oscuro y fresco a pe-
sar del calor de mediodía. En un primer momento creí que no
había nadie. Luego vi a Füsun. Mis ojos todavía estaban inten-
tando acostumbrarse a la penumbra después del sol de mediodía,
pero, por algún extraño motivo, el corazón se me vino a la boca,
hinchado como una gigantesca ola que está a punto de romper
contra la orilla.

–Quiero comprar el bolso del maniquí del escaparate –dije.
«Muy bonita –pensé–, muy atractiva.»
–¿El bolso Jenny Colon color crema?
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Al cruzarse nuestras miradas recordé de inmediato quién era.
–El que lleva la maniquí del escaparate –susurré como en un

sueño.
–Ya sé cuál –dijo, y echó a andar hacia el escaparate.
De un golpe se quitó el zapato amarillo de tacón alto del pie

izquierdo y puso el pie desnudo, de uñas cuidadosamente pinta-
das de rojo, en el suelo del escaparate y se estiró hacia el mani-
quí. Primero miré el zapato vacío y luego sus largas y muy her-
mosas piernas. Estaban ya morenas por el sol, antes de mayo.

Su falda amarilla con encajes y estampada de flores le quedaba
más corta de lo que debería a causa de lo largas que tenía las pier-
nas. Tomó el bolso, pasó detrás del mostrador, abrió con sus lar-
gos y hábiles dedos la parte cerrada con cremallera del bolso (de
su interior salieron unas bolas de papel cebolla color crema), dos
pequeños compartimentos (vacíos) y un bolsillo secreto del que
surgieron un papel en el que ponía «Jenny Colon» y unas instruc-
ciones de mantenimiento, y me lo mostró todo con un gesto
misterioso y extremadamente serio, como si me enseñara algo
sumamente íntimo. Nuestras miradas se cruzaron por un instante.

–Hola, Füsun. Cuánto has crecido. Parece que no me has re-
conocido.

–Claro que sí, Kemal, le he reconocido al momento, pero
como parecía no acordarse de mí no quise molestarle.

Se produjo un silencio. Miré lo que poco antes me señalaba
en el bolso. Su belleza, la falda excesivamente corta para aquellos
tiempos, o cualquier otra cosa, me habían puesto nervioso y era
incapaz de comportarme con naturalidad.

–¿Y qué haces?
–Estoy preparando el examen para la universidad. Y vengo

aquí todos los días. En la tienda conozco a gente nueva.
–Qué bien. ¿Y cuánto cuesta este bolso?
–Mil quinientas liras –dijo leyendo con el ceño fruncido la

pequeña etiqueta escrita a mano en la base del bolso. (Era una
cantidad que correspondía al sueldo de seis meses de un fun-
cionario joven por aquel entonces)–. Pero estoy segura de que
Şenay Hanım podrá hacer algo por usted. Ha ido a su casa a al-
morzar. Estará durmiendo y no puedo llamarla para preguntarle.
Pero si se pasa esta tarde…
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–No tiene importancia –respondí y con el mismo gesto que
Füsun tantas veces imitaría, exagerándolo, en el sitio de nuestras
citas secretas, me saqué la cartera del bolsillo de atrás y conté los
húmedos billetes.

Füsun envolvió con cuidado pero de forma inexperta el bol-
so con un papel y lo puso en una bolsa de plástico. Sabía que en
medio de aquel silencio yo estaba contemplando sus largos bra-
zos color miel y sus rápidos y elegantes movimientos. Le di las
gracias cuando me entregó amablemente el paquete.

–Recuerdos a la tía Nesibe y a tu padre –dije (en aquel mo-
mento no se me vino a la cabeza el nombre de Tarık Bey).

Dudé por un instante: mi espíritu se había desprendido de
mi cuerpo y abrazaba y besaba a Füsun en un rincón paradi-
síaco. Me encaminé hacia la puerta a toda velocidad. Era una
fantasía estúpida, y además en realidad Füsun tampoco era tan
bonita. Sonaron los cencerrillos de la puerta y oí que un canario
empezaba a trinar. Salí a la calle y el calor me agradó. Estaba sa-
tisfecho de mi regalo y quería mucho a Sibel. Decidí olvidar la
tienda y a Füsun.
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PARIENTES LEJANOS

No obstante, saqué el tema a relucir cenando con mi madre y le
conté que me había encontrado con Füsun, nuestra pariente leja-
na, mientras le compraba un bolso a Sibel.

–Ah, sí, la hija de Nesibe trabaja en la tienda de Şenay, ¡po-
bre! –dijo mi madre–. Ya no vienen a vernos ni en las fiestas.
Mala cosa aquel concurso de belleza. Paso todos los días por de-
lante de la tienda y ni me apetece ni se me ocurre entrar a saludar
a la pobre muchacha. Y, sin embargo, le tenía mucho cariño
cuando era niña. A veces acompañaba a Nesibe cuando venía a
coser. Sacaba vuestros juguetes del armario y se los daba y ella
jugaba calladita mientras su madre cosía. La difunta madre de
Nesibe, vuestra tía Mihriver, también era una mujer muy agra-
dable.

–¿Qué tienen que ver exactamente con nosotros?
Como mi padre, que veía la televisión, no nos estaba aten-

diendo, mi madre me contó muy orgullosa cómo su padre (o
sea, mi abuelo Ethem Kemal), que había nacido el mismo año
que Atatürk y que, como puede verse en la primera de las foto-
graf ías de aquí, que encontré años después, hizo los estudios
primarios en la Escuela Şemsi Efendi, la misma a la que acudió
el fundador de la República, años antes de casarse con mi abue-
la, y sin haber cumplido los veintitrés siquiera, había tenido una
primera esposa con la que había contraído matrimonio precipi-
tadamente. Se decía que aquella pobre muchacha de origen bos-
nio (o sea, la bisabuela de Füsun) había muerto en la evacuación
de Edirne durante la guerra balcánica. La desdichada mujer no
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tuvo hijos de mi abuelo Ethem Kemal pero antes se había casa-
do, según mi madre «siendo una niña», con un jeque meneste-
roso de quien había tenido una hija llamada Mihriver. Mi madre
decía desde siempre que la tía Mihriver (la abuela de Füsun),
que se había criado con una gente muy rara, y su hija Nesibe (la
madre de Füsun) no eran familia directa nuestra, sino parien-
tes como mucho, pero por alguna extraña razón insistía en que
llamáramos «tías» a aquellas mujeres de una lejanísima rama de
la familia. Mi madre (se llama Vecihe) había ofendido a aquellas
«parientes» empobrecidas que vivían en una de las calles de atrás
de Teşvikiye comportándose de manera fría y en extremo dis-
tante durante las visitas de los días de fiesta de los últimos años.
Se había enfadado mucho con ellas porque hacía dos años la tía
Nesibe no había dicho ni pío a que Füsun, por entonces de die-
ciséis años y estudiando todavía en el Instituto Femenino de Ba-
chillerato de Ni̧santaşı, participara en un concurso de belleza, e
incluso, según supimos luego, la había animado a hacerlo, y como
dedujo por los rumores posteriores que la tía Nesibe, a quien
tanto había querido y protegido, estaba muy orgullosa de tan
vergonzoso asunto, les dio la espalda.

Con todo, la tía Nesibe quería mucho y tenía en gran consi-
deración a mi madre, veinte años mayor que ella. Sin duda, se de-
bía en gran parte a que mi madre la había apoyado mucho en su
juventud, cuando la tía Nesibe se dedicaba a recorrer los barrios
elegantes cosiendo casa por casa.

–Eran muy, muy pobres –dijo mi madre. Y temiendo haber
exagerado, añadió–: Pero no solo ellas, hijo, por entonces toda
Turquía era pobre. 

En aquellos tiempos mi madre recomendaba la tía Nesibe a
sus amigas diciéndoles que era «muy buena persona, muy buena
costurera» y una vez al año (a veces dos) la llamaba a casa para
que le cosiera un vestido para una recepción o una boda.

La mayor parte de las veces yo no la veía cuando venía a coser
porque estaba en el colegio. A finales del verano de 1956, a mi
madre le hizo falta a toda prisa un vestido para una boda y llamó
a Nesibe a la casa veraniega de Suadiye. En la pequeña habita-
ción del segundo piso desde la que entre las hojas de las palmeras
se veían barcas, motoras y niños que se divertían saltando al mar
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desde el muelle, y entre las tijeras, alfileres, cintas métricas, de-
dales, retales y tiras bordadas que salían del costurero de Nesi-
be, con un paisaje de Estambul en la tapa, ambas cosían hasta la
medianoche con la Singer de mi madre quejándose del calor,
de los mosquitos y de que no les daría tiempo, pero al mismo
tiempo charlando y bromeando como dos hermanas que se qui-
sieran mucho. Recuerdo que el cocinero Bekri llevaba vasos y
vasos de limonada a aquella pequeña habitación que olía a calor
y a terciopelo porque Nesibe, con veinte años y embarazada,
tenía tantos antojos que cuando almorzábamos todos juntos
mi madre le decía al cocinero medio en broma, medio en se-
rio «Dele a la embarazada lo que más le apetezca o el niño le
saldrá feo», y que yo observaba muy interesado el vientre lige-
ramente hinchado de Nesibe. Creo que fue la primera vez que
percibí la existencia de Füsun, pero nadie sabía todavía si sería
niño o niña.

–Nesibe metió a su hija en el concurso diciendo que era ma-
yor de lo que realmente era y sin que lo supiera su marido –dijo
mi madre aún más enfadada al recordar el asunto–. Gracias a Dios,
no ganó y se libraron de hacer el ridículo. Si se llegan a enterar la
habrían expulsado del instituto… Ahora ha terminado el bachi-
llerato, pero no creo que estudie nada como es debido. Como ya
no vienen a visitarnos en las fiestas, no sé lo que hacen… Todo
el mundo sabe qué tipo de muchachas, qué tipo de mujeres se
presentan en este país a los concursos de belleza. ¿Cómo te ha
tratado?

Mi madre estaba insinuando que Füsun había empezado a
acostarse con hombres. Yo mismo había oído un rumor semejan-
te a mis amigos mujeriegos de Ni̧santaşı cuando el diario Milliyet
publicó una fotografía de Füsun con las otras chicas que habían
pasado la selección previa y no quise parecer interesado por una
cuestión tan humillante. Como entre nosotros se produjo un
silencio, mi madre sacudió misteriosamente el dedo en el aire
y dijo:

–¡Ten cuidado! ¡Estás a punto de prometerte con una joven
muy especial, muy agradable y muy guapa! Enséñame el bolso
que le has comprado. ¡Mümtaz! –Así se llamaba mi padre–. ¡Mira,
Kemal le ha comprado un bolso a Sibel!
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–¿De verdad? –dijo mi padre. 
En su rostro apareció una sincera expresión de alegría, como

si hubiera visto el bolso, le hubiera gustado y fuera feliz con la
alegría de su hijo y su amada, pero ni siquiera había apartado
la mirada del televisor.
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