www.elboomeran.com

No recuerdo a mi madre.

Mi madre —conocida como «La Hermosa Sarah»— murid
cuando yo tenia menos de un afio de edad, durante la gran
epidemia de influenza. Entonces, yo también enfermé. Y con-
tra todo pronostico y habiendo sido desahuciado por los doc-
tores, sobrevivi sin que nadie se atreviera a atribuirselo a un
milagro: habian sido tantas las victimas que mi modesta resis-
tencia era mas una irrepetible anomalia estadistica que una sin-
gular senal divina.

Mi nombre era Isaac, que en hebreo antiguo significa risa;
pero no puede decirse que yo fuera un nifio que se riera mucho
porque no habia demasiados motivos para reir en mi nifiez.

Y tampoco recuerdo como era mi padre antes de la muer-
te de mi madre. Pero si recuerdo como fue después de que
ella falleciera. Y como mi madre parecia haber suplantado el
lugar de su sombra y, cosida a sus talones, acompanar a mi pa-
dre, al rabino Solomon Goldman, a todas partes, a todas horas.

Recuerdo a mi padre llorando, leyendo de derecha a iz-
quierda, buscando explicaciones en la voz de papel y tinta de
profetas antiguos. Palabras que llenasen su garganta que sélo
albergaba crujidos dolorosos, gritos en voz baja: el sonido de
una catastrofe producida por el eco de una catastrofe.

Oiganlo ahora como lo sigo oyendo yo.

Mi padre persiguiendo una razén para el fin de su mundo
en los modales del principio del mundo.

Mi padre que de pronto empieza a detestar el falso con-
suelo de otras religiones (la multitud de dioses en Oriente y
de santos en Occidente y esa idea del Paraiso, tan sci-fi, ese otro
«planeta» utdpico luego de este planeta, pienso ahora) y se en-
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furece frente a las iglesias cada vez mas llenas de la Gran De-
presion. Antros regentados por falsas sacerdotisas orgasmicas
jurando haber sido «amadas por el Sefior» con una regula-
ridad mas que irritante, como si Dios fuese una especie de
playboy superdotado y todopoderoso. Y asi, de pronto, todos
asegurando haber visto algo o a alguien y mi padre que no
deja de condenar esa socializacién de los milagros. Las visio-
nes como plaga, cuando se supone que los milagros no deben
ser masivos y populares sino individuales y ocasionales y capa-
ces de elegir con cuidado el sitio y los ojos y los cuerpos en
los que se posan.

Mi padre comenzando a indignarse por ese estruendo de
mentiras y por la incontestable verdad de la ausencia de Jeho-
va. Es entonces cuando lee aquello que escribid el cabalista
espafiol Abraham Abulafia sobre algo llamado Tikkun Ra, o
«la reparacién del mundo» y advertencia: no estoy del todo
seguro del significado de ese término y de las demas cuestio-
nes cabalisticas a las que aqui me refiero. Cito de memoria
cosas que no recuerdo con exactitud pero que jamas podré
olvidar.

Recuerdo perfectamente, si, a mi padre leyendo esos sim-
bolos. La rabiosa intensidad de mi padre frente a un libro. La
energia que parecia entrarle por los ojos y estremecer su figu-
ra que un ilustrador pulp de entonces habria dibujado despi-
diendo chispas y centellas brotando del cerebro en llamas de
un cientifico loco.

Recuerdo aquello que mi padre me contaba que le conta-
ban los libros.

Recuerdo a mi padre explicandome que ley6 que los misti-
cos aseguraban que en el principio, la Luz Divina de Dios, con-
tenedora de todas las cosas buenas, estaba preservada dentro
de una o de varias vasijas sagradas. Pero, como en el mundo
ya habian aparecido también los destellos y las grietas del mal,
las vasijas no pudieron contener ese resplandor y se hicieron
pedazos. Y la benéfica Luz Divina también se rompid en in-
contables fragmentos que cayeron como una lluvia de cristales
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sobre el mundo. Y, al dispersarse, barridos por vientos y por
la lenta pero implacable inercia de las 6rbitas del planeta, esos
fragmentos divinos invirtieron su signo y se transformaron en
todo lo terrible y monstruoso que ha acontecido desde enton-
ces. Enfermedades y guerras y cataclismos. Los misticos, me
dice mi padre, sostienen entonces que la tarea de los hombres
consiste en reunir esos malignos fragmentos mediante buenas
acciones. Reconvertirlos en materia benéfica e ir ensamblan-
dolos como si se tratara de una estatua rota hasta recuperar el
todo original. El bien perfecto. El resplandor indivisible del
creador.

Tikkun Ra, pens6é mi padre.

Y es entonces, creo, cuando mi padre decidid que yo seria
uno de esos pequenos pedazos extraviados: algo malo tan s6lo
en apariencia (porque no podia evitar relacionar mi llegada
con la partida de mi madre) pero en cuyo sino y origen vivia,
apenas escondida para quien supiera verla, parte de la raiz pri-
mera y absoluta de la mejor y primera buena nueva.

Mi padre ley6 también (y es recién entonces cuando sintid
que habia comprendido su verdadero significado e importan-
cia) acerca del Tzimtzum. Esa constriccion —se explica en la
Kabbalah— experimentada voluntariamente por Dios. Dios
contrayéndose y comprimiéndose y renunciando a su esencia
infinita para asi permitir la existencia de un sitio conceptual:
el chalal panui, un espacio donde pueda existir un mundo in-
dependiente.

Tzimtzum significa, creo, «esconderse de los seres creados
permitiéndoles existir como criaturas tangibles, en lugar de
abrumarlos con su presencia constante y sin limites». Asi, Dios
se autolimita —-impone fronteras a su divinidad— ausentandose,
aunque no desapareciendo, para que pueda haber algo que esté
mas alld de él. Lo que Solomon Goldman no conseguia com-
prender del todo era si la disminucién del tamano de Dios
implicaba también una reduccién de sus poderes o si, por lo
contrario, lo convertia en un concentrado mucho mas poten-
te. Si esta autolimitacidon de Dios lo debilitaba, entonces tal

45




www.elboomeran.com

vez le correspondiera al hombre ocupar ese chalal panui inten-
tando parecerse a Dios. O, quiza, por lo contrario, cometer
una y otra vez errores humanos para asi subrayar la imperfec-
ci6n resultante del retiro parcial pero decisivo del amo y sefior
de todas las cosas y, de algin modo, provocar asi su retorno
para poner orden en el caos. Solomon Goldman no sabia qué
pensar. Ambas posibilidades se le hacian 16gicas. Ese es el pro-
blema de la Kabbalah: a diferencia de otros textos sagrados, alli
no se ofrecen respuestas sino las piezas para ensamblar esa res-
puesta. Tampoco es un compendio de infalibles instrucciones.
FEl verdadero manual acaba siendo el hombre, el lector, el in-
terpretador y acomodador de piezas sueltas. El hombre se
acerca a Dios leyendo. Y Dios —este dios— es un hombre con
una profunda fe en los hombres. Por eso los ha dejado solos y
apenas en contados momentos reaparece para, soberbio, casti-
gar una torpeza que se le antoja incomprensible. Una ignoran-
cia injustificable en criaturas tan magnificas como las suyas, en
seres disenados artificialmente a su imagen y semejanza. En
ocasiones, el porqué de su presencia es facil de comprender.
Diluvios y mandamientos y afiladas sombras que siegan las vi-
das de los primogénitos y sacrificios que, a veces, en el altimo
momento, son impedidos o neutralizados. Hechos y portentos
tejidos con la textura transparente de leyendas o de fabulas.
Pero Solomon Goldman se siente protagonista de algo di-
ferente, de algo que es mucho mas complejo. Algo a lo que
solo acceden, o padecen, los iniciados. Porque Dios no detu-
vo el ritmo de la muerte de La Hermosa Sarah. Dios permiti6
que La Hermosa Sarah dejase de vivir y que ¢él la sobreviviese.
¢Seria entonces su mision la de reunir los pedazos del re-
cipiente roto, la de reunir las exhalaciones extraviadas de esa
Luz Divina?, se preguntaba mi padre. Y una noche me hizo
esa pregunta terrible luego de explicarme todo lo anterior y
yo no entendi mucho. Ni siquiera comprendi que mi padre
estaba en problemas, que estaba enfermo de otra enfermedad.
Pero si intui que todo eso me pareceria curiosamente similar
alo que leeria mas tarde en las revistas de ciencia-ficcion.
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Las religiones son, todas, formas primarias de la ciencia-
ficcion: destellos fulminantes, volar, arriba y abajo, visitantes
de galaxias al otro lado del infinito, aparecer y desaparecer. No
importa el planeta: la historia es siempre la misma y es una his-
toria impulsada por los inestables combustibles del amor y de
la muerte y de una fe inferior en algo superior: el hombre crea
a Dios para que Dios cree al hombre. Y enseguida descubren
que no pueden desactivarse entre ellos y que ambos se han
convertido en una suerte de monstruo de Frankenstein para
el otro. Asi, el hombre cree en Dios para poder hacer lo que
le plazca en su nombre y Dios cree en el hombre para poder
echarle la culpa de todos sus errores.

En algin momento (descubro ahora que me refiero a él,
indistintamente, como mi padre o como a Solomon Goldman,
como si intentara dividirlo en dos sin necesidad de romperlo
en pedazos mas de sombras que de luz; como si en uno o en
otro se encontrara, apenas escondida, la razén de su locura)
mi padre Solomon Goldman comienza a hablarme de «seres
aéreos», de «potencias estelares», de «portales» y de «dimen-
siones». Y de que tal vez yo —habiendo estado en los filos del
final sin haberme hecho una herida muy profunda, habiendo
casi regresado desde el otro lado— fuera la llave que abriria el
recinto donde se encontraba prisionera mi madre, La Her-
mosa Sarah.

Y no es que yo le crea, pero una parte mia quiere creerle.
Una parte mia necesita creerle, porque las visiones de mi pa-
dre resultan tanto mas brillantes y animadas que el destefiido
tono de la realidad. Y porque por primera vez, en su delirio,
en las propiedades magicas que mi padre me confiere, siento
que mi padre me quiere como a un hijo, que esta orgulloso
de mi.

Asi, una noche oigo claramente el zumbido de una maqui-
na junto a mi ventana y creo verlos, recién aterrizados, trazan-
do simbolos en el suelo del jardin con sus espadas de luz, con
sonrisas furiosas. Angeles inmemoriales sostenidos por el vien-
to de otros «planos de existencia», sus alas despidiendo un brillo
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inmaculado y ajeno. A la manana siguiente despierto poseido
por una felicidad aterrorizada. Pensando en que habia conse-
guido creer en lo que creia mi padre, seguro de que a partir de
entonces se iniciaria una nueva vida para mi.

Una vida de mentiras verdaderas.

Una existencia falsa donde me veria obligado a recordar
cada cosa que dijera porque —de comunicarle a alguien lo que
estaba casi seguro de haber visto la noche anterior— seria ins-
tantaneamente considerado un mentiroso. Y los mentirosos
tienen la terrible obligacion de recordar todo lo que han di-
cho. Todas y cada una de sus mentiras. Y asi acaban alcanzan-
do ese instante de cristal en que las mentiras son tantas que
cubren por completo la superficie del planeta de sus vidas ver-
daderas. Las mentiras lo cubren todo como un virus mortal
importado desde los confines del universo y para el que no
existe ninguna cura o consuelo. Y cuando ya no queda nada
por contagiar, cuando todo ha sido devorado, las mentiras co-
mienzan a devorarse entre ellas.

Mis mentiras, comprendo, seran tan diferentes a las menti-
ras de los otros ninos. Ninos que mienten para esconder una
mala accion.

Yo, en cambio, mentiré porque toda verdad me parecera
mucho peor que cualquier falsedad.

Toda verdad sera, para mi, algo insoportable.
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No estoy en casa cuando vienen a buscar a mi padre y lo en-
cuentran y se lo llevan.

Me cuentan, cuando regreso del colegio, que Solomon
Goldman se habia subido a la azotea de la sinagoga, que esta-
ba desnudo o vestido (no parecen ponerse de acuerdo en cuan-
to a esto tltimo) con un extrafio uniforme plateado o con su
cuerpo cubierto por pintura dorada.

Y que mi padre aullaba cosas a las alturas, férmulas alqui-
micas y recetas cabalisticas y maldiciones desesperadas.

Y que agitaba los brazos, levantados, repitiendo una y otra
vez el gesto de quien descorre cortinas o abre telones.

Meses mas tarde, una carta me informo de la muerte de mi
padre al saltar desde una de las terrazas del Bellevue Hospital
Center.

El veredicto final de los especialistas fue el de suicidio pre-
cipitado e imprevisible: mi padre, se explicaba alli, era un «pa-
ciente modelo», signifique esto lo que signifique.

Mucho tiempo después, en una firma de libros en Andro-
meda Books —una libreria especializada de Bleecker Street
donde se presentaba una de mis novelas— un desconocido se
acerc6 a mi con las pupilas contraidas. Pupilas del tamafio de
pastillas. Y me explicoé que habia estado internado junto a mi
padre, pero que ahora estaba «completamente curado vy, de
seguro, mas cuerdo que usted». Y me dijo —mientras me pasa-
ba un ejemplar de Remote Universe para que se lo dedicara—
que mi padre no se habia suicidado, que eso era una infamia.

Me dijo que mi padre «habia comprendido finalmente el
idioma secreto de las nubes... Nubes inmensas y complejas
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como algunos postres helados del verano, nubes tan podero-
sas como ejércitos de castillos».

Me dijo también que mi padre habia intentado volar, y que
lo habia conseguido por unos pocos metros. Me dijo que ¢l lo
vio, que él era testigo de la proeza, pero que «los gritos de los
enfermeros le hicieron perder la concentraciéon y el pobre y
santisimo Solomon acabé cayendo al vacio».

Y concluyé: «Créame: su padre, Solomon Goldman, mu-
rid feliz y sabiendo que estaba en lo cierto».

Y me pas6 un cuaderno.

Las paginas estaban todas en blanco menos la altima. Allj,
en la familiar caligrafia de Solomon Goldman —pero reduci-
da a un tamano microscopico; tuve que leer lo que alli se de-
cia con la ayuda de una lupa— distingui las palabras que no
demoré en memorizar porque, a pesar de su complejidad y
extension, las entendi como las tltimas palabras de mi padre.
El destino final de su tltimo viaje y, por lo tanto, dignas de ser
preservadas. De alguna manera, pensé, estas palabras eran mi
herencia, un legado que ahora por fin me alcanzaba:

«La verdadera y tinica esencia de la magia reside en poder
existir en un estado de consciencia en el que el pasado y el fu-
turo se antojan como sitios posibles de intercambiar su ubica-
cidn. El hebreo clasico, sin ir mas lejos, tiene dos tiempos ver-
bales: el presente y otro tiempo que, apenas, puede distinguir
entre el pasado y el futuro. Asi, para indicar algo que ya suce-
di6, alcanza con decir fui. Sin embargo, para referirse al fu-
turo, s6lo se necesita afadir las particulas y ya como un y ya
fui, lo que se lee y se entiende como un iré en un transito per-
petuo de ida y vuelta. Se sugiere, por lo tanto, una especie de
sentido primitivo de la existencia. Un sentido que equivaldria
a una transgresion de nuestro modo de separar, en la actuali-
dad, lo real de lo imaginario. Pero en esa gramatica antigua,
los hechos no se ven tanto como hechos que ya han ocurrido
sino como instrucciones provenientes desde el mafana. Es
decir, como esos presagios que nos visitan en los suenos o en
las pesadillas. En el mundo primitivo, los hechos del ayer se
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mezclaban sin dificultad con los portentos y hazanas de los sue-
nos de la noche anterior. Decir, por ende, que uno ha ejecu-
tado algo que todavia no hizo es el primer y esencial paso que
se da para conformar lo que sera el futuro. La materia del fu-
turo. De los presagios es de donde surgen los hechos. Es como
si el futuro no pudiera existir sin que existiera una delinea-
ci6n del mismo a priori. Un bosquejo a lapiz de lo que sera el
paisaje al 6leo. Un ejercicio infantil del que creceri la sabia y
madura sinfonia. Dios (o0 como se lo prefiera llamar; conozco
su nombre definitivo pero me esta vedado ponerlo por escrito
o pronunciarlo o incluso pensarlo) primero concibe al mundo
y recién después lo crea. De este modo, la percepcion cabalis-
tica de semejante milagro pasa no por la magnitud de la em-
presa sino por el hecho de que, en su acto de imaginar como
sera el mundo, Dios ya lo ha creado antes de hacerlo».

Si: mi padre habia sido'y y ya habia sidoy ya seria.

Algo asi.

Pero anos antes de todo esto (y apenas después de que se
llevaran a Solomon Goldman, perfectamente empaquetado
en un chaleco de fuerza) un hombre y una mujer pertenecien-
tes a alguno de esos organismos encargados de proteger me-
nores en problemas me dijeron que guardara mis pocas perte-
nencias en una pequefla maleta.

Mis revistas, mis cuadernos, mis libros, algo de ropa, dos o
tres fotos. No tenia juguetes, nunca los tuve, jamas me inte-
resaron.

Emprendi el breve pero trascendente viaje de Brooklyn a
Manhattan y me llevaron a la casa de unos tios —un hermano
de mi madre— a quienes yo jamas habia visto.

Y alli, en una casa de la calle nimero 7, donde yo pensaba
que me curaria de todos mis males secretos, conoci a mi pri-
mo Ezra Leventhal.

Recuerdo a la perfeccion ese momento.

Lo recuerdo como si volviera a suceder ahora.

Algo que habia sido y que ya habia sido pero que ya seriay
que vuelve a ser: Ezra estrecha mi mano, me ensefia nuestra
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habitacién que hasta entonces era «nada mas que mi habita-
ci6n», me explica enarcando una ceja mientras, intentando
una pose reflexiva, la mano en su barbilla, creyendo que no
me doy cuenta de que, disimulada y torpemente, se esta apre-
tando un grano. Y, alzando la voz para hacerse oir por encima
del rumor constante de las maquinas de coser en la planta in-
terior, Ezra me comunica con tono grave y subitamente roto
por los incontrolables agudos de hormonas adolescentes, que
mi padre «seguramente ha sido secuestrado por seres prove-
nientes del planeta Omikrény.

Y con un gesto conspirativo —casi inexistente en su efi-
ciencia, como si fuese un secreto materializado en un obje-
to, en algo palpable y cierto— Ezra pone en mis manos un
cuaderno con tapas de hule negro en cuya portada, en una
etiqueta blanca, con precision de maytsculas, se lee: MANUAL
DEL JOVEN VIAJERO ESPACIAL / INSTRUCCIONES PARA MO-
VERSE, RELACIONARSE Y PROSPERAR TANTO EN ESTE COMO
EN OTROS PLANETAS SEGUN LOS PRECEPTOS DE EZRA LEVEN-
THAL (ARCANO REX DE LA VIA LACTEA).

Después, Ezra senala con dramatismo hacia arriba, hacia el
techo de la habitacidn, hacia mas alla del cielo, hacia el otro
lado de todas las cosas y hacia el final de todas las cosas de este
lado.

Y me mira sonriendo.

Y vuelve a mirar hacia arriba.

Y yo miro exactamente en la misma direccioén en la que
mira y a la que senala mi primo.

Y veo.
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