
No recuerdo a mi madre. 
Mi madre –conocida como «La Hermosa Sarah»– murió

cuando yo tenía menos de un año de edad, durante la gran
epidemia de influenza. Entonces, yo también enfermé. Y con-
tra todo pronóstico y habiendo sido desahuciado por los doc-
tores, sobreviví sin que nadie se atreviera a atribuírselo a un
milagro: habían sido tantas las víctimas que mi modesta resis-
tencia era más una irrepetible anomalía estadística que una sin-
gular señal divina.

Mi nombre era Isaac, que en hebreo antiguo significa risa;
pero no puede decirse que yo fuera un niño que se riera mucho
porque no había demasiados motivos para reír en mi niñez.

Y tampoco recuerdo cómo era mi padre antes de la muer-
te de mi madre. Pero sí recuerdo cómo fue después de que
ella falleciera. Y cómo mi madre parecía haber suplantado el
lugar de su sombra y, cosida a sus talones, acompañar a mi pa-
dre, al rabino Solomon Goldman, a todas partes, a todas horas.

Recuerdo a mi padre llorando, leyendo de derecha a iz-
quierda, buscando explicaciones en la voz de papel y tinta de
profetas antiguos. Palabras que llenasen su garganta que sólo
albergaba crujidos dolorosos, gritos en voz baja: el sonido de
una catástrofe producida por el eco de una catástrofe. 

Óiganlo ahora como lo sigo oyendo yo.
Mi padre persiguiendo una razón para el fin de su mundo

en los modales del principio del mundo. 
Mi padre que de pronto empieza a detestar el falso con-

suelo de otras religiones (la multitud de dioses en Oriente y
de santos en Occidente y esa idea del Paraíso, tan sci-fi, ese otro
«planeta» utópico luego de este planeta, pienso ahora) y se en-

43

El fondo del cielo 01/3ª/  28/7/09 12:33  Página 43

www.elboomeran.com



furece frente a las iglesias cada vez más llenas de la Gran De-
presión. Antros regentados por falsas sacerdotisas orgásmicas
jurando haber sido «amadas por el Señor» con una regula-
ridad más que irritante, como si Dios fuese una especie de
playboy superdotado y todopoderoso. Y así, de pronto, todos
asegurando haber visto algo o a alguien y mi padre que no
deja de condenar esa socialización de los milagros. Las visio-
nes como plaga, cuando se supone que los milagros no deben
ser masivos y populares sino individuales y ocasionales y capa-
ces de elegir con cuidado el sitio y los ojos y los cuerpos en
los que se posan. 

Mi padre comenzando a indignarse por ese estruendo de
mentiras y por la incontestable verdad de la ausencia de Jeho-
vá. Es entonces cuando lee aquello que escribió el cabalista
español Abraham Abulafia sobre algo llamado Tikkun Ra, o
«la reparación del mundo» y advertencia: no estoy del todo
seguro del significado de ese término y de las demás cuestio-
nes cabalísticas a las que aquí me refiero. Cito de memoria
cosas que no recuerdo con exactitud pero que jamás podré
olvidar. 

Recuerdo perfectamente, sí, a mi padre leyendo esos sím-
bolos. La rabiosa intensidad de mi padre frente a un libro. La
energía que parecía entrarle por los ojos y estremecer su figu-
ra que un ilustrador pulp de entonces habría dibujado despi-
diendo chispas y centellas brotando del cerebro en llamas de
un científico loco. 

Recuerdo aquello que mi padre me contaba que le conta-
ban los libros. 

Recuerdo a mi padre explicándome que leyó que los místi-
cos aseguraban que en el principio, la Luz Divina de Dios, con-
tenedora de todas las cosas buenas, estaba preservada dentro
de una o de varias vasijas sagradas. Pero, como en el mundo
ya habían aparecido también los destellos y las grietas del mal,
las vasijas no pudieron contener ese resplandor y se hicieron
pedazos. Y la benéfica Luz Divina también se rompió en in-
contables fragmentos que cayeron como una lluvia de cristales

44

El fondo del cielo 01/3ª/  28/7/09 12:33  Página 44

www.elboomeran.com



sobre el mundo. Y, al dispersarse, barridos por vientos y por
la lenta pero implacable inercia de las órbitas del planeta, esos
fragmentos divinos invirtieron su signo y se transformaron en
todo lo terrible y monstruoso que ha acontecido desde enton-
ces. Enfermedades y guerras y cataclismos. Los místicos, me
dice mi padre, sostienen entonces que la tarea de los hombres
consiste en reunir esos malignos fragmentos mediante buenas
acciones. Reconvertirlos en materia benéfica e ir ensamblán-
dolos como si se tratara de una estatua rota hasta recuperar el
todo original. El bien perfecto. El resplandor indivisible del
creador. 

Tikkun Ra, pensó mi padre. 
Y es entonces, creo, cuando mi padre decidió que yo sería

uno de esos pequeños pedazos extraviados: algo malo tan sólo
en apariencia (porque no podía evitar relacionar mi llegada
con la partida de mi madre) pero en cuyo sino y origen vivía,
apenas escondida para quien supiera verla, parte de la raíz pri-
mera y absoluta de la mejor y primera buena nueva. 

Mi padre leyó también (y es recién entonces cuando sintió
que había comprendido su verdadero significado e importan-
cia) acerca del Tzimtzum. Esa constricción –se explica en la
Kabbalah– experimentada voluntariamente por Dios. Dios
contrayéndose y comprimiéndose y renunciando a su esencia
infinita para así permitir la existencia de un sitio conceptual:
el chalal panui, un espacio donde pueda existir un mundo in-
dependiente. 

Tzimtzum significa, creo, «esconderse de los seres creados
permitiéndoles existir como criaturas tangibles, en lugar de
abrumarlos con su presencia constante y sin límites». Así, Dios
se autolimita –impone fronteras a su divinidad– ausentándose,
aunque no desapareciendo, para que pueda haber algo que esté
más allá de él. Lo que Solomon Goldman no conseguía com-
prender del todo era si la disminución del tamaño de Dios
implicaba también una reducción de sus poderes o si, por lo
contrario, lo convertía en un concentrado mucho más poten-
te. Si esta autolimitación de Dios lo debilitaba, entonces tal
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vez le correspondiera al hombre ocupar ese chalal panui inten-
tando parecerse a Dios. O, quizá, por lo contrario, cometer
una y otra vez errores humanos para así subrayar la imperfec-
ción resultante del retiro parcial pero decisivo del amo y señor
de todas las cosas y, de algún modo, provocar así su retorno
para poner orden en el caos. Solomon Goldman no sabía qué
pensar. Ambas posibilidades se le hacían lógicas. Ése es el pro-
blema de la Kabbalah: a diferencia de otros textos sagrados, allí
no se ofrecen respuestas sino las piezas para ensamblar esa res-
puesta. Tampoco es un compendio de infalibles instrucciones.
El verdadero manual acaba siendo el hombre, el lector, el in-
terpretador y acomodador de piezas sueltas. El hombre se
acerca a Dios leyendo. Y Dios –este dios– es un hombre con
una profunda fe en los hombres. Por eso los ha dejado solos y
apenas en contados momentos reaparece para, soberbio, casti-
gar una torpeza que se le antoja incomprensible. Una ignoran-
cia injustificable en criaturas tan magníficas como las suyas, en
seres diseñados artificialmente a su imagen y semejanza. En
ocasiones, el porqué de su presencia es fácil de comprender.
Diluvios y mandamientos y afiladas sombras que siegan las vi-
das de los primogénitos y sacrificios que, a veces, en el último
momento, son impedidos o neutralizados. Hechos y portentos
tejidos con la textura transparente de leyendas o de fábulas. 

Pero Solomon Goldman se siente protagonista de algo di-
ferente, de algo que es mucho más complejo. Algo a lo que
sólo acceden, o padecen, los iniciados. Porque Dios no detu-
vo el ritmo de la muerte de La Hermosa Sarah. Dios permitió
que La Hermosa Sarah dejase de vivir y que él la sobreviviese. 

¿Sería entonces su misión la de reunir los pedazos del re-
cipiente roto, la de reunir las exhalaciones extraviadas de esa
Luz Divina?, se preguntaba mi padre. Y una noche me hizo
esa pregunta terrible luego de explicarme todo lo anterior y
yo no entendí mucho. Ni siquiera comprendí que mi padre
estaba en problemas, que estaba enfermo de otra enfermedad.
Pero sí intuí que todo eso me parecería curiosamente similar
a lo que leería más tarde en las revistas de ciencia-ficción. 
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Las religiones son, todas, formas primarias de la ciencia-
ficción: destellos fulminantes, volar, arriba y abajo, visitantes
de galaxias al otro lado del infinito, aparecer y desaparecer. No
importa el planeta: la historia es siempre la misma y es una his-
toria impulsada por los inestables combustibles del amor y de
la muerte y de una fe inferior en algo superior: el hombre crea
a Dios para que Dios cree al hombre. Y enseguida descubren
que no pueden desactivarse entre ellos y que ambos se han
convertido en una suerte de monstruo de Frankenstein para
el otro. Así, el hombre cree en Dios para poder hacer lo que
le plazca en su nombre y Dios cree en el hombre para poder
echarle la culpa de todos sus errores. 

En algún momento (descubro ahora que me refiero a él,
indistintamente, como mi padre o como a Solomon Goldman,
como si intentara dividirlo en dos sin necesidad de romperlo
en pedazos más de sombras que de luz; como si en uno o en
otro se encontrara, apenas escondida, la razón de su locura)
mi padre Solomon Goldman comienza a hablarme de «seres
aéreos», de «potencias estelares», de «portales» y de «dimen-
siones». Y de que tal vez yo –habiendo estado en los filos del
final sin haberme hecho una herida muy profunda, habiendo
casi regresado desde el otro lado– fuera la llave que abriría el
recinto donde se encontraba prisionera mi madre, La Her-
mosa Sarah. 

Y no es que yo le crea, pero una parte mía quiere creerle.
Una parte mía necesita creerle, porque las visiones de mi pa-
dre resultan tanto más brillantes y animadas que el desteñido
tono de la realidad. Y porque por primera vez, en su delirio,
en las propiedades mágicas que mi padre me confiere, siento
que mi padre me quiere como a un hijo, que está orgulloso
de mí.

Así, una noche oigo claramente el zumbido de una máqui-
na junto a mi ventana y creo verlos, recién aterrizados, trazan-
do símbolos en el suelo del jardín con sus espadas de luz, con
sonrisas furiosas. Ángeles inmemoriales sostenidos por el vien-
to de otros «planos de existencia», sus alas despidiendo un brillo
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inmaculado y ajeno. A la mañana siguiente despierto poseído
por una felicidad aterrorizada. Pensando en que había conse-
guido creer en lo que creía mi padre, seguro de que a partir de
entonces se iniciaría una nueva vida para mí. 

Una vida de mentiras verdaderas. 
Una existencia falsa donde me vería obligado a recordar

cada cosa que dijera porque –de comunicarle a alguien lo que
estaba casi seguro de haber visto la noche anterior– sería ins-
tantáneamente considerado un mentiroso. Y los mentirosos
tienen la terrible obligación de recordar todo lo que han di-
cho. Todas y cada una de sus mentiras. Y así acaban alcanzan-
do ese instante de cristal en que las mentiras son tantas que
cubren por completo la superficie del planeta de sus vidas ver-
daderas. Las mentiras lo cubren todo como un virus mortal
importado desde los confines del universo y para el que no
existe ninguna cura o consuelo. Y cuando ya no queda nada
por contagiar, cuando todo ha sido devorado, las mentiras co-
mienzan a devorarse entre ellas. 

Mis mentiras, comprendo, serán tan diferentes a las menti-
ras de los otros niños. Niños que mienten para esconder una
mala acción.

Yo, en cambio, mentiré porque toda verdad me parecerá
mucho peor que cualquier falsedad. 

Toda verdad será, para mí, algo insoportable.   
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No estoy en casa cuando vienen a buscar a mi padre y lo en-
cuentran y se lo llevan. 

Me cuentan, cuando regreso del colegio, que Solomon
Goldman se había subido a la azotea de la sinagoga, que esta-
ba desnudo o vestido (no parecen ponerse de acuerdo en cuan-
to a esto último) con un extraño uniforme plateado o con su
cuerpo cubierto por pintura dorada. 

Y que mi padre aullaba cosas a las alturas, fórmulas alquí-
micas y recetas cabalísticas y maldiciones desesperadas. 

Y que agitaba los brazos, levantados, repitiendo una y otra
vez el gesto de quien descorre cortinas o abre telones. 

Meses más tarde, una carta me informó de la muerte de mi
padre al saltar desde una de las terrazas del Bellevue Hospital
Center. 

El veredicto final de los especialistas fue el de suicidio pre-
cipitado e imprevisible: mi padre, se explicaba allí, era un «pa-
ciente modelo», signifique esto lo que signifique. 

Mucho tiempo después, en una firma de libros en Andro-
meda Books –una librería especializada de Bleecker Street
donde se presentaba una de mis novelas– un desconocido se
acercó a mí con las pupilas contraídas. Pupilas del tamaño de
pastillas. Y me explicó que había estado internado junto a mi
padre, pero que ahora estaba «completamente curado y, de
seguro, más cuerdo que usted». Y me dijo –mientras me pasa-
ba un ejemplar de Remote Universe para que se lo dedicara–
que mi padre no se había suicidado, que eso era una infamia. 

Me dijo que mi padre «había comprendido finalmente el
idioma secreto de las nubes… Nubes inmensas y complejas
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como algunos postres helados del verano, nubes tan podero-
sas como ejércitos de castillos». 

Me dijo también que mi padre había intentado volar, y que
lo había conseguido por unos pocos metros. Me dijo que él lo
vio, que él era testigo de la proeza, pero que «los gritos de los
enfermeros le hicieron perder la concentración y el pobre y
santísimo Solomon acabó cayendo al vacío». 

Y concluyó: «Créame: su padre, Solomon Goldman, mu-
rió feliz y sabiendo que estaba en lo cierto». 

Y me pasó un cuaderno. 
Las páginas estaban todas en blanco menos la última. Allí,

en la familiar caligraf ía de Solomon Goldman –pero reduci-
da a un tamaño microscópico; tuve que leer lo que allí se de-
cía con la ayuda de una lupa– distinguí las palabras que no
demoré en memorizar porque, a pesar de su complejidad y
extensión, las entendí como las últimas palabras de mi padre.
El destino final de su último viaje y, por lo tanto, dignas de ser
preservadas. De alguna manera, pensé, estas palabras eran mi
herencia, un legado que ahora por fin me alcanzaba:

«La verdadera y única esencia de la magia reside en poder
existir en un estado de consciencia en el que el pasado y el fu-
turo se antojan como sitios posibles de intercambiar su ubica-
ción. El hebreo clásico, sin ir más lejos, tiene dos tiempos ver-
bales: el presente y otro tiempo que, apenas, puede distinguir
entre el pasado y el futuro. Así, para indicar algo que ya suce-
dió, alcanza con decir fui. Sin embargo, para referirse al fu-
turo, sólo se necesita añadir las partículas y ya como un y ya
fui, lo que se lee y se entiende como un iré en un tránsito per-
petuo de ida y vuelta. Se sugiere, por lo tanto, una especie de
sentido primitivo de la existencia. Un sentido que equivaldría
a una transgresión de nuestro modo de separar, en la actuali-
dad, lo real de lo imaginario. Pero en esa gramática antigua,
los hechos no se ven tanto como hechos que ya han ocurrido
sino como instrucciones provenientes desde el mañana. Es
decir, como esos presagios que nos visitan en los sueños o en
las pesadillas. En el mundo primitivo, los hechos del ayer se
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mezclaban sin dificultad con los portentos y hazañas de los sue-
ños de la noche anterior. Decir, por ende, que uno ha ejecu-
tado algo que todavía no hizo es el primer y esencial paso que
se da para conformar lo que será el futuro. La materia del fu-
turo. De los presagios es de donde surgen los hechos. Es como
si el futuro no pudiera existir sin que existiera una delinea-
ción del mismo a priori. Un bosquejo a lápiz de lo que será el
paisaje al óleo. Un ejercicio infantil del que crecerá la sabia y
madura sinfonía. Dios (o como se lo prefiera llamar; conozco
su nombre definitivo pero me está vedado ponerlo por escrito
o pronunciarlo o incluso pensarlo) primero concibe al mundo
y recién después lo crea. De este modo, la percepción cabalís-
tica de semejante milagro pasa no por la magnitud de la em-
presa sino por el hecho de que, en su acto de imaginar cómo
será el mundo, Dios ya lo ha creado antes de hacerlo».

Sí: mi padre había sido y y ya había sido y ya sería.
Algo así.
Pero años antes de todo esto (y apenas después de que se

llevaran a Solomon Goldman, perfectamente empaquetado
en un chaleco de fuerza) un hombre y una mujer pertenecien-
tes a alguno de esos organismos encargados de proteger me-
nores en problemas me dijeron que guardara mis pocas perte-
nencias en una pequeña maleta. 

Mis revistas, mis cuadernos, mis libros, algo de ropa, dos o
tres fotos. No tenía juguetes, nunca los tuve, jamás me inte-
resaron. 

Emprendí el breve pero trascendente viaje de Brooklyn a
Manhattan y me llevaron a la casa de unos tíos –un hermano
de mi madre– a quienes yo jamás había visto. 

Y allí, en una casa de la calle número 7, donde yo pensaba
que me curaría de todos mis males secretos, conocí a mi pri-
mo Ezra Leventhal. 

Recuerdo a la perfección ese momento.
Lo recuerdo como si volviera a suceder ahora.
Algo que había sido y que ya había sido pero que ya sería y

que vuelve a ser: Ezra estrecha mi mano, me enseña nuestra
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habitación que hasta entonces era «nada más que mi habita-
ción», me explica enarcando una ceja mientras, intentando
una pose ref lexiva, la mano en su barbilla, creyendo que no
me doy cuenta de que, disimulada y torpemente, se está apre-
tando un grano. Y, alzando la voz para hacerse oír por encima
del rumor constante de las máquinas de coser en la planta in-
ferior, Ezra me comunica con tono grave y súbitamente roto
por los incontrolables agudos de hormonas adolescentes, que
mi padre «seguramente ha sido secuestrado por seres prove-
nientes del planeta Omikrón». 

Y con un gesto conspirativo –casi inexistente en su efi-
ciencia, como si fuese un secreto materializado en un obje-
to, en algo palpable y cierto– Ezra pone en mis manos un
cuaderno con tapas de hule negro en cuya portada, en una
etiqueta blanca, con precisión de mayúsculas, se lee: manual
del joven viajero espacial / instrucciones para mo-
verse, relacionarse y prosperar tanto en este como
en otros planetas según los preceptos de ezra leven-
thal (arcano rex de la vía láctea). 

Después, Ezra señala con dramatismo hacia arriba, hacia el
techo de la habitación, hacia más allá del cielo, hacia el otro
lado de todas las cosas y hacia el final de todas las cosas de este
lado.

Y me mira sonriendo.
Y vuelve a mirar hacia arriba.
Y yo miro exactamente en la misma dirección en la que

mira y a la que señala mi primo.
Y veo.
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