
AMOR Y HONOR Y PIEDAD Y ORGULLO 
Y COMPASIÓN Y SACRIFICIO

Mi padre llegó una mañana lluviosa. Yo estaba soñando con
un poema, el sordo clic-clac de las teclas de una máquina de
escribir iba marcando las letras. Era un buen poema, quizá el
mejor que había escrito nunca. Cuando me desperté, él esta-
ba en la puerta de mi dormitorio, sonriendo de un modo am-
biguo. Llevaba puestos unos pantalones negros y una cazadora
de aviador, húmeda y arrugada, que parecía recién sacada de
la lavadora. Enmarcado por la puerta del dormitorio, daba la
impresión de ser aún más pequeño, más delgado, de lo que yo
recordaba. Aún traspuesto por el sueño, alcé la cabeza hacia el
despertador.

–¿Qué hora es?
–Hola, hijo –dijo en vietnamita–. He estado llamando un

buen rato. Después la puerta se abrió sola.
«Los campos son de cristal», pensé. Luego tum-ti-ti, un

dáctilo, línea final, luego las palabras «excusa» y «amalgama»
en la siguiente línea. «Oh, venga ya», pensé.

–Está lloviendo con fuerza –dijo él.
Fruncí el ceño. El reloj marcaba las 11.44.
–Pensaba que no llegabas hasta esta tarde.
Se me hacía extraño, después de tanto tiempo, volver a ha-

blar en vietnamita.
–Me cambiaron el vuelo en Los Ángeles.
–¿Por qué no llamaste?
–Lo intenté –contestó con serenidad–. No respondiste.
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Me volví hacia el borde de la cama y abrí la ventana. El so-
nido de la lluvia llenó la habitación. La lluvia caía en las calles,
sobre los tejados, sobre la chapa del cobertizo al otro lado del
aparcamiento, como petardos detonando a lo lejos. Todo olía
a hojas mojadas.

–Cuando duermo desconecto el timbre del teléfono –dije–.
Lo siento.

Él siguió sonriéndome, ostensiblemente, como si esperara
una noticia importante.

–Estaba soñando.
Cuando yo era joven él solía despertarme, dándome sua-

ves cachetes en las mejillas. Yo lo odiaba: la humedad y la as-
pereza de sus manos.

–Vamos –me dijo cogiendo una bolsa de deporte Adidas y
un fardo enrollado que parecía un saco de dormir–. Un día
vivido es un mar de conocimientos aprendidos.

Mi padre tenía la costumbre de hablar intercalando prover-
bios vietnamitas. Yo había aprendido a no hacer caso hacía
mucho tiempo.

Me puse una camiseta y estiré el cuello delante de la única
ventana. A través de la lluvia, el cielo parecía tan gris y estria-
do como el grafito. «Los campos son de cristal…» Igual que
una figura de humo, el poema se difuminó y luego se disolvió
en esta nueva, fría y extraña realidad: un aparcamiento azota-
do por el viento y acribillado por la lluvia; una habitación os-
cura casi completamente ocupada por mi cama; la pequeña
silueta de mi padre goteando sobre el suelo de madera.

Me acerqué a él. Debajo del pijama tenía las piernas con la
carne de gallina. Él me miraba con afable indiferencia mien-
tras yo alargaba la mano hacia la suya, se la estrechaba y luego
liberaba su otra mano de las bolsas.

–Debes de estar agotado –le dije.
Había volado desde Sidney, Australia. Treinta y tres horas

sin dormir, haciendo escala en Auckland, Los Ángeles y Den-
ver, antes de aterrizar en Iowa. Yo no lo había visto desde ha-
cía tres años.
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–Dormirás en mi habitación.
–Muy elegante –dijo mientras me conducía por mi propio

apartamento–. Hasta tienes un piano. –Me lanzó una sonrisa
casi compungida y dijo–: Sabía que nunca lo dejarías del todo.

Algo cambió en la expresión de su cara, y me encontré otra
vez en un taburete elevado, con mis dedos intentando seguir
el metrónomo, adelantándome y retrasándome, tratando de
acallar los repetidos suspiros del profesor y su pesada regla
de latón. De repente me di cuenta de que me estaba frotando
los nudillos. Mi padre le dio una palmada al futón de la sala de
estar.

–Dormiré aquí –dijo.
–Dormirás en mi habitación, ba –contesté.
Lo observé con recelo mientras él inspeccionaba nuestro

entorno, desordenado y lleno de libros, papeles, platos sucios,
tazas de té y ropa. Yo había tenido la intención de arreglarlo
un poco antes de ir al aeropuerto.

–Además, trabajo en esta habitación, y trabajo por la noche.
Cuando entró en la cocina, cogí la botella de Johnnie Wal-

ker, llena en tres cuartas partes, del segundo estante de mi li-
brería y la escondí debajo de la mesa. Eché una mirada alrede-
dor. La mesa estaba sucia de ceniza. Cubrí con algunas revistas
las partes que estaban peor y después giré una de ellas porque
en la portada aparecía una fotografía del presidente Mao. Re-
cogí rápidamente los paquetes de cigarrillos y las pastillas para
dormir y los incensarios, y los tiré en el estante alto, detrás de
mis libros de Kafka de la colección Vintage Classics.

En la puerta batiente de la cocina me acordé de la fotogra-
fía de Linda, que estaba junto a la impresora. Su foto glamuro-
sa, la llamaba yo: con el pelo alborotado y los ojos entornados,
sonriendo a algo que quedaba fuera de cuadro. Uno de sus
antiguos novios se la había hecho en el lago MacBride. Pare-
cía feliz. La cogí, le di la vuelta y la tapé con un bloc de notas.

Al entrar en la cocina pensé, por un momento, que me ha-
bía dejado abierta la salida de incendios. Podía oír el agua de
lluvia corriendo a chorros por los canalones y por las tuberías.
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Entonces vi a mi padre en el fregadero, con las mangas subi-
das, lavando una montaña de platos con suciedad incrustada
de un mes. El olor era horrible.

–Ba –le dije con el ceño fruncido–, no tienes por qué ha-
cer esto.

Sus manos, duras y curtidas, se movían con destreza en el
fregadero.

–Ba –repetí con desgana.
–Casi he acabado. –Alzó la mirada y sonrió–. ¿Has comi-

do? ¿Quieres que prepare algo para almorzar? 
–Thoi –contesté, repentinamente irritado–. Estás extenua-

do. Saldré a buscar algo de comer.
Volví a mi dormitorio pasando por la sala de estar, y reco-

giendo de paso ropa y desperdicios que encontré por el camino.
–No tienes que preocuparte por mí –me gritó–. Tú haz tu

vida de siempre.

La verdad era que mi padre había llegado en el momento más
inoportuno. Era mi último curso en el taller de escritura de
Iowa, a finales de noviembre, y me quedaban tres días para
entregar mi relato final de aquel semestre. Tenía papeles atra-
sados por corregir y una pila de solicitudes de becas y em-
pleos por redactar y enviar. No era de extrañar que bebiera
tanto.

Hasta la noche anterior no le había contado a Linda que él
venía. Estábamos en su casa. Su cuerpo resbalaba por el sudor
y costaba de sujetar. Su cuerpo olía a su ropa. Me hizo po-
nerme boca abajo, con la cara contra las sábanas, y empezó a
darme un masaje golpeándome la espalda con los cantos de las
manos.

–Más arriba. Un poco más hacia los lados.
Le costaba mantener un ritmo regular.
–Más suave –le dije.
Momentos después, me eché a reír.
–¿Qué pasa?
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Bajo mi cara aplastada contra las sábanas, estas estaban hú-
medas.

–¿Qué pasa? –repitió.
–Más suave –contesté–. No más lento.
Me golpeó la espalda con la palma de la mano, fuerte; una

vez, y otra. Yo no podía dejar de reír. Me di la vuelta y la aga-
rré por las muñecas. Arqueada hacia delante, estaba sonrojada
y hermosa. El pelo le cubría la cara; bajo su cabello rubio ce-
niza lo único que podía ver eran sus labios abiertos. Ella se
apretó contra mí, sus hombros subían y bajaban haciendo que
se ondulara la larga y delgada línea que iba desde su nuca has-
ta la parte baja de su espalda.

–¡Para! –dijeron sus labios.
Se desasió las manos. Sus dedos bajo mi cintura, violentos;

los arañazos de sus uñas en los muslos, las rodillas, los tobillos.
Estiré el pie como una bailarina de ballet.

Después le conté que mi padre no sabía nada de ella. No
dijo nada.

–Nunca hablamos de este tipo de cosas –le expliqué.
Parecía una actriz que se parecía a mi novia. Mirarla a la

cara me cansaba. Había empezado a sentirme así con ella.
–Solo va a pasar tres días aquí.
Desde algún sitio que no alcanzábamos a ver, un grupo de

universitarios reía y gritaba.
–Pensaba que no te hablabas con él.
–Es mi padre.
–¿Y qué quiere?
Me volví hacia ella, sobre el codo. Traté de recordar cuán-

to le había hablado de él. Estábamos echados en la cama, con
el viento rugiendo en la habitación –me acuerdo de eso– y los
dos estábamos achispados. Las nuestras podrían haber sido dos
voces cualesquiera en la oscuridad. 

–Serán solo tres días –dije.
Su mirada era extraña, apagada. Me observó durante largo

rato. Luego se levantó y se vistió.
–Asegúrate de tener listo tu relato –dijo.
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Ya bebía antes de llegar aquí. Bebía cuando estudiaba en la
universidad y también después, cuando era abogado (en mi
vida anterior, como se suele decir). Había un bar subterráneo
en un hotel al lado de mi trabajo, y todas las noches me perdía
por allí, me derrumbaba sobre un taburete y fingía que no es-
peraba que el camarero me diese conversación. Él era solo un
poco mayor que yo, y llegué a envidiar su tranquilidad, su
confianza en que cualquier situación era meramente tempo-
ral. Yo dejaba propinas desorbitadas. Al poco tiempo, me in-
vitaba a gambas rebozadas y a empanadillas a cuenta de la casa.
Por entonces, mis padres ya se habían separado; mi padre se
había mudado a Sidney, mi madre a un apartamento de pro-
tección oficial.

Esto es lo único que he hecho en mi vida, traficar con pa-
labras. En ocasiones, sigo pensando en recuentos de palabras
de la misma forma en que un general debe de pensar en bajas.
Llevaba en Iowa más de un año –los días se convirtieron en
semanas, luego en meses, después en un año entero– y no ha-
bía escrito más que tres relatos y medio. Cerca de diecisiete
mil palabras. Cuando trabajaba en el bufete de abogados, es-
cribía esa cantidad en un par de semanas. Y eran útiles para
alguien.

Los plazos de entrega llegaban, extenuantes, y yo me obli-
gaba a cumplirlos. Luego, en los largos intervalos de tiempo
que había entre ellos, volvía a mi pantalla en blanco y a mi
mente progresivamente embotada. Probé de todo: escribir en
la cama, en la bañera. A medida que el último plazo de entre-
ga se acercaba, me acordé de un amigo que afirmaba que ha-
bía superado su bloqueo de escritor pasándose a la máquina
de escribir. «Tu escritura se libera –me dijo– cuando sabes
que no puedes borrar lo que has escrito.» Compré una Smith
Corona eléctrica en una tienda de antigüedades. Cuando la
enchufaba, zumbaba como un acuario tropical. Quedaba bien
encima de mi mesa. Para inspirarme, leía poesía victoriana
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absurdamente formal y bebía whisky escocés a palo seco. ¿Qué
podía ser más fácil que aquello? En este mundo sucedían co-
sas a cada momento. Lo único que tenía que hacer era trans-
cribirlas. En el cielo, dos bandadas de golondrinas convergían,
se separaban, se entrecruzaban otra vez como velos ondeando
en corrientes contrarias. Haciendo cola en el supermercado,
una mujer negra se inclinó hacia delante y besó la barra de su
carrito de la compra; su piel era oscura y brillante como la
madera pulida de un piano.

La semana anterior a la llegada de mi padre, un amigo me
reprochó mi persistente derrotismo.

–¿Bloqueo de escritor? –Bajo la luz de las farolas, de su
boca emergían vapores de bourbon–. ¿Cómo puedes tener
bloqueo de escritor? Escribe una historia sobre Vietnam y
punto.

Acabábamos de salir de una fiesta celebrada tras la lectura
que había dado el más reciente éxito del taller, una mujer chi-
na que trataba de emigrar a Norteamérica y que había escrito
un libro de relatos sobre personajes chinos en varias etapas de
emigración a Norteamérica.

Los relatos eran buenos y sutiles. Se rumoreaba que le ha-
bían ofrecido un sustancioso contrato por una cantidad de seis
cifras por dos libros. Se suponía que había una regla tácita que
estipulaba que este tipo de cosas no se comentaban. Por su-
puesto, era lo único de lo que se hablaba.

–Es el último grito –me decía en el bar un profesor de es-
critura–. La literatura étnica es lo que se lleva ahora. Y es im-
portante, además.

Un par de agentes literarios que estaban de visita adopta-
ron un punto de vista similar:

–Hoy día hay mucha escritura muy pulida –dijo uno–. Uno
debe preguntarse: ¿qué es lo que me diferencia del resto?

Le pasó la pelota a su colega, que contestó lentamente, como
si entonara un mantra:

–Tus orígenes y tu experiencia vital.
Otros amigos fueron más francos:
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–Estoy harto de literatura étnica –dijo uno de ellos–. Todo
son descripciones de comida exótica.

O:
–Nunca sabes si el lenguaje es austero porque el autor lo

quiso así o porque le faltaba vocabulario.
Me contaron que el amigo de un amigo, un licenciado por

Harvard de Washington D.C., posó con el atuendo tradicio-
nal de Nigeria para la fotografía de la solapa de su libro. Me
imaginé a mí mismo en un arrozal con un sombrero cónico
de paja en la cabeza. Luego me imaginé a mi padre en el mis-
mo campo, con su raída ropa de trabajo, joven y con expresión
severa.

–Es una licencia artística que uno debe sobrellevar –dijo
mi amigo.

Estábamos los dos borrachos y caminábamos con la bici-
cleta al lado porque a ambos, por separado, se nos había pin-
chado una rueda de camino a la fiesta.

–Los personajes siempre son planos, genéricos. Cada vez
que un escritor chino escribe sobre personajes chinos, o un es-
critor peruano sobre peruanos, o un escritor ruso escribe so-
bre rusos… –dijo como si recitara una poesía mala para críos, y
luego se detuvo y perdió el hilo de lo que estaba diciendo.

Su boca mostró una mueca de indecisión. Yo sabía que es-
taba enfadado por algo.

–Mira –le dije, señalando un porche iluminado que había
delante de nosotros–. Esos tipos tienen armas.

–Mientras haya una imagen o una metáfora interesante al
menos una vez en cada pedazo de texto como este… –dijo,
separando el índice y el pulgar para indicar media página,
mientras su bicicleta zigzagueaba en la acera.

Le hice una señal con la cabeza y después saludé a uno de
los tipos del porche, que me devolvió el saludo. El otro tipo
nos hizo señas con su rif le de aire comprimido de madera ar-
tificial. Un coche con los faros encendidos estaba detenido en
marcha en la entrada de la casa, y del interior salían voces de
chica chillando: «¡No dispares! ¡No dispares!».
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