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AMOR Y HONOR Y PIEDAD Y ORGULLO
Y COMPASION Y SACRIFICIO

Mi padre llegdé una manana lluviosa. Yo estaba sofiando con
un poema, el sordo clic-clac de las teclas de una maquina de
escribir iba marcando las letras. Era un buen poema, quiza el
mejor que habia escrito nunca. Cuando me desperté, €l esta-
ba en la puerta de mi dormitorio, sonriendo de un modo am-
biguo. Llevaba puestos unos pantalones negros y una cazadora
de aviador, hiimeda y arrugada, que parecia recién sacada de
la lavadora. Enmarcado por la puerta del dormitorio, daba la
impresion de ser atin mas pequeno, mas delgado, de lo que yo
recordaba. Aun traspuesto por el suefio, alcé la cabeza hacia el
despertador.

—:Qué hora es?

—Hola, hijo —djjo en vietnamita—. He estado llamando un
buen rato. Después la puerta se abri6 sola.

«Los campos son de cristal», pensé. Luego tum-ti-ti, un
dactilo, linea final, luego las palabras «excusa» y «<amalgama»
en la siguiente linea. «Oh, venga ya», pensé.

—Esta lloviendo con fuerza —dijo él.

Frunci el ceno. El reloj marcaba las 11.44.

—Pensaba que no llegabas hasta esta tarde.

Se me hacia extrano, después de tanto tiempo, volver a ha-
blar en vietnamita.

—Me cambiaron el vuelo en Los Angeles.

—:Por qué no llamaste?

—Lo intenté —contesto con serenidad—. No respondiste.
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Me volvi hacia el borde de la cama y abri la ventana. El so-
nido de la lluvia llend la habitacion. La lluvia cala en las calles,
sobre los tejados, sobre la chapa del cobertizo al otro lado del
aparcamiento, como petardos detonando a lo lejos. Todo olia
a hojas mojadas.

—Cuando duermo desconecto el timbre del teléfono —dije—.
Lo siento.

El sigui6 sonriéndome, ostensiblemente, como si esperara
una noticia importante.

—Estaba sonando.

Cuando yo era joven €l solia despertarme, dindome sua-
ves cachetes en las mejillas. Yo lo odiaba: la humedad y la as-
pereza de sus manos.

—Vamos —me dijo cogiendo una bolsa de deporte Adidas 'y
un fardo enrollado que parecia un saco de dormir—. Un dia
vivido es un mar de conocimientos aprendidos.

Mi padre tenia la costumbre de hablar intercalando prover-
bios vietnamitas. Yo habia aprendido a no hacer caso hacia
mucho tiempo.

Me puse una camiseta y estiré el cuello delante de la tinica
ventana. A través de la lluvia, el cielo parecia tan gris y estria-
do como el grafito. «<Los campos son de cristal...» Igual que
una figura de humo, el poema se difuminé y luego se disolvid
en esta nueva, fria y extrafa realidad: un aparcamiento azota-
do por el viento y acribillado por la lluvia; una habitacién os-
cura casi completamente ocupada por mi cama; la pequena
silueta de mi padre goteando sobre el suelo de madera.

Me acerqué a él. Debajo del pijama tenia las piernas con la
carne de gallina. El me miraba con afable indiferencia mien-
tras yo alargaba la mano hacia la suya, se la estrechaba y luego
liberaba su otra mano de las bolsas.

—Debes de estar agotado —le djje.

Habia volado desde Sidney, Australia. Treinta y tres horas
sin dormir, haciendo escala en Auckland, Los Angeles y Den-
ver, antes de aterrizar en Iowa. Yo no lo habia visto desde ha-
cia tres afios.
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—Dormiras en mi habitacion.

—Muy elegante —dijo mientras me conducia por mi propio
apartamento—. Hasta tienes un piano. —Me lanz6 una sonrisa
casi compungida y dijo—: Sabia que nunca lo dejarias del todo.

Algo cambid en la expresion de su cara, y me encontré otra
vez en un taburete elevado, con mis dedos intentando seguir
el metronomo, adelantindome vy retrasindome, tratando de
acallar los repetidos suspiros del profesor y su pesada regla
de laton. De repente me di cuenta de que me estaba frotando
los nudillos. Mi padre le dio una palmada al futén de la sala de
estar.

—Dormiré aqui —djjo.

—Dormiras en mi habitacion, ba —contesté.

Lo observé con recelo mientras él inspeccionaba nuestro
entorno, desordenado y lleno de libros, papeles, platos sucios,
tazas de té y ropa. Yo habia tenido la intencién de arreglarlo
un poco antes de ir al aeropuerto.

—Ademas, trabajo en esta habitacion, y trabajo por la noche.

Cuando entr6 en la cocina, cogi la botella de Johnnie Wal-
ker, llena en tres cuartas partes, del segundo estante de mi li-
breria y la escondi debajo de la mesa. Eché una mirada alrede-
dor. La mesa estaba sucia de ceniza. Cubri con algunas revistas
las partes que estaban peor y después giré una de ellas porque
en la portada aparecia una fotografia del presidente Mao. Re-
cogi rapidamente los paquetes de cigarrillos y las pastillas para
dormir y los incensarios, y los tiré en el estante alto, detras de
mis libros de Kafka de la coleccion Vintage Classics.

En la puerta batiente de la cocina me acordé de la fotogra-
fia de Linda, que estaba junto a la impresora. Su foto glamuro-
sa, la llamaba yo: con el pelo alborotado y los ojos entornados,
sonriendo a algo que quedaba fuera de cuadro. Uno de sus
antiguos novios se la habia hecho en el lago MacBride. Pare-
cia feliz. La cogi, le dila vuelta y la tapé con un bloc de notas.

Al entrar en la cocina pensé, por un momento, que me ha-
bia dejado abierta la salida de incendios. Podia oir el agua de
lluvia corriendo a chorros por los canalones y por las tuberias.
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Entonces vi a mi padre en el fregadero, con las mangas subi-
das, lavando una montana de platos con suciedad incrustada
de un mes. El olor era horrible.

—Ba —le dije con el cefio fruncido—, no tienes por qué ha-
cer esto.

Sus manos, duras y curtidas, se movian con destreza en el
fregadero.

—Ba —repeti con desgana.

—Casi he acabado. —Alz6 la mirada y sonrié—. ;Has comi-
do? ;Quieres que prepare algo para almorzar?

—Thoi —contesté, repentinamente irritado—. Estas extenua-
do. Saldré a buscar algo de comer.

Volvi a mi dormitorio pasando por la sala de estar, y reco-
giendo de paso ropa y desperdicios que encontré por el camino.

—No tienes que preocuparte por mi —me gritd—. T haz tu
vida de siempre.

La verdad era que mi padre habia llegado en el momento mas
inoportuno. Era mi altimo curso en el taller de escritura de
Iowa, a finales de noviembre, y me quedaban tres dias para
entregar mi relato final de aquel semestre. Tenia papeles atra-
sados por corregir y una pila de solicitudes de becas y em-
pleos por redactar y enviar. No era de extrafiar que bebiera
tanto.

Hasta la noche anterior no le habia contado a Linda que ¢l
venia. Estadbamos en su casa. Su cuerpo resbalaba por el sudor
y costaba de sujetar. Su cuerpo olia a su ropa. Me hizo po-
nerme boca abajo, con la cara contra las sabanas, y empez6 a
darme un masaje golpeandome la espalda con los cantos de las
manos.

—Mas arriba. Un poco mis hacia los lados.

Le costaba mantener un ritmo regular.

—Mis suave —le dije.

Momentos después, me eché a reir.

—:Qué pasa?
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Bajo mi cara aplastada contra las sdbanas, estas estaban ht-
medas.

—:Qué pasa? —repitid.

—Mas suave —contesté—. No mas lento.

Me golpe6 la espalda con la palma de la mano, fuerte; una
vez, y otra. Yo no podia dejar de reir. Me di la vuelta y la aga-
rré por las munecas. Arqueada hacia delante, estaba sonrojada
y hermosa. El pelo le cubria la cara; bajo su cabello rubio ce-
niza lo Gnico que podia ver eran sus labios abiertos. Ella se
apretd contra mi, sus hombros subian y bajaban haciendo que
se ondulara la larga y delgada linea que iba desde su nuca has-
ta la parte baja de su espalda.

—iPara! —dijeron sus labios.

Se desasi6 las manos. Sus dedos bajo mi cintura, violentos;
los aranazos de sus ufas en los muslos, las rodillas, los tobillos.
Estiré el pie como una bailarina de ballet.

Después le conté que mi padre no sabia nada de ella. No
dijo nada.

—Nunca hablamos de este tipo de cosas —le expliqué.

Parecia una actriz que se parecia a mi novia. Mirarla a la
cara me cansaba. Habia empezado a sentirme asi con ella.

—Solo va a pasar tres dias aqui.

Desde algtin sitio que no alcanzabamos a ver, un grupo de
universitarios reia y gritaba.

—Pensaba que no te hablabas con él.

—Es mi padre.

—Y qué quiere?

Me volvi hacia ella, sobre el codo. Traté de recordar cuan-
to le habia hablado de él. Estabamos echados en la cama, con
el viento rugiendo en la habitaciéon —me acuerdo de eso—y los
dos estibamos achispados. Las nuestras podrian haber sido dos
voces cualesquiera en la oscuridad.

—Seran solo tres dias —dije.

Su mirada era extrafia, apagada. Me observo durante largo
rato. Luego se levantd y se vistio.

—Asegtrate de tener listo tu relato —dijo.
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Ya bebia antes de llegar aqui. Bebia cuando estudiaba en la
universidad y también después, cuando era abogado (en mi
vida anterior, como se suele decir). Habia un bar subterraneo
en un hotel al lado de mi trabajo, y todas las noches me perdia
por alli, me derrumbaba sobre un taburete y fingia que no es-
peraba que el camarero me diese conversacion. El era solo un
poco mayor que yo, y llegué a envidiar su tranquilidad, su
confianza en que cualquier situacién era meramente tempo-
ral. Yo dejaba propinas desorbitadas. Al poco tiempo, me in-
vitaba a gambas rebozadas y a empanadillas a cuenta de la casa.
Por entonces, mis padres ya se habian separado; mi padre se
habia mudado a Sidney, mi madre a un apartamento de pro-
teccidn oficial.

Esto es lo inico que he hecho en mi vida, traficar con pa-
labras. En ocasiones, sigo pensando en recuentos de palabras
de la misma forma en que un general debe de pensar en bajas.
Llevaba en Iowa mas de un afio —los dias se convirtieron en
semanas, luego en meses, después en un afio entero—y no ha-
bia escrito mas que tres relatos y medio. Cerca de diecisiete
mil palabras. Cuando trabajaba en el bufete de abogados, es-
cribia esa cantidad en un par de semanas. Y eran atiles para
alguien.

Los plazos de entrega llegaban, extenuantes, y yo me obli-
gaba a cumplirlos. Luego, en los largos intervalos de tiempo
que habia entre ellos, volvia a mi pantalla en blanco y a mi
mente progresivamente embotada. Probé de todo: escribir en
la cama, en la banera. A medida que el altimo plazo de entre-
ga se acercaba, me acordé de un amigo que afirmaba que ha-
bia superado su bloqueo de escritor pasandose a la maquina
de escribir. «Tu escritura se libera —me dijo— cuando sabes
que no puedes borrar lo que has escrito.» Compré una Smith
Corona eléctrica en una tienda de antigiiedades. Cuando la
enchufaba, zumbaba como un acuario tropical. Quedaba bien
encima de mi mesa. Para inspirarme, leia poesia victoriana
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absurdamente formal y bebia whisky escocés a palo seco. ;Qué
podia ser mas facil que aquello? En este mundo sucedian co-
sas a cada momento. Lo tinico que tenia que hacer era trans-
cribirlas. En el cielo, dos bandadas de golondrinas convergian,
se separaban, se entrecruzaban otra vez como velos ondeando
en corrientes contrarias. Haciendo cola en el supermercado,
una mujer negra se inclind hacia delante y bes6 la barra de su
carrito de la compra; su piel era oscura y brillante como la
madera pulida de un piano.

La semana anterior a la llegada de mi padre, un amigo me
reproch6 mi persistente derrotismo.

—:Bloqueo de escritor? —Bajo la luz de las farolas, de su
boca emergian vapores de bourbon—. ;Coémo puedes tener
bloqueo de escritor? Escribe una historia sobre Vietnam y
punto.

Acababamos de salir de una fiesta celebrada tras la lectura
que habia dado el mas reciente éxito del taller, una mujer chi-
na que trataba de emigrar a Norteamérica y que habia escrito
un libro de relatos sobre personajes chinos en varias etapas de
emigracioén a Norteamérica.

Los relatos eran buenos y sutiles. Se rumoreaba que le ha-
bian ofrecido un sustancioso contrato por una cantidad de seis
cifras por dos libros. Se suponia que habia una regla tacita que
estipulaba que este tipo de cosas no se comentaban. Por su-
puesto, era lo tinico de lo que se hablaba.

—Es el altimo grito —me decia en el bar un profesor de es-
critura—. La literatura étnica es lo que se lleva ahora. Y es im-
portante, ademas.

Un par de agentes literarios que estaban de visita adopta-
ron un punto de vista similar:

—Hoy dia hay mucha escritura muy pulida —dijo uno—. Uno
debe preguntarse: ;qué es lo que me diferencia del resto?

Le paso la pelota a su colega, que contesto lentamente, como
sl entonara un mantra:

—Tus origenes y tu experiencia vital.

Otros amigos fueron mas francos:
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—Estoy harto de literatura étnica —dijo uno de ellos—. Todo
son descripciones de comida exotica.

O:

—Nunca sabes si el lenguaje es austero porque el autor lo
quiso asi o porque le faltaba vocabulario.

Me contaron que el amigo de un amigo, un licenciado por
Harvard de Washington D.C., posé con el atuendo tradicio-
nal de Nigeria para la fotogratia de la solapa de su libro. Me
imaginé a mi mismo en un arrozal con un sombrero coénico
de paja en la cabeza. Luego me imaginé a mi padre en el mis-
mo campo, con su raida ropa de trabajo, joven y con expresion
severa.

—Es una licencia artistica que uno debe sobrellevar —dijo
mi amigo.

Estabamos los dos borrachos y caminabamos con la bici-
cleta al lado porque a ambos, por separado, se nos habia pin-
chado una rueda de camino a la fiesta.

—Los personajes siempre son planos, genéricos. Cada vez
que un escritor chino escribe sobre personajes chinos, o un es-
critor peruano sobre peruanos, o un escritor ruso escribe so-
bre rusos. .. —dijo como si recitara una poesia mala para crios, y
luego se detuvo y perdid el hilo de lo que estaba diciendo.

Su boca mostré una mueca de indecision. Yo sabia que es-
taba enfadado por algo.

—Mira —le djje, senalando un porche iluminado que habia
delante de nosotros—. Esos tipos tienen armas.

—Mientras haya una imagen o una metafora interesante al
menos una vez en cada pedazo de texto como este... —dijo,
separando el indice y el pulgar para indicar media pagina,
mientras su bicicleta zigzagueaba en la acera.

Le hice una senal con la cabeza y después saludé a uno de
los tipos del porche, que me devolvié el saludo. El otro tipo
nos hizo senas con su rifle de aire comprimido de madera ar-
tificial. Un coche con los faros encendidos estaba detenido en
marcha en la entrada de la casa, y del interior salian voces de
chica chillando: «jNo dispares! {No dispares!».
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