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MOSCU

Eres un traidor, Vladimir, no bebes, ni una sola
gota, cabron, a pesar de los kilometros de abe-
dules quemados y esas voces roncas gritando
que vamos a morir. Después de haber visto
Mosct me haces esto, callarte, demasiado ebrio,
puede que emborrachado por la vida te hayas
dejado ir, mientras el tren llega precisamente
a Vladimir: tengo una historia que contarte,
Vlado, la escuché en Mosct, ya sabes, esa ciu-
dad familiar y gris, con sus coches, las sorpresas
de los bulbos de oro, flores amistosas que cho-
rrean lluvia. Decididamente, el viaje no es nada.
Todo se parece a todo. Ese hotel soviético don-
de dormi ayer, con su cama de ochenta centime-
tros de ancho, su nevera vacia vibrando toda la
noche, esas cortinas floreadas, la moqueta man-
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chada y el papel pintado del color del culo de
un mono, ni ganas daban de volver a acostarse.
Trato de imaginar este lugar bajo el sol; seguro
que seria todavia peor. Tengo que acostum-
brarme. Un viajero debe acostumbrarse, dicen.
Una disciplina, una practica. Volodia, creo que
no estoy hecho para viajar, ni siquiera contigo.
Lo Ginico que me interesa es la perspectiva de
la amistad, del encuentro, pero por otra parte sé
que eso no siempre esta al alcance del viajero. La
Patagonia, solo la Patagonia conviene a mi in-
mensa tristeza. Mentiras y nada mas. T sabes a
qué me refiero, la soledad y el aburrimiento de
una habitacidon de hotel, donde no tienes nada
que hacer, donde no haces lo que deberias ha-
cer, dormir, beber, leer o escribir obras inolvi-
dables. Nada de todo eso. El corazén templado
de Mosct late en su atatid de lava. ;Cuantas
horas me quedan por perder? Al llegar del
aeropuerto he visto el monumento que senala
el limite del avance aleman camino de Lenin-
grado, dos caballos de Frisia gigantes para dete-
ner los desmesurados carros de la memoria.

Eme He ymep Tbl, €11e Thl HE OJUH. ..
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Esas llamadas telefonicas que todos tememos
en plena noche, a las tres de la mafiana, des-
pertado por la sintonia de mi moévil, recono-
ci un ntmero ruso, Mosct, no era el de Jeanne.
Durante un segundo pensé que habia tenido
un accidente, que me llamaban para decirme
que estaba muerta, miré la pantalla del aparato,
al final respondi, justo antes que el contestador
automatico, reconoci su voz, diga, yo también
dije diga, ;diga?, ;diga?, ; Jeanne? Mathias, djjo
ella, y nada mas, si, soy yo, qué sucede, ste pasa
algo?, ella respondid que no, tuve que repetir
su nombre unas diez veces, ; Jeanne?, ; Jeanne?
Pensé que estaria ebria y de repente le apetecia
llamarme en medio de la noche, pero ella no
decia nada, nada en absoluto, ni una palabra,
yo no oia mas que una respiracion, ella estaba
alli pero guardaba silencio. Al final me puse
nervioso, le dije Jeanne, son las tres de la ma-
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nana, si no dices nada te cuelgo, y tras un buen
rato se limito a respirar de nuevo: es Vladimir.
Y eso es todo, no valia la pena afiadir nada mas,
me zambulli en el silencio.

Ocho dias mas tarde estaba en Moscu, don-
de no reconocia nada; habia una nueva ter-
minal en el aeropuerto de Sheremétievo, tenia
la impresion de haberme equivocado de pais.
Jeanne me estaba esperando en la estaciéon Be-
lorusskaya, que yo tampoco conocia. Estaba llo-
viendo.

Ya no me acuerdo de en qué preciso mo-
mento tomé la decisiéon de hacer este viaje, de
llevarte hasta Siberia, pero en Mosct, la ciudad
de los mil tres campanarios y de las siete esta-
ciones, yo temblaba bajo la llovizna cogido de
la mano de Jeanne; ella estaba palida, fragil, los
ojos perfilados, con un olor a éter en el aliento,
a vodka o medicamentos.

—:Qué tal? ;Se te ha hecho muy largo?

—El avién siempre se hace largo —le dije—.
Tenia prisa por verte —le menti.

—Yo también.

—:Qué tal?

—No muy bien, la verdad, hace una semana
que no duermo.Todo el tiempo pienso en €l.
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—Yo tampoco. No me va demasiado bien. En
la maleta llevo mas pirulas que ropa.

—Llevas una maleta muy pequena.

—No voy a quedarme mucho tiempo. Por
cierto, tengo algo que decirte: he reservado ha-
bitacién en un hotel.

—Ya... ;seguro que no prefieres venir a mi
casa?

Lo dijo con una voz neutra, como si en rea-
lidad no le importase; me parecié que disimu-
laba, y yo también, por supuesto. Necesito estar
solo, le dije. Qué gilipollez presuntuosa. De he-
cho, la necesitaba a ella, pero me negaba a ad-
mitirlo. Hacia unos dos afios que no la veia, me
parecid que su pelo castano era mas largo, sus
labios mas claros, su piel mas blanca.

Tuve la sensacion de ser un primo lejano que
llega a un entierro. En dos afios solo me habia
enviado una carta, una larga carta. A Vladimir
lo habia tenido varias veces al otro lado del apa-
rato, creo que me llamaba a escondidas. Decia
que todo iba bien, y ahi tienes el resultado,
yo estaba solo bajo la lluvia con Jeanne y una
maleta.

En el metro, ella se sacod del bolso una mi-

nuscula botella de perfume, se puso una gota
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en la muneca derecha y la frot6 maquinalmen-
te contra la izquierda.

Habia olvidado ese gesto.

Se me encogid el pecho, me entraron ganas
de abrazarla, de apretarla contra mi, de tenerla.

Solo la miré.

—Por lo menos podrias venir un rato a casa
—me dijjo.

Yo queria escapar de una velada finebre, sa-
bia que ibamos a hablar de ti, que iba a poner-
se a contarme y todo lo demas.

—Voy a dejar la maleta en el hotel.

Vi como sus ojos se llenaban de lagrimas y
brillaban, no tenia fuerzas para hacer nada por
ella.
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Jeanne me conté que muchos de sus amigos
se entregaban a un nuevo deporte absoluta-
mente extraordinario, una pasion capaz de lle-
varte al éxtasis y proporcionarte el mayor pla-
cer del mundo, el infierno es una ciudad que
se parece mucho a Moscu, t lo sabes, por su-
puesto me hablo de ti y llord, vi como tem-
blaban sus manos, a punto estuve de echarme
alloriquear yo también y entonces fue cuando
me contd esta historia, lo que iba a hacer un
dia de estos: suspenderse, como ella dijo. Es la
nueva moda entre los jovenes que buscan emo-
ciones fuertes, suspenderse, eso quiere decir
que te aplican una pomada anestésica en los
hombros, te introducen tres ganchos de metal
en la piel de la espalda y te levantan, te suspen-
den en el aire a un metro y medio del suelo y
todo tu peso pende de esos anzuelos que te es-
tiran la piel, segin parece no sangras mucho,
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el dolor es soportable y acaba por provocarte
un trance casi mistico: al parecer tienes la sen-
sacion de perder tu cuerpo, de replegarte en
esos tres puntos de dolor hasta que ya nada pesa,
ya nada pesa, y me mird, Jeanne me miro, sus
ojos estaban tan vacios que tuve la impresion
de que habia recaido. Luego pensé que no, que
st hubiese recaido no iria a suspenderse de unos
ganchos de carnicero en un sdtano moscovita.
Caminabamos hacia el metro Taganskaya y otra
vez empez0 a llover. Era todo muy triste, me
imaginaba a Jeanne con el torso desnudo sus-
pendida en el aire y el dolor, los labios entrea-
biertos, sus 0jos siempre tan vacios, y yo que a
mi vez no podia evitar sentir escalofrios, qué iba
a hacer yo por mi dolor, qué es lo que podia
hacer, no iba a ir a suspenderme, ni a encontrar
asi por las buenas la forma de fumar caballo u
opio. Me quedaban tres o cuatro horas libres
antes de ir a reunirme contigo en la estacion
de Yaroslav. Jeanne caminaba junto a mi: yo
me sentia agobiado, no me apetecia que estu-
viese alli.

—Tendria que irme a la estacion —le dije.

—:No quieres que vayamos a mi casa? To-

mariamos té y nos meteriamos en la cama.
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No respondi nada. Pensé que nosotros tres
éramos munecas rusas. Encajadas para siempre
las unas en las otras, inttiles fuera, abiertas en
dos y vacias. Ella se acerc6 a mi.

—Venga, vamos, no esta muy lejos.

Yo sabia que si aceptaba no llegaria a tiem-
po a la estacidn, que me dormiria en sus bra-
zos, que ella se dormiria en mis brazos, que vol-
veriamos a meter una en la otra dos de las tres
munecas, la mediana y la pequena.

Siyo iba a casa de Jeanne ta te irfas sin mi.

—Jeanne, debo ir a la estacion.

—Yo tengo la sensacidn de que tampoco vas
a volver. Que también ta vas a perderte alla, en
Siberia. Qué le vamos a hacer.

Cogié mi mano y la apretd. Yo me fijé en
el lunar negro de su barbilla, no pude mirarla
a los ojos.

—Jeanne, tengo que irme.

—Eres t quien me coge la mano.Vas a ha-
certe mucho dafo por nada. En mi casa esta-
riamos mejor.

Entonces pensé en el pequefio apartamen-
to de Jeanne, metro Frunzenskaya, junto a un
jardin bien arreglado donde nos gustaba ir en
verano a beber cervezas.Te juro que si hubie-
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ses estado alli acto seguido habriamos ido, ha-
briamos bebido y t nos habrias mirado be-
ber como un traidor, como de costumbre.

—Ese viaje no tiene ningun sentido. Qué-
date conmigo.

Yo segui con el dedo las venas de la mano
de Jeanne hasta su mufneca. Abroché uno de
los botones de su camisa, el segundo, creo; se
le veia el sujetador negro y el nacimiento de los
senos. No lograba irme, y ella tampoco. Perma-
necimos unos minutos sin decir nada, bajo la
lluvia, sin mirarnos de verdad. Ella tenia razén,
era yo quien no conseguia soltar su mano. Las
falanges que me retenian en el mundo. Enten-
di hasta qué punto deseaba que Jeanne me con-
solase en la noche, que ambos nos consolase-
mos en la noche;a los nifios grandes no se los
mece.

Le di un beso en la frente, luego en los ojos,
y temblamos. Hubo como una explosion silen-
ciosa,y me fui.
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