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MOSCÚ

Eres un traidor, Vladímir, no bebes, ni una sola 
gota, cabrón, a pesar de los kilómetros de abe-
dules quemados y esas voces roncas gritando 
que vamos a morir. Después de haber visto 
Mos cú me haces esto, callarte, demasiado ebrio, 
puede que emborrachado por la vida te hayas 
dejado ir, mientras el tren llega precisamente 
a Vladímir: tengo una historia que contarte, 
Vlado, la escuché en Moscú, ya sabes, esa ciu-
dad familiar y gris, con sus coches, las sorpresas 
de los bulbos de oro, f lores amistosas que cho-
rrean lluvia. Decididamente, el viaje no es nada. 
Todo se parece a todo. Ese hotel soviético don-
de dormí ayer, con su cama de ochenta centíme-
tros de ancho, su nevera vacía vibrando toda la 
noche, esas cortinas f loreadas, la moqueta man-
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chada y el papel pintado del color del culo de 
un mono, ni ganas daban de volver a acostarse. 
Trato de imaginar este lugar bajo el sol; seguro 
que sería todavía peor. Tengo que acostum-
brarme. Un viajero debe acostumbrarse, dicen. 
Una disciplina, una práctica. Volodia, creo que 
no estoy hecho para viajar, ni siquiera contigo. 
Lo único que me interesa es la perspectiva de 
la amistad, del encuentro, pero por otra parte sé 
que eso no siem pre está al alcance del viajero. La 
Patagonia, solo la Patagonia conviene a mi in-
mensa tristeza. Mentiras y nada más. Tú sabes a 
qué me refiero, la soledad y el aburrimiento de 
una habitación de hotel, donde no tienes nada 
que hacer, donde no haces lo que deberías ha-
cer, dormir, beber, leer o escribir obras inolvi-
dables. Nada de todo eso. El corazón templado 
de Moscú late en su ataúd de lava. ¿Cuántas 
ho ras me quedan por perder? Al llegar del 
aeropuerto he visto el monumento que señala 
el lí mite del avance alemán camino de Lenin-
grado, dos caballos de Frisia gigantes para dete-
ner los desmesurados carros de la memoria.

Еще не умер ты, еще ты не один…
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Esas llamadas telefónicas que todos tememos 
en plena noche, a las tres de la mañana, des-
pertado por la sintonía de mi móvil, reco no-
cí un número ruso, Moscú, no era el de Jeanne. 
Durante un segundo pensé que había tenido 
un accidente, que me llamaban para decirme 
que estaba muerta, miré la pantalla del aparato, 
al final respondí, justo antes que el contestador 
automático, reconocí su voz, diga, yo también 
dije diga, ¿diga?, ¿diga?, ¿ Jeanne? Mathias, dijo 
ella, y nada más, sí, soy yo, qué sucede, ¿te pasa 
algo?, ella respondió que no, tuve que repetir 
su nombre unas diez veces, ¿ Jeanne?, ¿ Jeanne? 
Pensé que estaría ebria y de repente le apetecía 
llamarme en medio de la noche, pero ella no 
decía nada, nada en absoluto, ni una palabra, 
yo no oía más que una respiración, ella estaba 
allí pero guardaba silencio. Al final me puse 
nervioso, le dije Jeanne, son las tres de la ma-
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ñana, si no dices nada te cuelgo, y tras un buen 
rato se limitó a respirar de nuevo: es Vladímir. 
Y eso es todo, no valía la pena añadir nada más, 
me zambullí en el silencio.

Ocho días más tarde estaba en Moscú, don-
de no reconocía nada; había una nueva ter-
minal en el aeropuerto de Sheremétievo, tenía 
la impresión de haberme equivocado de país. 
Jeanne me estaba esperando en la estación Be-
lorusskaya, que yo tampoco conocía. Estaba llo-
viendo.

Ya no me acuerdo de en qué preciso mo-
mento tomé la decisión de hacer este viaje, de 
llevarte hasta Siberia, pero en Moscú, la ciudad 
de los mil tres campanarios y de las siete esta-
ciones, yo temblaba bajo la llovizna cogido de 
la mano de Jeanne; ella estaba pálida, frágil, los 
ojos perfilados, con un olor a éter en el aliento, 
a vodka o medicamentos.

–¿Qué tal? ¿Se te ha hecho muy largo?
–El avión siempre se hace largo –le dije–. 

Tenía prisa por verte –le mentí.
–Yo también.
–¿Qué tal?
–No muy bien, la verdad, hace una semana 

que no duermo. Todo el tiempo pienso en él.
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–Yo tampoco. No me va demasiado bien. En 
la maleta llevo más pirulas que ropa.

–Llevas una maleta muy pequeña.
–No voy a quedarme mucho tiempo. Por 

cierto, tengo algo que decirte: he reservado ha-
bitación en un hotel.

–Ya… ¿seguro que no prefieres venir a mi 
casa?

Lo dijo con una voz neutra, como si en rea-
lidad no le importase; me pareció que disimu-
laba, y yo también, por supuesto. Necesito estar 
solo, le dije. Qué gilipollez presuntuosa. De he-
cho, la necesitaba a ella, pero me negaba a ad-
mitirlo. Hacía unos dos años que no la veía, me 
pareció que su pelo castaño era más largo, sus 
labios más claros, su piel más blanca.

Tuve la sensación de ser un primo lejano que 
llega a un entierro. En dos años solo me había 
enviado una carta, una larga carta. A Vladímir 
lo había tenido varias veces al otro lado del apa-
rato, creo que me llamaba a escondidas. Decía 
que todo iba bien, y ahí tienes el resultado, 
yo estaba solo bajo la lluvia con Jeanne y una 
maleta.

En el metro, ella se sacó del bolso una mi-
núscula botella de perfume, se puso una gota 
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en la muñeca derecha y la frotó maquinalmen-
te contra la izquierda.

Había olvidado ese gesto.
Se me encogió el pecho, me entraron ganas 

de abrazarla, de apretarla contra mí, de tenerla. 
Solo la miré.

–Por lo menos podrías venir un rato a casa 
–me dijo.

Yo quería escapar de una velada fúnebre, sa-
bía que íbamos a hablar de ti, que iba a poner-
se a contarme y todo lo demás.

–Voy a dejar la maleta en el hotel.
Vi cómo sus ojos se llenaban de lágrimas y 

brillaban, no tenía fuerzas para hacer nada por 
ella.
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Jeanne me contó que muchos de sus amigos 
se entregaban a un nuevo deporte absoluta-
mente extraordinario, una pasión capaz de lle-
varte al éxtasis y proporcionarte el mayor pla-
cer del mundo, el infierno es una ciudad que 
se parece mucho a Moscú, tú lo sabes, por su-
puesto me habló de ti y lloró, vi cómo tem-
blaban sus manos, a punto estuve de echarme 
a lloriquear yo también y entonces fue cuando 
me contó esta historia, lo que iba a hacer un 
día de estos: suspenderse, como ella dijo. Es la 
nueva moda entre los jóvenes que buscan emo-
ciones fuertes, suspenderse, eso quiere decir 
que te aplican una pomada anestésica en los 
hombros, te introducen tres ganchos de metal 
en la piel de la espalda y te levantan, te suspen-
den en el aire a un metro y medio del suelo y 
todo tu peso pende de esos anzuelos que te es-
tiran la piel, según parece no sangras mucho, 
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el dolor es soportable y acaba por provocarte 
un trance casi místico: al parecer tienes la sen-
sación de perder tu cuerpo, de replegarte en 
esos tres puntos de dolor hasta que ya nada pesa, 
ya nada pesa, y me miró, Jeanne me miró, sus 
ojos estaban tan vacíos que tuve la impresión 
de que había recaído. Luego pensé que no, que 
si hubiese recaído no iría a suspenderse de unos 
ganchos de carnicero en un sótano moscovita. 
Caminábamos hacia el metro Taganskaya y otra 
vez empezó a llover. Era todo muy triste, me 
imaginaba a Jeanne con el torso desnudo sus-
pendida en el aire y el dolor, los labios entrea-
biertos, sus ojos siempre tan vacíos, y yo que a 
mi vez no podía evitar sentir escalofríos, qué iba 
a hacer yo por mi dolor, qué es lo que podía 
ha cer, no iba a ir a suspenderme, ni a encontrar 
así por las buenas la forma de fumar caballo u 
opio. Me quedaban tres o cuatro horas libres 
an tes de ir a reunirme contigo en la estación 
de Yaroslav. Jeanne caminaba junto a mí: yo 
me sentía agobiado, no me apetecía que estu-
viese allí.

–Tendría que irme a la estación –le dije.
–¿No quieres que vayamos a mi casa? To-

maríamos té y nos meteríamos en la cama.
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No respondí nada. Pensé que nosotros tres 
éramos muñecas rusas. Encajadas para siempre 
las unas en las otras, inútiles fuera, abiertas en 
dos y vacías. Ella se acercó a mí.

–Venga, vamos, no está muy lejos.
Yo sabía que si aceptaba no llegaría a tiem-

po a la estación, que me dormiría en sus bra-
zos, que ella se dormiría en mis brazos, que vol-
veríamos a meter una en la otra dos de las tres 
muñecas, la mediana y la pequeña.

Si yo iba a casa de Jeanne tú te irías sin mí.
–Jeanne, debo ir a la estación.
–Yo tengo la sensación de que tampoco vas 

a volver. Que también tú vas a perderte allá, en 
Siberia. Qué le vamos a hacer.

Cogió mi mano y la apretó. Yo me fijé en 
el lunar negro de su barbilla, no pude mirarla 
a los ojos.

–Jeanne, tengo que irme.
–Eres tú quien me coge la mano. Vas a ha-

certe mucho daño por nada. En mi casa esta-
ríamos mejor.

Entonces pensé en el pequeño apartamen-
to de Jeanne, metro Frunzenskaya, junto a un 
jardín bien arreglado donde nos gustaba ir en 
verano a beber cervezas. Te juro que si hubie-
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ses estado allí acto seguido habríamos ido, ha-
bríamos bebido y tú nos habrías mirado be-
ber como un traidor, como de costumbre.

–Ese viaje no tiene ningún sentido. Qué-
date conmigo.

Yo seguí con el dedo las venas de la mano 
de Jeanne hasta su muñeca. Abroché uno de 
los botones de su camisa, el segundo, creo; se 
le veía el sujetador negro y el nacimiento de los 
senos. No lograba irme, y ella tampoco. Perma-
necimos unos minutos sin decir nada, bajo la 
lluvia, sin mirarnos de verdad. Ella tenía razón, 
era yo quien no conseguía soltar su mano. Las 
falanges que me retenían en el mundo. Enten-
dí hasta qué punto deseaba que Jeanne me con-
solase en la noche, que ambos nos consoláse-
mos en la noche; a los niños grandes no se los 
mece. 

Le di un beso en la frente, luego en los ojos, 
y temblamos. Hubo como una explosión si len-
ciosa, y me fui.
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