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Dimensiones

oree tenfa que coger tres autobuses, uno hasta Kincardine,

donde esperaba el de London, donde volvia a esperar el auto-
bus urbano que la llevaba a las instalaciones. Empezaba la excursién
el domingo a las nueve de la mafiana. Debido a los ratos de espera
entre un autobus y otro eran casi las dos de la tarde cuando habia re-
corrido los ciento sesenta y pocos kilémetros. Sentarse en los auto-
buses o en las terminales no le importaba. Su trabajo cotidiano no
era de los de estar sentada.

Era camarera del Blue Spruce Inn. Fregaba bafios, hacia y desha-
cfa camas, pasaba la aspiradora por las alfombras y limpiaba espejos.
Le gustaba el trabajo, le mantenia la cabeza ocupada hasta cierto
punto y acababa tan agotada que por la noche podia dormir. Rara vez
se encontraba con un auténtico desastre, aunque algunas de las mu-
jeres con las que trabajaba contaban historias de las que ponen los
pelos de punta. Esas mujeres eran mayores que ella y pensaban que
Doree debfa intentar mejorar un poco. Le decian que debfa prepa-
rarse para un trabajo cara al publico mientras fuera joven y tuviera
buena presencia. Pero ella se conformaba con lo que hacfa. No que-
ria tener que hablar con la gente.

Ninguna de las personas con las que trabajaba sabia qué habia

pasado. O, si lo sabfan, no lo daban a entender. Su fotograffa habfa apa-

—9__



recido en los periddicos, la foto que él habia hecho, con ella y los tres
nifios: el recién nacido, Dimitri, en sus brazos, y Barbara Ann y Sa-
sha a cada lado, mirdndolo. Entonces tenfa el pelo largo, castafio y
ondulado, con rizo y color naturales, como le gustaba a él, y la cara
con expresiéon dulce y timida, que reflejaba menos cémo era ella que
cémo queria verla él.

Desde entonces llevaba el pelo muy corto, tefiido y alisado, y ha-
bfa adelgazado mucho. Y ahora la llamaban por su segundo nombre,
Fleur. Ademds, el trabajo que le habfan encontrado estaba en un pue-
blo bastante alejado de donde vivia antes.

Era la tercera vez que hacfa la excursién. Las dos primeras, él se
habia negado a verla. Si se negaba otra vez, ella dejaria de intentatlo.
Aunque aceptara verla, a lo mejor no volverfa durante una tempora-
da. No queria pasarse. En realidad, no sabia qué harfa.

En el primer autobus no estaba muy preocupada; se limitaba a
mirar el paisaje. Se habfa criado en la costa, donde existia lo que lla-
maban primavera, pero aqui el invierno daba paso casi sin solucién de
continuidad al verano. Un mes antes habi{a nieve, y de repente hacfa
calor como para ir en manga corta. En el campo habia charcos des-
lumbrantes, y la luz del sol se derramaba entre las ramas desnudas.

En el segundo autobus empezé a ponerse un poco nerviosa, y le
dio por intentar adivinar qué mujeres se dirigian al mismo sitio. Eran
mujeres solas, por lo general vestidas con cierto esmero, quizd para
aparentar que iban a la iglesia. Las mayores tenfan aspecto de asistir a
iglesias estrictas, anticuadas, donde habia que llevar falda, medias y
sombrero o algo en la cabeza, mientras que las mds jévenes podrian
haber formado parte de una hermandad mds animada, que permitia
los trajes pantalén, los paiiuelos de vivos colores, los pendientes y los
cardados.

Doree no encajaba en ninguna de las dos categorias. Durante el



afo y medio que llevaba trabajando no se habia comprado ropa. En
el trabajo llevaba el uniforme, y en los demds sitios, vaqueros. Habia
dejado de maquillarse porque él no se lo consentia, y ahora, aunque
podria hacerlo, no lo hacfa. El pelo de punta de color maiz no pega-
ba con su cara lavada y huesuda, pero no importaba.

En el tercer autobus encontrd un asiento junto a la ventanilla e
intenté mantener la calma leyendo los rétulos, los de los anuncios y
los de las calles. Tenfa un truco para mantener la cabeza ocupada.
Cogia las letras de cualquier palabra en la que se fijara e intentaba ver
cudntas palabras nuevas podia formar con ellas. De «cafeterfa», por
ejemplo, le salian «ter, «té», «fea», «cara», «cafre», «rifa», «cate» Yeoos
un momento..., «aire». Las palabras no escaseaban a la salida de la
ciudad, pues el autobus pasaba por delante de vallas publicitarias,
tiendas gigantescas, aparcamientos ¢ incluso globos amarrados a los

tejados con anuncios de rebajas.

Doree no le habia hablado a la sefiora Sands de sus dos tltimas ten-
tativas y probablemente tampoco le hablaria de esta. Segtin la sefiora
Sands, a quien vefa los lunes por la tarde, habfa que seguir adelante,
aunque llevara tiempo, sin forzar las cosas. Ella decia que lo estaba
haciendo bien, que estaba descubriendo poco a poco su propia forta-
leza.

—Ya sé que te dan ganas de matar a quien te dice esas palabras,
pero es verdad —djijo.

Se sonrojé al ofrse decir aquello, «<matar», pero no quiso empeo-
rarlo disculpdndose.

Cuando Doree tenfa dieciséis anos —de eso hacfa siete— iba a
ver a su madre al hospital todos los dias al salir del colegio. Su ma-
dre se recuperaba de una operacién en la espalda, que al parecer era

grave pero no peligrosa. Lloyd era celador. Tenia algo en comdn con



la madre de Doree: los dos habian sido hippies, aunque Lloyd era
unos afios mds joven. Siempre que tenfa tiempo Lloyd entraba a
charlar con ella sobre los conciertos y las manifestaciones de protes-
ta a los que habian asistido, la gente escrambdtica que habfan cono-
cido, los viajes y colocones que los habian dejado hechos polvo y co-
sas asf.

Lloyd caia bien a los pacientes, por sus bromas y porque trans-
mitfa seguridad y fuerza. Era fornido, de hombros anchos, y lo sufi-
cientemente serio para que a veces lo tomaran por médico. (No le ha-
cfa ninguna gracia; opinaba que gran parte de la medicina era una
mentira y que muchos médicos eran unos gilipollas.) Tenia la piel ro-
jiza y sensible, el pelo claro y la mirada insolente.

Un dfa besé a Doree en el ascensor y le dijo que era una flor en
el desierto. Después se rid de lo que habia dicho y afadié:

—Has visto lo original que puede llegar a ser uno?

—Es que eres poeta, pero no lo sabes —dijo Doree, por cortesia.

La madre de Doree murié una noche, de repente, de una embo-
lia. Tenfa muchas amigas, que habrian recogido a Doree —de hecho,
se quedd con una de ellas una temporada—, pero ella preferia a su
nuevo amigo, Lloyd. Antes de su siguiente cumpleafios estaba emba-
razada, y poco después casada. Lloyd no se habfa casado nunca, aun-
que tenfa al menos dos hijos, de cuyo paradero no sabia gran cosa.
De todos modos, ya serfan mayores. Con la edad, Lloyd habia adop-
tado otra filosoffa de vida: crefa en el matrimonio y en la fidelidad,
pero no en el control de la natalidad. Y le parecié que la peninsula de
Sechelt, donde vivian Doree y él, estaba en aquella época demasiado
llena de gente: viejos amigos, viejas maneras de vivir, antiguas aman-
tes. Al poco Doree y él se trasladaron a la otra punta del pafs, a un
pueblo que eligieron por el nombre mirando un mapa: Mildmay. No

se instalaron en el pueblo; alquilaron una casa en el campo. Lloyd en-
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contré trabajo en una fébrica de helados. Plantaron un jardin. Lloyd
sabia mucho de jardinerfa; también de carpinteria, y de cémo encen-

der una estufa de lefia y mantener bien un coche viejo.
Nacié Sasha.

—Es muy natural —comentd la sefiora Sands.

—Si? —dijo Doree.

Doree siempre se sentaba en una silla de respaldo recto ante una
mesa, no en el sofd, con tapiceria de flores y cojines. La sefiora Sands
movié su silla hacia un lado de la mesa, para poder hablar sin ningu-
na barrera entre las dos.

—Casi me lo esperaba —dijo—. Creo que yo a lo mejor habria
hecho lo mismo en tu lugar.

La sefiora Sands no habria dicho eso al principio. Hace un afio,
sin ir mds lejos, habrfa sido mds prudente, consciente de que Doree se
habria sublevado ante la idea de que alguien, algin ser viviente, pu-
diera ponerse en su lugar. Ahora sabfa que Doree se lo tomarfa como
una manera, una manera humilde incluso, de intentar comprender.

La sefiora Sands no era como algunas de las demds. No era dind-
mica, ni delgada, ni guapa. Ni tampoco demasiado mayor. Tenfa mds
o menos la edad que tendria la madre de Doree, pero no el aspecto de
una antigua hippy. Llevaba el pelo entrecano muy corto y tenfa una
verruga en lo alto de un pémulo. Vestia zapatos planos, pantalones
holgados y blusas de flores. Aunque fueran de color frambuesa o tur-
quesa, las blusas no transmitian una verdadera preocupacién por la
ropa; mds bien parecia que alguien le habia dicho que tenia que arre-
glarse un poco y ella, obediente, habia ido a comprarse algo que pen-
saba que podia servirle. La amable, impersonal y sincera sobriedad de
la sefiora Sands despojaba aquellas prendas de todo entusiasmo agre-

sivo, de toda ofensa.
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—DPues las dos primeras veces ni lo vi —dijo Doree—. No quiso
salir.

—Y esta vez sf? ;Salié?

—Si, pero apenas lo reconoci.

—Habi{a envejecido?

—Supongo. Supongo que ha adelgazado un poco. Y esa ropa. De
uniforme. Nunca lo habfa visto asi.

—Te parecié una persona diferente?

—No.

Doree se mordié el labio superior, intentando pensar cudl era la
diferencia. Estaba tan quieto... Doree nunca lo habfa visto tan quie-
to. Ni siquiera parecié darse cuenta de que tenfa que sentarse enfren-
te de ella. Lo primero que le dijo Doree fue: «;No te vas a sentar?».
Y él contestd: «;Estard bien?».

—Parecia ausente —dijo Doree—. ;Lo tendrdn drogado?

—Quizd le dan algo para mantenerlo estable. Pero la verdad, no
lo sé. ;Entablasteis una conversacién?

Doree pensé si de verdad habfa sido una conversacién. Le habfa
hecho unas cuantas preguntas, normales, absurdas. ;Qué tal estaba?
(Bien.) ;Le daban suficiente de comer? (El crefa que si.) ;Habfa algin
sitio donde pudiera ir a pasear si le apetecia? (Con vigilancia, si. El
suponia que podia decirse que era un sitio. Suponfa que podia decir-
se que era pasear.)

—Tienes que tomar el aire —le dijo Doree.

—Es verdad —le dijo Lloyd.

Doree estuvo a punto de preguntarle si tenfa amigos. Como le
preguntas a tu hijo por el colegio. Como se lo preguntarias a tus hi-
jos, si fueran al colegio.

—Si, s{ —dijo la sefiora Sands, empujando suavemente la opor-

tuna caja de kleenex.

14—



A Doree no le hacia falta, tenia los ojos secos. El problema esta-
ba en la boca del estémago. Las nduseas.

La sefiora Sands se limité a esperar. Era lo bastante lista para no
meterse en mds honduras.

Y, como si hubiese adivinado lo que Doree estaba a punto de de-
cir, Lloyd le habia contado que habia un psiquiatra que iba a verlo
para hablar con €l cada dos por tres.

—7Yo le digo que estd perdiendo el tiempo —afiadié Lloyd—. Yo
sé tanto como él.

Fue el tinico momento en que a Doree le parecié que volvia a ser
el de antes. Durante toda la visita el corazén le latié con fuerza. Pen-
s6 que igual se desmayaba o se morfa. Le cuesta tanto trabajo mirar-
lo, encajar en su campo de visién a aquel hombre delgado y canoso,
inseguro pero frio, que se mueve mecdnicamente pero sin coordina-
cién...

No le habia contado nada de eso a la sefiora Sands. La sefiora
Sands podria haber preguntado —con mucho tacto— de quién tenia
miedo. ;De él o de s{ misma?

Pero Doree no tenfa miedo.

Cuando Sasha tenfa un afio y medio nacié Barbara Ann, y cuando
Barbara Ann tenfa dos afios, tuvieron a Dimitri. Habfan elegido el
nombre de Sasha entre los dos, y después hicieron un pacto: €l elegi-
rfa los nombres de los nifios y ella los de las nifias.

Dimitri fue el primero con célicos. Doree pensé que a lo mejor
no tenfa suficiente leche, o que su leche no era lo bastante nutritiva.
O era demasiado nutritiva? Lloyd llevé a una sefiora de la Liga de La
Leche para que hablara con Doree. Pase lo que pase, no le dé ningtin
biberén complementario, dijo la sefiora. Eso serfa el principio del

fin, porque dentro de poco el nifio rechazaria el pecho.
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No sabia la sefiora que Doree ya le estaba dando biberones com-
plementarios. Y parecfa verdad que el nifio los preferia; cada dia es-
taba mds tiquismiquis con el pecho. Al cabo de tres meses solo toma-
ba biberdn, y entonces ya no hubo forma de ocultdrselo a Lloyd.
Doree le dijo que se habia quedado sin leche y que habia tenido que
empezar a datle el complemento. Lloyd le apretujé un pecho y des-
pués el otro con frenética determinacién, y logré sacarle unas tristes
gotitas de leche. La llamé mentirosa. Se pelearon. El le dijo que era
una puta, como su madre. Dijo que las hippies esas eran todas unas
putas.

Pronto hicieron las paces. Pero siempre que Dimitri se quejaba
de algo, o estaba resfriado, o le daba miedo el conejito que tenfa al-
glin nifo por mascota, o cuando seguia agarrdndose a las sillas a la
edad en que su hermano y su hermana ya andaban solos, salia a relu-

cir el fracaso en lo de darle de mamar.

La primera vez que Doree fue al despacho de la sefiora Sands, una de
las otras mujeres le dio un folleto. En la cubierta habia una cruz do-
rada y varias palabras en morado y oro. «Cuando tu pérdida parece
insufrible...» Dentro habfa una imagen de Jesucristo en colores péli-
dos y unos caracteres mds menudos que Doree no llegé a leer.

Sentada ante la mesa, aferrando el folleto, Doree se eché a tem-
blar. La sefiora Sands se lo tuvo que arrancar de la mano.

—Te lo ha dado alguien? —preguntd la sefiora Sands.

Doree dijo:

—Esa. —Y sefialé con la cabeza la puerta cerrada.

—;No te interesa?

—Cuando estds fatal es cuando intentan pillarte —dijo Doree, y
entonces cayd en la cuenta de que era algo que habia dicho su madre

cuando fueron a verla al hospital unas sefioras con un mensaje pare-
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cido—. Se creen que vas a ponerte de rodillas y que todo ird estu-
pendamente.

La sefiora Sands suspird.

—Bueno, en realidad no es tan sencillo —dijo.

—Ni siquiera posible —afadié Doree.

—Quizd no.

Nunca hablaban de Lloyd en aquellos dfas. Doree nunca pensa-
ba en él, si podia evitarlo, y si no podia pensaba en ¢l como si fuera
un terrible accidente de la naturaleza.

—Aunque creyera en esas cosas —dijo, refiriéndose a lo que ha-
bfa en el folleto—, solo serfa para...

Lo que queria decir era que creer en eso le resultarfa muy précti-
co, pues as{ podrfa imaginarse a Lloyd ardiendo en el infierno o algo
por el estilo, pero fue incapaz de continuar, porque le parecia una es-
tupidez hablar de algo asi. Y porque se lo impedia algo ya muy cono-

cido, una especie de martilleo en la tripa.

Lloyd era partidario de que sus hijos estudiaran en casa. No por ra-
zones religiosas —como no creer en los dinosaurios, los hombres de
las cavernas, los monos y todas esas cosas—, sino porque querfa que
estuvieran junto a sus padres y que se adentrasen en el mundo poco
a poco y con cuidado, no que los lanzaran a él de golpe. «Es que da la
casualidad de que pienso que son mi hijos —decfa—. O sea, nuestros
hijos, no los hijos del Departamento de Educacién.»

Doree no estaba muy segura de poder manejar aquello, pero re-
sulta que el Departamento de Educacidn tenfa sus directrices y sus
planes de estudios, que podian encontrarse en la escuela del pueblo.
Sasha era un chico inteligente que précticamente aprendié a leer
solo, y los otros dos eran demasiado pequefos para aprender gran

cosa. Por las noches y los fines de semana Lloyd le ensefiaba a Sasha
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geografia, el sistema solar, la hibernacién de los animales y cémo fun-
ciona un coche, tratando cada tema a medida que surgfan las pre-
guntas. Sasha enseguida se adelanté a los planes de estudios de la es-
cuela, pero Doree iba a recogerlos de todos modos y lo ponia a hacer
los ejercicios a tiempo para cumplir con la ley.

Habia otra madre del barrio que también educaba a los nifios en
casa. Se llamaba Maggie y tenfa una furgoneta pequefia. Lloyd ne-
cesitaba el coche para ir a trabajar y Doree, que no habia aprendido
a conducir, se alegré cuando Maggie se ofrecié a llevarla una vez ala
semana para entregar los ejercicios terminados y recoger los nuevos.
Naturalmente, se llevaban a todos los nifios. Maggie tenfa dos chi-
cos. El mayor sufrfa tantas alergias que la madre tenfa que vigilar es-
trechamente todo lo que comia; por eso le daba clase en casa. Y des-
pués Maggie pensé que el pequefio también podia quedarse alli. El
nifio querfa estar con su hermano, y ademds tenfa problemas de
asma.

Qué agradecida se sintié Doree, al compararlos con los tres su-
yos, tan sanos. Lloyd decfa que era porque los habia tenido de joven,
mientras que Maggie habfa esperado hasta llegar casi a la menopau-
sia. Lloyd exageraba la edad de Maggie, pero era cierto que habia es-
perado. Maggie era optometrista. Su marido y ella habfan sido com-
pafieros de trabajo y no tuvieron familia hasta que ella pudo dejar la
consulta y encontraron una casa en el campo.

Maggie tenia el pelo entrecano, muy corto y pegado al crdneo.
Era alta, de pecho plano, jovial y de ideas fijas. Lloyd la llamaba la
Lesbi. Solo a sus espaldas, claro. Bromeaba con ella por teléfono pero
a Doree le decia, solo moviendo los labios: «Es la Lesbi». A Doree no
le importaba mucho, Lloyd llamaba lesbis a muchas mujeres, pero le
daba miedo que a Maggie las bromas le parecieran demasiado amis-

tosas, inoportunas o al menos una pérdida de tiempo.



