
Dimensiones

Doree tenía que coger tres autobuses, uno hasta Kincardine,

donde esperaba el de London, donde volvía a esperar el auto-

bús urbano que la llevaba a las instalaciones. Empezaba la excursión

el domingo a las nueve de la mañana. Debido a los ratos de espera

entre un autobús y otro eran casi las dos de la tarde cuando había re-

corrido los ciento sesenta y pocos kilómetros. Sentarse en los auto-

buses o en las terminales no le importaba. Su trabajo cotidiano no

era de los de estar sentada.

Era camarera del Blue Spruce Inn. Fregaba baños, hacía y desha-

cía camas, pasaba la aspiradora por las alfombras y limpiaba espejos.

Le gustaba el trabajo, le mantenía la cabeza ocupada hasta cierto

punto y acababa tan agotada que por la noche podía dormir. Rara vez

se encontraba con un auténtico desastre, aunque algunas de las mu-

jeres con las que trabajaba contaban historias de las que ponen los

pelos de punta. Esas mujeres eran mayores que ella y pensaban que

Doree debía intentar mejorar un poco. Le decían que debía prepa-

rarse para un trabajo cara al público mientras fuera joven y tuviera

buena presencia. Pero ella se conformaba con lo que hacía. No que-

ría tener que hablar con la gente.

Ninguna de las personas con las que trabajaba sabía qué había

pasado. O, si lo sabían, no lo daban a entender. Su fotografía había apa-
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recido en los periódicos, la foto que él había hecho, con ella y los tres

niños: el recién nacido, Dimitri, en sus brazos, y Barbara Ann y Sa -

sha a cada lado, mirándolo. Entonces tenía el pelo largo, castaño y

ondulado, con rizo y color naturales, como le gustaba a él, y la cara

con expresión dulce y tímida, que reflejaba menos cómo era ella que

cómo quería verla él.

Desde entonces llevaba el pelo muy corto, teñido y alisado, y ha-

bía adelgazado mucho. Y ahora la llamaban por su segundo nombre,

Fleur. Además, el trabajo que le habían encontrado estaba en un pue-

blo bastante alejado de donde vivía antes.

Era la tercera vez que hacía la excursión. Las dos primeras, él se

había negado a verla. Si se negaba otra vez, ella dejaría de intentarlo.

Aunque aceptara verla, a lo mejor no volvería durante una tempora-

da. No quería pasarse. En realidad, no sabía qué haría.

En el primer autobús no estaba muy preocupada; se limitaba a

mirar el paisaje. Se había criado en la costa, donde existía lo que lla-

maban primavera, pero aquí el invierno daba paso casi sin solución de

continuidad al verano. Un mes antes había nieve, y de repente hacía

calor como para ir en manga corta. En el campo había charcos des-

lumbrantes, y la luz del sol se derramaba entre las ramas desnudas.

En el segundo autobús empezó a ponerse un poco nerviosa, y le

dio por intentar adivinar qué mujeres se dirigían al mismo sitio. Eran

mujeres solas, por lo general vestidas con cierto esmero, quizá para

aparentar que iban a la iglesia. Las mayores tenían aspecto de asistir a

iglesias estrictas, anticuadas, donde había que llevar falda, medias y

sombrero o algo en la cabeza, mientras que las más jóvenes podrían

haber formado parte de una hermandad más animada, que permitía

los trajes pantalón, los pañuelos de vivos colores, los pendientes y los

cardados.

Doree no encajaba en ninguna de las dos categorías. Durante el
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año y medio que llevaba trabajando no se había comprado ropa. En

el trabajo llevaba el uniforme, y en los demás sitios, vaqueros. Había

dejado de maquillarse porque él no se lo consentía, y ahora, aunque

podría hacerlo, no lo hacía. El pelo de punta de color maíz no pega-

ba con su cara lavada y huesuda, pero no importaba.

En el tercer autobús encontró un asiento junto a la ventanilla e

intentó mantener la calma leyendo los rótulos, los de los anuncios y

los de las calles. Tenía un truco para mantener la cabeza ocupada.

Cogía las letras de cualquier palabra en la que se fijara e intentaba ver

cuántas palabras nuevas podía formar con ellas. De «cafetería», por

ejemplo, le salían «te», «té», «fea», «cara», «cafre», «rifa», «cate» y…,

un momento…, «aire». Las palabras no escaseaban a la salida de la

ciudad, pues el autobús pasaba por delante de vallas publicitarias,

tiendas gigantescas, aparcamientos e incluso globos amarrados a los

tejados con anuncios de rebajas.

Doree no le había hablado a la señora Sands de sus dos últimas ten-

tativas y probablemente tampoco le hablaría de esta. Según la señora

Sands, a quien veía los lunes por la tarde, había que seguir adelante,

aunque llevara tiempo, sin forzar las cosas. Ella decía que lo estaba

haciendo bien, que estaba descubriendo poco a poco su propia forta-

leza.

—Ya sé que te dan ganas de matar a quien te dice esas palabras,

pero es verdad —dijo.

Se sonrojó al oírse decir aquello, «matar», pero no quiso empeo-

rarlo disculpándose.

Cuando Doree tenía dieciséis años —de eso hacía siete— iba a

ver a su madre al hospital todos los días al salir del colegio. Su ma-

dre se recuperaba de una operación en la espalda, que al parecer era

grave pero no peligrosa. Lloyd era celador. Tenía algo en común con
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la madre de Doree: los dos habían sido hippies, aunque Lloyd era

unos años más joven. Siempre que tenía tiempo Lloyd entraba a

charlar con ella sobre los conciertos y las manifestaciones de protes-

ta a los que habían asistido, la gente estrambótica que habían cono-

cido, los viajes y colocones que los habían dejado hechos polvo y co-

sas así.

Lloyd caía bien a los pacientes, por sus bromas y porque trans-

mitía seguridad y fuerza. Era fornido, de hombros anchos, y lo sufi-

cientemente serio para que a veces lo tomaran por médico. (No le ha-

cía ninguna gracia; opinaba que gran parte de la medicina era una

mentira y que muchos médicos eran unos gilipollas.) Tenía la piel ro-

jiza y sensible, el pelo claro y la mirada insolente.

Un día besó a Doree en el ascensor y le dijo que era una flor en

el desierto. Después se rió de lo que había dicho y añadió:

—¿Has visto lo original que puede llegar a ser uno?

—Es que eres poeta, pero no lo sabes —dijo Doree, por cortesía.

La madre de Doree murió una noche, de repente, de una embo-

lia. Tenía muchas amigas, que habrían recogido a Doree —de hecho,

se quedó con una de ellas una temporada—, pero ella prefería a su

nuevo amigo, Lloyd. Antes de su siguiente cumpleaños estaba emba-

razada, y poco después casada. Lloyd no se había casado nunca, aun-

que tenía al menos dos hijos, de cuyo paradero no sabía gran cosa.

De todos modos, ya serían mayores. Con la edad, Lloyd había adop-

tado otra filosofía de vida: creía en el matrimonio y en la fidelidad,

pero no en el control de la natalidad. Y le pareció que la península de

Sechelt, donde vivían Doree y él, estaba en aquella época demasiado

llena de gente: viejos amigos, viejas maneras de vivir, antiguas aman-

tes. Al poco Doree y él se trasladaron a la otra punta del país, a un

pueblo que eligieron por el nombre mirando un mapa: Mildmay. No

se instalaron en el pueblo; alquilaron una casa en el campo. Lloyd en-
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contró trabajo en una fábrica de helados. Plantaron un jardín. Lloyd

sabía mucho de jardinería; también de carpintería, y de cómo encen-

der una estufa de leña y mantener bien un coche viejo.

Nació Sasha.

—Es muy natural —comentó la señora Sands.

—¿Sí? —dijo Doree.

Doree siempre se sentaba en una silla de respaldo recto ante una

mesa, no en el sofá, con tapicería de flores y cojines. La señora Sands

movió su silla hacia un lado de la mesa, para poder hablar sin ningu-

na barrera entre las dos.

—Casi me lo esperaba —dijo—. Creo que yo a lo mejor habría

hecho lo mismo en tu lugar.

La señora Sands no habría dicho eso al principio. Hace un año,

sin ir más lejos, habría sido más prudente, consciente de que Doree se

habría sublevado ante la idea de que alguien, algún ser viviente, pu-

diera ponerse en su lugar. Ahora sabía que Doree se lo tomaría como

una manera, una manera humilde incluso, de intentar comprender.

La señora Sands no era como algunas de las demás. No era diná-

mica, ni delgada, ni guapa. Ni tampoco demasiado mayor. Tenía más

o menos la edad que tendría la madre de Doree, pero no el aspecto de

una antigua hippy. Llevaba el pelo entrecano muy corto y tenía una

verruga en lo alto de un pómulo. Vestía zapatos planos, pantalones

holgados y blusas de flores. Aunque fueran de color frambuesa o tur-

quesa, las blusas no transmitían una verdadera preocupación por la

ropa; más bien parecía que alguien le había dicho que tenía que arre-

glarse un poco y ella, obediente, había ido a comprarse algo que pen-

saba que podía servirle. La amable, impersonal y sincera sobriedad de

la señora Sands despojaba aquellas prendas de todo entusiasmo agre-

sivo, de toda ofensa.
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—Pues las dos primeras veces ni lo vi —dijo Doree—. No quiso

salir.

—¿Y esta vez sí? ¿Salió?

—Sí, pero apenas lo reconocí.

—¿Había envejecido?

—Supongo. Supongo que ha adelgazado un poco. Y esa ropa. De

uniforme. Nunca lo había visto así.

—¿Te pareció una persona diferente?

—No.

Doree se mordió el labio superior, intentando pensar cuál era la

diferencia. Estaba tan quieto… Doree nunca lo había visto tan quie-

to. Ni siquiera pareció darse cuenta de que tenía que sentarse enfren-

te de ella. Lo primero que le dijo Doree fue: «¿No te vas a sentar?».

Y él contestó: «¿Estará bien?».

—Parecía ausente —dijo Doree—. ¿Lo tendrán drogado?

—Quizá le dan algo para mantenerlo estable. Pero la verdad, no

lo sé. ¿Entablasteis una conversación?

Doree pensó si de verdad había sido una conversación. Le había

hecho unas cuantas preguntas, normales, absurdas. ¿Qué tal estaba?

(Bien.) ¿Le daban suficiente de comer? (Él creía que sí.) ¿Había algún

sitio donde pudiera ir a pasear si le apetecía? (Con vigilancia, sí. Él

suponía que podía decirse que era un sitio. Suponía que podía decir-

se que era pasear.)

—Tienes que tomar el aire —le dijo Doree.

—Es verdad —le dijo Lloyd.

Doree estuvo a punto de preguntarle si tenía amigos. Como le

preguntas a tu hijo por el colegio. Como se lo preguntarías a tus hi-

jos, si fueran al colegio.

—Sí, sí —dijo la señora Sands, empujando suavemente la opor-

tuna caja de kleenex.
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A Doree no le hacía falta, tenía los ojos secos. El problema esta-

ba en la boca del estómago. Las náuseas.

La señora Sands se limitó a esperar. Era lo bastante lista para no

meterse en más honduras.

Y, como si hubiese adivinado lo que Doree estaba a punto de de-

cir, Lloyd le había contado que había un psiquiatra que iba a verlo

para hablar con él cada dos por tres.

—Yo le digo que está perdiendo el tiempo —añadió Lloyd—. Yo

sé tanto como él.

Fue el único momento en que a Doree le pareció que volvía a ser

el de antes. Durante toda la visita el corazón le latió con fuerza. Pen-

só que igual se desmayaba o se moría. Le cuesta tanto trabajo mirar-

lo, encajar en su campo de visión a aquel hombre delgado y canoso,

inseguro pero frío, que se mueve mecánicamente pero sin coordina-

ción…

No le había contado nada de eso a la señora Sands. La señora

Sands podría haber preguntado —con mucho tacto— de quién tenía

miedo. ¿De él o de sí misma?

Pero Doree no tenía miedo.

Cuando Sasha tenía un año y medio nació Barbara Ann, y cuando

Barbara Ann tenía dos años, tuvieron a Dimitri. Habían elegido el

nombre de Sasha entre los dos, y después hicieron un pacto: él elegi-

ría los nombres de los niños y ella los de las niñas.

Dimitri fue el primero con cólicos. Doree pensó que a lo mejor

no tenía suficiente leche, o que su leche no era lo bastante nutritiva.

¿O era demasiado nutritiva? Lloyd llevó a una señora de la Liga de La

Leche para que hablara con Doree. Pase lo que pase, no le dé ningún

biberón complementario, dijo la señora. Eso sería el principio del

fin, porque dentro de poco el niño rechazaría el pecho.
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No sabía la señora que Doree ya le estaba dando biberones com-

plementarios. Y parecía verdad que el niño los prefería; cada día es-

taba más tiquismiquis con el pecho. Al cabo de tres meses solo toma-

ba biberón, y entonces ya no hubo forma de ocultárselo a Lloyd.

Doree le dijo que se había quedado sin leche y que había tenido que

empezar a darle el complemento. Lloyd le apretujó un pecho y des-

pués el otro con frenética determinación, y logró sacarle unas tristes

gotitas de leche. La llamó mentirosa. Se pelearon. Él le dijo que era

una puta, como su madre. Dijo que las hippies esas eran todas unas

putas.

Pronto hicieron las paces. Pero siempre que Dimitri se quejaba

de algo, o estaba resfriado, o le daba miedo el conejito que tenía al-

gún niño por mascota, o cuando seguía agarrándose a las sillas a la

edad en que su hermano y su hermana ya andaban solos, salía a relu-

cir el fracaso en lo de darle de mamar.

La primera vez que Doree fue al despacho de la señora Sands, una de

las otras mujeres le dio un folleto. En la cubierta había una cruz do-

rada y varias palabras en morado y oro. «Cuando tu pérdida parece

insufrible…» Dentro había una imagen de Jesucristo en colores páli-

dos y unos caracteres más menudos que Doree no llegó a leer.

Sentada ante la mesa, aferrando el folleto, Doree se echó a tem-

blar. La señora Sands se lo tuvo que arrancar de la mano.

—¿Te lo ha dado alguien? —preguntó la señora Sands.

Doree dijo:

—Esa. —Y señaló con la cabeza la puerta cerrada.

—¿No te interesa?

—Cuando estás fatal es cuando intentan pillarte —dijo Doree, y

entonces cayó en la cuenta de que era algo que había dicho su madre

cuando fueron a verla al hospital unas señoras con un mensaje pare-
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cido—. Se creen que vas a ponerte de rodillas y que todo irá estu-

pendamente.

La señora Sands suspiró.

—Bueno, en realidad no es tan sencillo —dijo.

—Ni siquiera posible —añadió Doree.

—Quizá no.

Nunca hablaban de Lloyd en aquellos días. Doree nunca pensa-

ba en él, si podía evitarlo, y si no podía pensaba en él como si fuera

un terrible accidente de la naturaleza.

—Aunque creyera en esas cosas —dijo, refiriéndose a lo que ha-

bía en el folleto—, solo sería para…

Lo que quería decir era que creer en eso le resultaría muy prácti-

co, pues así podría imaginarse a Lloyd ardiendo en el infierno o algo

por el estilo, pero fue incapaz de continuar, porque le parecía una es-

tupidez hablar de algo así. Y porque se lo impedía algo ya muy cono-

cido, una especie de martilleo en la tripa.

Lloyd era partidario de que sus hijos estudiaran en casa. No por ra-

zones religiosas —como no creer en los dinosaurios, los hombres de

las cavernas, los monos y todas esas cosas—, sino porque quería que

estuvieran junto a sus padres y que se adentrasen en el mundo poco

a poco y con cuidado, no que los lanzaran a él de golpe. «Es que da la

casualidad de que pienso que son mi hijos —decía—. O sea, nuestros

hijos, no los hijos del Departamento de Educación.»

Doree no estaba muy segura de poder manejar aquello, pero re-

sulta que el Departamento de Educación tenía sus directrices y sus

planes de estudios, que podían encontrarse en la escuela del pueblo.

Sasha era un chico inteligente que prácticamente aprendió a leer

solo, y los otros dos eran demasiado pequeños para aprender gran

cosa. Por las noches y los fines de semana Lloyd le enseñaba a Sasha
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geografía, el sistema solar, la hibernación de los animales y cómo fun-

ciona un coche, tratando cada tema a medida que surgían las pre-

guntas. Sasha enseguida se adelantó a los planes de estudios de la es-

cuela, pero Doree iba a recogerlos de todos modos y lo ponía a hacer

los ejercicios a tiempo para cumplir con la ley.

Había otra madre del barrio que también educaba a los niños en

casa. Se llamaba Maggie y tenía una furgoneta pequeña. Lloyd ne-

cesitaba el coche para ir a trabajar y Doree, que no había aprendido

a conducir, se alegró cuando Maggie se ofreció a llevarla una vez a la

semana para entregar los ejercicios terminados y recoger los nuevos.

Naturalmente, se llevaban a todos los niños. Maggie tenía dos chi-

cos. El mayor sufría tantas alergias que la madre tenía que vigilar es-

trechamente todo lo que comía; por eso le daba clase en casa. Y des-

pués Maggie pensó que el pequeño también podía quedarse allí. El

niño quería estar con su hermano, y además tenía problemas de

asma.

Qué agradecida se sintió Doree, al compararlos con los tres su-

yos, tan sanos. Lloyd decía que era porque los había tenido de joven,

mientras que Maggie había esperado hasta llegar casi a la menopau-

sia. Lloyd exageraba la edad de Maggie, pero era cierto que había es-

perado. Maggie era optometrista. Su marido y ella habían sido com-

pañeros de trabajo y no tuvieron familia hasta que ella pudo dejar la

consulta y encontraron una casa en el campo.

Maggie tenía el pelo entrecano, muy corto y pegado al cráneo.

Era alta, de pecho plano, jovial y de ideas fijas. Lloyd la llamaba la

Lesbi. Solo a sus espaldas, claro. Bromeaba con ella por teléfono pero

a Doree le decía, solo moviendo los labios: «Es la Lesbi». A Doree no

le importaba mucho, Lloyd llamaba lesbis a muchas mujeres, pero le

daba miedo que a Maggie las bromas le parecieran demasiado amis-

tosas, inoportunas o al menos una pérdida de tiempo.
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