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Conocí a Perkus Tooth en una oficina. No en una oficina don-
de él trabajara, aunque entonces yo estuviera equivocado al res-
pecto. (Una situación nada insólita en mí.)

Fue en las oficinas centrales de Criterion Collection, en la
calle Cincuenta y dos con la Tercera Avenida, una tarde entre se-
mana a finales de verano. Yo había ido a grabar una serie de voces
en off para una de las lujosas reediciones en DVD de Criterion,
un film noir «perdido» de los años cincuenta titulado La ciudad es
un laberinto. Mi papel consistía en interpretar la voz del director
de dicha película, el difunto realizador emigrado Von Tropen
Zollner. Leería varias declaraciones seleccionadas de las entre-
vistas y artículos de Zollner como parte del documental com-
plementario que estaban preparando los genios conservadores
de Criterion, una pareja a la que había conocido en una cena. Al
involucrarme en el proyecto me habían suministrado una mues-
tra de los materiales de investigación, que yo había revisado muy
por encima, así como una versión provisional de su reconstruc-
ción de la película para que dedujera a qué venía tanto entusias-
mo. Era la primera vez que oía hablar de Zollner, de modo que no
se trataba de un encargo que acometiera con pasión. Pero el en-
tusiasmo de los cinéfilos es contagioso y la película me gustó. Yo
ya no me consideraba un actor en activo. Ahora solo hacía cosas
así, aprovecharme de los ecos de mi antigua y menguante fama
en la gris mediana edad de un niño prodigio. Un favor excéntri-
co, en realidad. Y sentía curiosidad por conocer los entresijos
del tinglado de Criterion. Era la primera semana de septiembre:
el ambiente de vuelta al cole de la ciudad siempre me inspiraba a
ocupar en algo mis ociosas manos. En esa época, con Janice lejos,
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vivía demasiado en la superficie de las cosas, fiestas, cotilleos, ci-
tas en las que era el alcahuete o el amigo del amigo. Los lugares de
trabajo me fascinaban, las zonas donde el barniz de Manhattan
dejaba paso al mundo práctico.

Grabé las palabras de Zollner en una sala insonorizada del ala
técnica de las atestadas y desastradas oficinas de Criterion. En la
habitación de enfrente de la sala, desde donde el técnico de soni-
do me daba pie a través de unos auriculares, había también un
restaurador con la vista clavada en una pantalla que iba movien-
do un cursor con el ratón, borrando diligentemente arañazos y
manchas, un fotograma digital tras otro, de los cuerpos desnudos
de unos hippies retozando en el barro. Me dijeron que estaba
restaurando Soy curioso (Amarillo). Después pasó a recogerme la
productora que me había contratado, Susan Eldred. Había co-
nocido a Susan y su colega en una cena, eran gente amigable y
abierta, apasionada por las minucias cinematográficas, que me
despertaron un afecto instantáneo. Susan me condujo a su des-
pacho, una caverna con un mísero ventanuco y estanterías reple-
tas de cintas de VHS: más películas suplicando el rescate de Cri-
terion. Por lo visto, compartía el despacho. No con el colega de
la fiesta, sino con otra persona. Se sentó debajo de las cargadas
estanterías libreta en mano, con la mirada perdida. El despacho
parecía demasiado pequeño para compartirlo. El glamour de la
marca Criterion no casaba con las escenas de ahorro e improvi-
sación que había atisbado entre bambalinas, pero ¿por qué ten-
dría que hacerlo? En cuanto Susan me presentó a Perkus Tooth
y me pidió que firmara un formulario, tuvo que salir a atender
alguna consulta.

Esa primera vez, encontré a Perkus Tooth sumido en uno de
esos estados de ánimo que yo pronto aprendería a llamar «elip-
sistas». El propio Perkus Tooth aportaría más tarde esa palabra tan
descriptiva: elipsista, derivada de elipsis. Una especie de interva-
lo vacío, una cabezada o fuga en la que no estaba ni deprimido
ni todo lo contrario, ni luchando por concluir un pensamiento ni
tratando de comenzar otro. Simplemente, en medio. Con el bo-
tón de pausa apretado. Desde luego, me quedé mirándole. Por
su postura de tortuga y la distensión total de su ser, las entradas
marcadas y su estilo anticuado de vestir –traje de corte estrecho,

10

Chronic City/3ª/  26/11/10 18:48  Página 10



seda ferozmente arrugada de brillo desvaído y mohosas zapati-
llas de tenis–, podría haberlo tomado por un anciano. Cuando se
movió, cuando su mano rozó la página abierta de la libreta como
si tomara nota al dictado con un bolígrafo invisible, y examiné
sus rasgos pálidos, adolescentes, calculé que tendría cincuenta y
tantos… Todavía me equivocaba por una década, aunque Perkus
Tooth había pasado una temporada fuera de circulación. Tenía
cuarenta y pocos años, apenas alguno más que yo. Me había pa-
recido viejo porque le había tomado por alguien importante. En-
tonces levantó la vista y vi un indisciplinado ojo castaño extra-
viarse hacia la nariz bajo un párpado de ternero. Aquel ojo quería
bizquear, desacreditar el aura de sobriedad de Perkus Tooth con
una broma de tebeo. El otro ojo hizo caso omiso de semejante es-
trategia y se posó en mí.

–Eres el actor.
–Sí –dije yo.
–Bueno, estoy redactando los textos de la cubierta. Para La

ciudad es un laberinto. 
–Ah, bien.
–Hago muchos. Preludio a cierta medianoche… Mujeres recalci-

trantes… La ciudad impura… Ecolalia…
–¿Siempre cine negro?
–Uf, no, por Dios. ¿Nunca has visto Ecolalia de Herzog?
–No.
–Bueno, he escrito los textos de cubierta, pero todavía no la

han publicado. Aún estoy intentando convencer a Eldred…
Perkus Tooth, según descubriría después, llamaba a todo el

mundo por su apellido. Como si fueran famosos, o reos. El pai-
saje de su mente era épico, estaba salpicado de figuras imponen-
tes como las cabezas de la isla de Pascua. En ese instante Eldred
–Susan– regresó al despacho.

–A ver –le dijo Perkus Tooth–, ¿tienes la cinta esa de Ecolalia
por aquí? –Dirigió los ojos, el ojo izquierdo bueno y el derecho
errante, hacia las estanterías de Susan, a la cacofonía de títulos
garabateados en etiquetas–. Quiero que la vea.

Susan enarcó las cejas y él se encogió.
–No sé dónde está –contestó Susan.
–Da igual.
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–¿Has estado acosando a mi invitado, Perkus?
–¿Qué quieres decir?
Susan Eldred se volvió hacia mí, recogió la carta de libertad

firmada y nos despedimos. Luego, mientras entraba en el ascen-
sor, Perkus se coló apresuradamente entre las puertas deslizantes
aplastándose el viejo sombrero de fieltro contra la coronilla. El
ascensor, como tantos otros escondidos en edificios del centro,
era pequeño y una carraca, poco más que un montaplatos con
ínfulas: imposible fingir que no acabábamos de estar juntos en el
mismo despacho. Con el ojo malo en ligera migración, Perkus
Tooth me lanzó una mirada lunar, ni hostil ni contrita. Pese al
traje anticuado, no era ningún pulcro fetichista retro. Llevaba el
cuello de la camisa sucio y arrugado. Las zapatillas de color gris
verdoso parecían esponjas momificadas dentro del cubo de un
conserje.

–A ver –repitió. Ese «a ver» de Perkus, su costumbre de intro-
ducir un tema como si reanudara una conversación anterior, no
resultaba en absoluto coercitivo. Era más bien como si Perkus se
hubiera despertado de golpe de una ensoñación, como si hubie-
ra oído en su cabeza una voz que lo azuzaba y la hubiera confun-
dido con la tuya–. A ver, te prestaré mi copia de Ecolalia, a pesar
de que nunca dejo nada. Porque considero que deberías verla.

–Claro.
–Es una especie de película de arte y ensayo. Herzog la filmó

durante el rodaje de Ni por asomo de Morrison Groom. Groom
nunca terminó esa película, ¿sabes? Ecolalia documenta los in-
tentos de Herzog de entrevistar a Marlon Brando en el plató
de Groom. Brando no quiere conceder la entrevista, y cada vez
que Herzog lo acorrala se limita a repetir como un loro lo que dice
Herzog… Pues eso, ecolalia…

–Sí –dije, desconcertado, como en el futuro me dejarían a
menudo los torrentes de detalles de Tooth.

–Pero también es la única manera de ver algo de Ni por aso-
mo. Morrison Groom destruyó todo el metraje, de modo que las
escenas reproducidas en Ecolalia son, irónicamente, lo único que
queda de la película…

¿Por qué «irónicamente»? Dudé de poder intercalar la pre-
gunta.
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–Parece increíble.
–Por supuesto, ya sabes que probablemente el suicidio de

Morrison Groom fue fingido.
Mi asentimiento fue una mentira. Se abrieron las puertas y

salimos juntos a la calle, chocándonos en cada umbral. «Tú pri-
mero…» «Vaya…» «Detrás de ti…» «Perdona.» Quedamos fren-
te a frente, convertidos en islas por los ríos de gente en pleno
miércoles en Manhattan. Perkus se volvió más sucinto y formal,
tal vez deseoso, aunque con retraso, de demostrar que no estaba
acosándome.

–Bueno, me voy.
–Encantado de verte.
Dejé de emplear la palabra «conocerte» hace tiempo y la reem-

placé por ese equívoco nebuloso, escarmentado por las miles de
veces que alguien me había replicado que en realidad ya nos co-
nocíamos.

–A ver… –Se encalló, expectante.
–¿Sí?
–Si quieres pasarte a recoger la cinta…
Quizá estuviera poniéndome a prueba, no estaba seguro. Per-

kus Tooth manejaba datos ocultos y medía con calibradores se-
cretos. Yo nunca sabría cuándo había cruzado una frontera invi-
sible, pero que Perkus distinguía en el aire que nos separaba.

–¿Quieres darme una tarjeta?
Frunció el entrecejo.
–Eldred sabe dónde encontrarme.
Se interpuso el orgullo, y Perkus se marchó.
Para una llamada tan trascendental como la mía a Susan El-

dred debería haber tenido una buena razón. Y, sin embargo, allí
estaba yo, marcando el número de Criterion esa misma tarde,
preguntando primero por Perkus Tooth y luego, cuando la re-
cepcionista aseguró no conocer ese nombre, por Susan Eldred,
espoleado tan solo por un cóctel en el que había dos partes de ca-
pricho y una de culpa. Un voluntario de Manhattan, ese soy yo, y
además estoy dispuesto a admitirlo. ¿Me despertaban la curiosi-
dad Ecolalia, el falso suicidio de Morrison Groom, las intensida-
des y las calmas de Perkus Tooth o los patinazos de su ojo derecho?
La única respuesta era todo y nada. Quizá ya adorase a Perkus
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Tooth e intuyera que su amistad era lo que necesitaba para marcar
el comienzo de una nueva y extraña fase de mi existencia. Para
zafarme del curioso remolino hacia el que había ido derivando.
Lo pronto que empecé a adorar y necesitar a Perkus después de
nuestro primer encuentro dificulta de un modo espantoso deter-
minar en qué medida tales sentimientos, inexplicablemente, exis-
tían ya en el despacho de Susan Eldred o en el ascensor.

–Tu compañero de despacho –le dije a Susan–. En recepción
no le conocen. Quizá haya entendido mal el nombre…

–¿Perkus? –Susan se rió–. No trabaja aquí.
–Pues a mí me ha dicho que te redacta los textos de cubierta.
–Ha escrito un par, sí. Pero no trabaja aquí. De vez en cuan-

do viene y ocupa sitio. Soy algo así como su niñera. A veces ni
me doy cuenta de que está… Ya has visto cómo es. Espero que
no te haya molestado.

–No… No. En realidad, confiaba en contactar con él.
Susan Eldred me dio el teléfono de Perkus, y luego hizo una

pausa.
–Supongo que has reconocido su nombre…
–No.
–Bueno, de hecho es un crítico bastante bueno. Cuando iba a

la universidad, mis amigos y yo lo idolatrábamos. La primera vez
que tuve ocasión de contratarlo para que me redactara algo esta-
ba bastante cohibida. Me impresionó que fuera tan joven, tenía
la sensación de haber crecido viendo sus carteles y sus cosas.

–¿Carteles?
–Antes solía escribir sus diatribas en carteles que colgaba por

todo Manhattan, críticas brillantes de cosas varias, acontecimien-
tos de actualidad, rumores de los medios de comunicación, arte.
Supongo que eran una forma de arte público. A todo el mundo
le parecían muy misteriosos e importantes. Luego lo contrataron
en Rolling Stone. Le dieron una columna larguísima, era una es-
pecie de… no sé, Hunter Thompson más Pauline Kael, aunque
duró cinco minutos. No sé si me explico.

–Claro.
–En fin, la cuestión es que más o menos agotó la paciencia

de un montón de gente con sus… paranoias. Yo no lo entendí de
verdad hasta que empecé a trabajar con él. O sea, a mí Perkus
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me cae muy bien. Solo que no quiero que pienses que estoy ha-
ciéndote perder el tiempo ni metiéndote en… confabulaciones.

La gente puede mostrarse protectora hasta el absurdo, como
si las horas de un actor retirado fueran preciosas. Se trataba, su-
pongo, de afecto de segunda mano, una filtración de las agen-
das extraterrestres de Janice. De todos era sabido que yo estaba
enamorado de una mujer que no tenía tiempo que perder, ni si-
quiera para respirar, puesto que moraba en un lugar más allá del
tiempo y fuera del alcance de cualquier agenda de contactos,
donde cada respiración se medía en tanques de aire reciclado. Si
una astronauta me hacía un hueco en su programa, mis prerro-
gativas debían ser tan cruciales como las de ella. La verdad era
justo lo contrario.

–Gracias –dije–. Procuraré no enredarme.
Resultó que Perkus Tooth era vecino mío. Su piso estaba en

la Ochenta y cuatro Este, a seis manzanas del mío, en una de esas
madrigueras anónimas escondidas detrás de escaparates inocuos
y edificios sin vestíbulo, no digamos ya portero. El estableci-
miento de abajo, el Piano Bar Brandy’s, era un local nocturno
de aspecto cursi, por delante del cual podría haber pasado mil
veces sin darme cuenta. Un pequeño cartel en la entrada rogaba
«¡clientes del brandy’s, respetad a los vecinos, por fa-
vor!», lo que sugería un largo historial de quejas a la policía,
ruidos y humos. Vivir en Manhattan es asombrarse constante-
mente ante los mundos que se cobijan unos dentro de otros, el
caos intrincado con el que se intercalan los reinos, como esos ca-
bles de la televisión y las tuberías de agua corriente y calefacción
y aguas residuales y tendido telefónico y todo lo que sea capaz
de cohabitar en los mismos agujeros intestinales que los obre-
ros destruye-pavimentos abren regularmente exponiéndolos a la
luz del día y a nuestras fugaces e impresionadas miradas. Solo
fingimos vivir en algo tan ordenado como una cuadrícula. Mien-
tras esperaba a que sonara el timbre de Perkus Tooth y me dejaran
pasar, noté que mi mapa interior se expandía para dar cabida a la
realidad de aquel lugar, al disparejo mosaico de damero del pa-
sillo, al empalagoso olor cítrico del desinfectante del conserje, a
la hilera de buzones de latón mellado y a los gañidos de un perro
detrás de una puerta, más arriba, alertado por el timbre y el ruido
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de los talones de mis botas. Me cuesta creer en la existencia de
algo hasta que lo conozco físicamente.

Perkus Tooth vivía en el primero derecha, subiendo media
planta, al fondo del edificio. Abrió la puerta lo justo para dejar-
me pasar directamente a la cocina. Perkus, aunque iba descalzo,
vestía otro traje de aspecto anticuado, esta vez de pana verde, el
único elemento formal que detecté al entrar. El piso era una gru-
ta bohemia; la cocina solo era tal en el sentido de que tenía un
fregadero y unos fogones empotrados además de una nevera em-
papelada de pegatinas encajonada en un nicho junto a la puerta
del baño. Los libros atestaban los armarios abiertos de encima del
fregadero. La encimera estaba ocupada por un reproductor de
música y cientos de cedés, dentro y fuera de sus estuches, mu-
chos de ellos identificados con rotulador. Una tubería de agua
caliente silbaba. Más allá, las otras habitaciones del piso perma-
necían en penumbra en pleno mediodía, con las ventanas cu-
biertas. De todas formas, probablemente solo daban a tiros de
ventilación o callejones adoquinados. 

Allí estaban las diatribas descritas por Susan Eldred. Sin en-
marcar, clavados con chinchetas en todas las paredes libres de es-
tanterías, en la cocina y en las habitaciones a oscuras, estaban los
famosos carteles de Perkus Tooth, de papel amarillento, caracte-
res a medio camino entre una caligraf ía estilizada de grafitero o
dibujante de tebeos y el garabato obsesivo de un artista marginal,
o las páginas de un esquizofrénico reproducidas en la monogra-
fía de su médico. Los reconocí. Los recordaba. Una década antes
habían estado por todo el centro, en los tablones de las obras, y
sobre los anuncios del metro, un elemento más de la cacofonía
gráfica de la ciudad que uno capta por el rabillo del ojo sin po-
der evitarlo. 

Perkus se retiró para dejarme espacio y poder cerrar la puer-
ta. Varado en el centro de la habitación, en traje y descalzo, con
las manos abiertas a la defensiva como si esperara que le lanzaran
algo desagradable, Perkus me recordó a un cuadro de Edvard
Munch que había visto una vez, un autorretrato del pintor con
los ojos como platos y sin afeitar, empequeñecido dentro de la
ropa. Lo que equivale a decir, una vez más, que Perkus Tooth
aparentaba más edad de la que tenía. (Nunca he visto a Perkus
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sin una pieza de un traje, aunque solo fueran los pantalones re-
matados por una mugrienta camiseta blanca. Nunca llevaba va-
queros.)

–Te traeré la cinta –me dijo como si le hubiera retado.
–Estupendo.
–Espera que la encuentre. Siéntate… –Apartó una silla de

una mesa pequeña y forrada de linóleo como las de una cafetería
de carretera. La silla iba a juego con la mesa: era un conjunto de
comedor, una pieza de coleccionista. Si algo era Perkus Tooth,
era coleccionista–. Ten. 

Cogió un porro perfectamente liado del borde de un cenice-
ro, se lo llevó a los labios y lo encendió, luego me lo pasó sin
preguntar. Dios los cría y ellos se juntan. Le di una calada mien-
tras Perkus Tooth desaparecía en la habitación de al lado. Cuan-
do regresó –con una cinta de vídeo, sus zapatillas deportivas y un
par de calcetines blancos ovillados– aceptó el porro que le ten-
día y se fumó un par de centímetros con ganas.

–¿Te apetece ir a comer algo? No he salido en todo el día.
Se ató las zapatillas de caña alta.
–Claro.
Estaba empezando a comprender que para Perkus Tooth «sa-

lir» no implicaba ir muy lejos. Le gustaba alimentarse en una
reluciente hamburguesería de la esquina de la Segunda Avenida
llamada Jackson Hole, un antro de f lamante cromo y versiones
falsas y más nuevas de la mesa de linóleo de su cocina encajadas
en mullidos reservados de vinilo rojo. A las cuatro de la tarde es-
tábamos prácticamente solos y la máquina de discos cubría con
éxitos a todo volumen nuestra conversación desconcertada, ofus-
cada. Yo llevaba un tiempo sin fumar hierba; todo me parecía
extraño, recibía las señales a través de una atmósfera revuelta por
las dudas, el universo entero vagaba a la deriva, sueltos los ama-
rres, como el globo ocular errante de Perkus Tooth. La camare-
ra parecía conocerle, pero Perkus no la saludó y ni siquiera tocó
la carta. Le pidió una hamburguesa Deluxe con queso y una
Coca-Cola. Yo, impotente, pedí lo mismo. Perkus parecía habi-
tar aquel lugar igual que ocupaba las oficinas de Criterion, con
indiferencia, de forma indirecta, como si hubiera nacido allí y
todavía no se hubiera fijado en el lugar.
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