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Conoci a Perkus Tooth en una oficina. No en una oficina don-
de ¢él trabajara, aunque entonces yo estuviera equivocado al res-
pecto. (Una situacién nada insélita en mi.)

Fue en las oficinas centrales de Criterion Collection, en la
calle Cincuenta y dos con la Tercera Avenida, una tarde entre se-
mana a finales de verano. Yo habia ido a grabar una serie de voces
en off para una de las lujosas reediciones en DVD de Criterion,
un film noir «perdido» de los anos cincuenta titulado La ciudad es
un laberinto. Mi papel consistia en interpretar la voz del director
de dicha pelicula, el difunto realizador emigrado Von Tropen
Zollner. Leeria varias declaraciones seleccionadas de las entre-
vistas y articulos de Zollner como parte del documental com-
plementario que estaban preparando los genios conservadores
de Criterion, una pareja a la que habia conocido en una cena. Al
involucrarme en el proyecto me habian suministrado una mues-
tra de los materiales de investigacion, que yo habia revisado muy
por encima, asi como una versiéon provisional de su reconstruc-
ci6n de la pelicula para que dedujera a qué venia tanto entusias-
mo. Erala primera vez que oia hablar de Zollner, de modo que no
se trataba de un encargo que acometiera con pasién. Pero el en-
tusiasmo de los cinéfilos es contagioso y la pelicula me gust6. Yo
ya no me consideraba un actor en activo. Ahora solo hacia cosas
asi, aprovecharme de los ecos de mi antigua y menguante fama
en la gris mediana edad de un nifio prodigio. Un favor excéntri-
co, en realidad. Y sentia curiosidad por conocer los entresijos
del tinglado de Criterion. Era la primera semana de septiembre:
el ambiente de vuelta al cole de la ciudad siempre me inspiraba a
ocupar en algo mis ociosas manos. En esa época, con Janice lejos,




vivia demasiado en la superficie de las cosas, fiestas, cotilleos, ci-
tas en las que era el alcahuete o el amigo del amigo. Los lugares de
trabajo me fascinaban, las zonas donde el barniz de Manhattan
dejaba paso al mundo practico.

Grabé las palabras de Zollner en una sala insonorizada del ala
técnica de las atestadas y desastradas oficinas de Criterion. En la
habitacion de enfrente de la sala, desde donde el técnico de soni-
do me daba pie a través de unos auriculares, habia también un
restaurador con la vista clavada en una pantalla que iba movien-
do un cursor con el ratdn, borrando diligentemente arafiazos y
manchas, un fotograma digital tras otro, de los cuerpos desnudos
de unos hippies retozando en el barro. Me dijeron que estaba
restaurando Soy curioso (Amarillo). Después pasé a recogerme la
productora que me habia contratado, Susan Eldred. Habia co-
nocido a Susan y su colega en una cena, eran gente amigable y
abierta, apasionada por las minucias cinematograficas, que me
despertaron un afecto instantaneo. Susan me condujo a su des-
pacho, una caverna con un misero ventanuco y estanterias reple-
tas de cintas de VHS: mas peliculas suplicando el rescate de Cri-
terion. Por lo visto, compartia el despacho. No con el colega de
la fiesta, sino con otra persona. Se sentd debajo de las cargadas
estanterias libreta en mano, con la mirada perdida. El despacho
parecia demasiado pequeno para compartirlo. El glamour de la
marca Criterion no casaba con las escenas de ahorro e improvi-
sacion que habia atisbado entre bambalinas, pero ;por qué ten-
dria que hacerlo? En cuanto Susan me present6 a Perkus Tooth
y me pidi6é que firmara un formulario, tuvo que salir a atender
alguna consulta.

Esa primera vez, encontré a Perkus Tooth sumido en uno de
esos estados de animo que yo pronto aprenderia a llamar «elip-
sistas». El propio Perkus Tooth aportaria mas tarde esa palabra tan
descriptiva: elipsista, derivada de elipsis. Una especie de interva-
lo vacio, una cabezada o fuga en la que no estaba ni deprimido
ni todo lo contrario, ni luchando por concluir un pensamiento ni
tratando de comenzar otro. Simplemente, en medio. Con el bo-
ton de pausa apretado. Desde luego, me quedé mirandole. Por
su postura de tortuga y la distension total de su ser, las entradas
marcadas y su estilo anticuado de vestir —traje de corte estrecho,
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seda ferozmente arrugada de brillo desvaido y mohosas zapati-
llas de tenis—, podria haberlo tomado por un anciano. Cuando se
movid, cuando su mano rozé la pagina abierta de la libreta como
si tomara nota al dictado con un boligrafo invisible, y examiné
sus rasgos palidos, adolescentes, calculé que tendria cincuenta y
tantos... Todavia me equivocaba por una década, aunque Perkus
Tooth habia pasado una temporada fuera de circulacién. Tenia
cuarenta y pocos anos, apenas alguno mas que yo. Me habia pa-
recido viejo porque le habia tomado por alguien importante. En-
tonces levant6 la vista y vi un indisciplinado ojo castafio extra-
viarse hacia la nariz bajo un parpado de ternero. Aquel ojo queria
bizquear, desacreditar el aura de sobriedad de Perkus Tooth con
una broma de tebeo. El otro 0jo hizo caso omiso de semejante es-
trategia y se pos6 en mi.

—Eres el actor.

—Si—djje yo.

—Bueno, estoy redactando los textos de la cubierta. Para La
ciudad es un laberinto.

—Ah, bien.

—Hago muchos. Preludio a cierta medianoche. .. Mujeres recalci-
trantes... La ciudad impura. .. Ecolalia. ..

—;Siempre cine negro?

—Uf, no, por Dios. ;Nunca has visto Ecolalia de Herzog?

—No.

—Bueno, he escrito los textos de cubierta, pero todavia no la
han publicado. Atn estoy intentando convencer a Eldred. ..

Perkus Tooth, segin descubriria después, llamaba a todo el
mundo por su apellido. Como si fueran famosos, o reos. El pai-
saje de sumente era épico, estaba salpicado de figuras imponen-
tes como las cabezas de la isla de Pascua. En ese instante Eldred
—Susan— regreso al despacho.

—A ver —le dijo Perkus Tooth—, ;tienes la cinta esa de Ecolalia
por aqui? —Dirigi6 los ojos, el ojo izquierdo bueno y el derecho
errante, hacia las estanterias de Susan, a la cacofonia de titulos
garabateados en etiquetas— Quiero que la vea.

Susan enarcé las cejas y él se encogid.

—No sé donde esta —contestd Susan.

—Da igual.
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—;Has estado acosando a mi invitado, Perkus?

—:Qué quieres decir?

Susan Eldred se volvié hacia mi, recogi6 la carta de libertad
firmada y nos despedimos. Luego, mientras entraba en el ascen-
sor, Perkus se col6 apresuradamente entre las puertas deslizantes
aplastandose el viejo sombrero de fieltro contra la coronilla. El
ascensor, como tantos otros escondidos en edificios del centro,
era pequeflo y una carraca, poco mas que un montaplatos con
infulas: imposible fingir que no acabibamos de estar juntos en el
mismo despacho. Con el ojo malo en ligera migracién, Perkus
Tooth me lanzd una mirada lunar, ni hostil ni contrita. Pese al
traje anticuado, no era ningan pulcro fetichista retro. Llevaba el
cuello de la camisa sucio y arrugado. Las zapatillas de color gris
verdoso parecian esponjas momificadas dentro del cubo de un
conserje.

—A ver —repitid. Ese «a ver» de Perkus, su costumbre de intro-
ducir un tema como si reanudara una conversacidén anterior, no
resultaba en absoluto coercitivo. Era mas bien como si Perkus se
hubiera despertado de golpe de una ensofiacién, como si hubie-
ra oido en su cabeza una voz que lo azuzaba y la hubiera confun-
dido con la tuya—. A ver, te prestaré mi copia de Ecolalia, a pesar
de que nunca dejo nada. Porque considero que deberias verla.

—Claro.

—Es una especie de pelicula de arte y ensayo. Herzog la filmo
durante el rodaje de Ni por asomo de Morrison Groom. Groom
nunca terminé esa pelicula, ¢sabes? Ecolalia documenta los in-
tentos de Herzog de entrevistar a Marlon Brando en el plato
de Groom. Brando no quiere conceder la entrevista, y cada vez
que Herzog lo acorrala se limita a repetir como un loro lo que dice
Herzog... Pues eso, ecolalia. ..

—Si —djje, desconcertado, como en el futuro me dejarian a
menudo los torrentes de detalles de Tooth.

—Pero también es la Ginica manera de ver algo de Ni por aso-
mo. Morrison Groom destruy6 todo el metraje, de modo que las
escenas reproducidas en Ecolalia son, irbnicamente, lo Ginico que
queda de la pelicula...

¢Por qué «rénicamente»? Dudé de poder intercalar la pre-
gunta.
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—Parece increible.

—Por supuesto, ya sabes que probablemente el suicidio de
Morrison Groom fue fingido.

Mi asentimiento fue una mentira. Se abrieron las puertas y
salimos juntos a la calle, chocandonos en cada umbral. «T1 pri-
mero...» «Vaya...» «Detras de ti...» «Perdona.» Quedamos fren-
te a frente, convertidos en islas por los rios de gente en pleno
miércoles en Manhattan. Perkus se volvié mas sucinto y formal,
tal vez deseoso, aunque con retraso, de demostrar que no estaba
acosandome.

—Bueno, me voy.

—Encantado de verte.

Dejé de emplear la palabra «conocerte» hace tiempo y la reem-
placé por ese equivoco nebuloso, escarmentado por las miles de
veces que alguien me habia replicado que en realidad ya nos co-
nociamos.

—A ver... —Se encalld, expectante.

—51?

—S1 quieres pasarte a recoger la cinta. ..

Quiza estuviera poniéndome a prueba, no estaba seguro. Per-
kus Tooth manejaba datos ocultos y media con calibradores se-
cretos. Yo nunca sabria cuando habia cruzado una frontera invi-
sible, pero que Perkus distinguia en el aire que nos separaba.

—:Quieres darme una tarjeta?

Fruncié el entrecejo.

—Eldred sabe dénde encontrarme.

Se interpuso el orgullo, y Perkus se marché.

Para una llamada tan trascendental como la mia a Susan El-
dred deberia haber tenido una buena razén. Y, sin embargo, alli
estaba yo, marcando el ntmero de Criterion esa misma tarde,
preguntando primero por Perkus Tooth y luego, cuando la re-
cepcionista asegurd no conocer ese nombre, por Susan Eldred,
espoleado tan solo por un céctel en el que habia dos partes de ca-
pricho y una de culpa. Un voluntario de Manhattan, ese soy yo, y
ademas estoy dispuesto a admitirlo. ;Me despertaban la curiosi-
dad Ecolalia, el falso suicidio de Morrison Groom, las intensida-
des y las calmas de Perkus Tooth o los patinazos de su ojo derecho?
La tinica respuesta era todo y nada. Quiza ya adorase a Perkus
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Tooth e intuyera que su amistad era lo que necesitaba para marcar
el comienzo de una nueva y extrana fase de mi existencia. Para
zafarme del curioso remolino hacia el que habia ido derivando.
Lo pronto que empecé a adorar y necesitar a Perkus después de
nuestro primer encuentro dificulta de un modo espantoso deter-
minar en qué medida tales sentimientos, inexplicablemente, exis-
tian ya en el despacho de Susan Eldred o en el ascensor.

—Tu compaiiero de despacho —le dije a Susan—. En recepcion
no le conocen. Quiza haya entendido mal el nombre...

—s;Perkus? —Susan se ri6—. No trabaja aqui.

—Pues a mi me ha dicho que te redacta los textos de cubierta.

—Ha escrito un par, si. Pero no trabaja aqui. De vez en cuan-
do viene y ocupa sitio. Soy algo asi como su nifiera. A veces ni
me doy cuenta de que esta... Ya has visto como es. Espero que
no te haya molestado.

—No... No. En realidad, confiaba en contactar con él.

Susan Eldred me dio el teléfono de Perkus, y luego hizo una
pausa.

—Supongo que has reconocido su nombre...

—No.

—Bueno, de hecho es un critico bastante bueno. Cuando iba a
la universidad, mis amigos y yo lo idolatrdbamos. La primera vez
que tuve ocasion de contratarlo para que me redactara algo esta-
ba bastante cohibida. Me impresiond que fuera tan joven, tenia
la sensacion de haber crecido viendo sus carteles y sus cosas.

—:Carteles?

—Antes solia escribir sus diatribas en carteles que colgaba por
todo Manhattan, criticas brillantes de cosas varias, acontecimien-
tos de actualidad, rumores de los medios de comunicacidn, arte.
Supongo que eran una forma de arte publico. A todo el mundo
le parecian muy misteriosos e importantes. Luego lo contrataron
en Rolling Stone. Le dieron una columna larguisima, era una es-
pecie de... no sé, Hunter Thompson mas Pauline Kael, aunque
durd cinco minutos. No sé si me explico.

—Claro.

—En fin, la cuestion es que mis o menos agotd la paciencia
de un montdn de gente con sus... paranoias. Yo no lo entendi de
verdad hasta que empecé a trabajar con él. O sea, a mi Perkus
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me cae muy bien. Solo que no quiero que pienses que estoy ha-
ciéndote perder el tiempo ni metiéndote en... confabulaciones.

La gente puede mostrarse protectora hasta el absurdo, como
si las horas de un actor retirado fueran preciosas. Se trataba, su-
pongo, de afecto de segunda mano, una filtracion de las agen-
das extraterrestres de Janice. De todos era sabido que yo estaba
enamorado de una mujer que no tenia tiempo que perder, ni si-
quiera para respirar, puesto que moraba en un lugar mas alla del
tiempo y fuera del alcance de cualquier agenda de contactos,
donde cada respiracién se media en tanques de aire reciclado. Si
una astronauta me hacia un hueco en su programa, mis prerro-
gativas debian ser tan cruciales como las de ella. La verdad era
justo lo contrario.

—Gracias —dije—. Procuraré no enredarme.

Resultd que Perkus Tooth era vecino mio. Su piso estaba en
la Ochenta y cuatro Este, a seis manzanas del mio, en una de esas
madrigueras an6nimas escondidas detras de escaparates inocuos
y edificios sin vestibulo, no digamos ya portero. El estableci-
miento de abajo, el Piano Bar Brandy’s, era un local nocturno
de aspecto cursi, por delante del cual podria haber pasado mil
veces sin darme cuenta. Un pequeiio cartel en la entrada rogaba
«]CLIENTES DEL BRANDY’S, RESPETAD A LOS VECINOS, POR FA-
voRr!», lo que sugeria un largo historial de quejas a la policia,
ruidos y humos. Vivir en Manhattan es asombrarse constante-
mente ante los mundos que se cobijan unos dentro de otros, el
caos intrincado con el que se intercalan los reinos, como esos ca-
bles de la television y las tuberias de agua corriente y calefacciéon
y aguas residuales y tendido telefénico y todo lo que sea capaz
de cohabitar en los mismos agujeros intestinales que los obre-
ros destruye-pavimentos abren regularmente exponiéndolos a la
luz del dia y a nuestras fugaces e impresionadas miradas. Solo
fingimos vivir en algo tan ordenado como una cuadricula. Mien-
tras esperaba a que sonara el timbre de Perkus Tooth y me dejaran
pasar, noté que mi mapa interior se expandia para dar cabida a la
realidad de aquel lugar, al disparejo mosaico de damero del pa-
sillo, al empalagoso olor citrico del desinfectante del conserje, a
la hilera de buzones de latdn mellado y a los ganiidos de un perro
detras de una puerta, mas arriba, alertado por el timbre y el ruido

15



de los talones de mis botas. Me cuesta creer en la existencia de
algo hasta que lo conozco fisicamente.

Perkus Tooth vivia en el primero derecha, subiendo media
planta, al fondo del edificio. Abri6 la puerta lo justo para dejar-
me pasar directamente a la cocina. Perkus, aunque iba descalzo,
vestia otro traje de aspecto anticuado, esta vez de pana verde, el
unico elemento formal que detecté al entrar. El piso era una gru-
ta bohemia; la cocina solo era tal en el sentido de que tenia un
fregadero y unos fogones empotrados ademas de una nevera em-
papelada de pegatinas encajonada en un nicho junto a la puerta
del bafio. Los libros atestaban los armarios abiertos de encima del
fregadero. La encimera estaba ocupada por un reproductor de
musica y cientos de cedés, dentro y fuera de sus estuches, mu-
chos de ellos identificados con rotulador. Una tuberia de agua
caliente silbaba. Mas alla, las otras habitaciones del piso perma-
necian en penumbra en pleno mediodia, con las ventanas cu-
biertas. De todas formas, probablemente solo daban a tiros de
ventilacion o callejones adoquinados.

Alli estaban las diatribas descritas por Susan Eldred. Sin en-
marcar, clavados con chinchetas en todas las paredes libres de es-
tanterias, en la cocina y en las habitaciones a oscuras, estaban los
famosos carteles de Perkus Tooth, de papel amarillento, caracte-
res a medio camino entre una caligrafia estilizada de grafitero o
dibujante de tebeos y el garabato obsesivo de un artista marginal,
o las paginas de un esquizofrénico reproducidas en la monogra-
fia de su médico. Los reconoci. Los recordaba. Una década antes
habian estado por todo el centro, en los tablones de las obras, y
sobre los anuncios del metro, un elemento mas de la cacofonia
grafica de la ciudad que uno capta por el rabillo del ojo sin po-
der evitarlo.

Perkus se retird para dejarme espacio y poder cerrar la puer-
ta. Varado en el centro de la habitacion, en traje y descalzo, con
las manos abiertas a la defensiva como si esperara que le lanzaran
algo desagradable, Perkus me recordd a un cuadro de Edvard
Munch que habia visto una vez, un autorretrato del pintor con
los ojos como platos y sin afeitar, empequenecido dentro de la
ropa. Lo que equivale a decir, una vez mas, que Perkus Tooth
aparentaba mas edad de la que tenia. (Nunca he visto a Perkus
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sin una pieza de un traje, aunque solo fueran los pantalones re-
matados por una mugrienta camiseta blanca. Nunca llevaba va-

queros.)
—Te traeré la cinta —me dijo como si le hubiera retado.
—Estupendo.
—Espera que la encuentre. Siéntate... —Apartd una silla de

una mesa pequena y forrada de linéleo como las de una cafeteria
de carretera. La silla iba a juego con la mesa: era un conjunto de
comedor, una pieza de coleccionista. Si algo era Perkus Tooth,
era coleccionista—. Ten.

Cogid un porro perfectamente liado del borde de un cenice-
ro, se lo llevo a los labios y lo encendid, luego me lo pasé sin
preguntar. Dios los cria y ellos se juntan. Le di una calada mien-
tras Perkus Tooth desaparecia en la habitacion de al lado. Cuan-
do regres6 —con una cinta de video, sus zapatillas deportivas y un
par de calcetines blancos ovillados— aceptd el porro que le ten-
dia y se fumo un par de centimetros con ganas.

—'Te apetece ir a comer algo? No he salido en todo el dia.

Se atd las zapatillas de cana alta.

—Claro.

Estaba empezando a comprender que para Perkus Tooth «sa-
lir» no implicaba ir muy lejos. Le gustaba alimentarse en una
reluciente hamburgueseria de la esquina de la Segunda Avenida
llamada Jackson Hole, un antro de flamante cromo y versiones
falsas y mas nuevas de la mesa de lin6leo de su cocina encajadas
en mullidos reservados de vinilo rojo. A las cuatro de la tarde es-
tabamos practicamente solos y la maquina de discos cubria con
éxitos a todo volumen nuestra conversaciéon desconcertada, ofus-
cada. Yo llevaba un tiempo sin fumar hierba; todo me parecia
extrafo, recibia las sefiales a través de una atmosfera revuelta por
las dudas, el universo entero vagaba a la deriva, sueltos los ama-
rres, como el globo ocular errante de Perkus Tooth. La camare-
ra parecia conocerle, pero Perkus no la saludé y ni siquiera toco
la carta. Le pidié una hamburguesa Deluxe con queso y una
Coca-Cola. Yo, impotente, pedi lo mismo. Perkus parecia habi-
tar aquel lugar igual que ocupaba las oficinas de Criterion, con
indiferencia, de forma indirecta, como si hubiera nacido alli y
todavia no se hubiera fijado en el lugar.

17




