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éa! ;Dame tu collar de perlas! ¢Me oyes, Léa?
— l iDame tu collar!

Ninguna respuesta surgié de la vasta cama de hie-
rro forjado y cobre cincelado que brillaba en la oscuridad como
una armadura.

—¢Por qué no quieres dirmelo? Me sienta tan bien a mi co-
mo a ti, y casi mejor...

Al chasquido del cierre, los encajes de la cama se agitaron y
dos brazos desnudos, magnificos, de munecas finas, elevaron dos
bellas manos perezosas.

—Déjalo, Chéri. Ya has jugado bastante con ese collar.

—Me divierte... ¢ Tienes miedo de que te lo robe?

Ante los visillos rosa atravesados por el sol, Chéri bailaba,
negro, como un diablo gracioso sobre el fondo de una hoguera.
Pero cuando retrocedié hacia la cama se volvié completamente
blanco, desde el pijama de seda hasta las babuchas de ante.

—No tengo miedo —contestd desde la cama la voz dulce y
grave—. Pero desgastas el hilo del collar. Las perlas son pe-

sadas.



www.elboomeran.com
10

—S1, lo son —repuso Chéri, con consideracién—. No te to-
mo el pelo quien te dio ese collar.

Se habia situado delante de un espejo largo aplicado a la pa-
red, entre las dos ventanas, y contemplaba su imagen de hombre
muy joven y muy apuesto, ni alto ni bajo, de cabellos azulados
como el plumaje de un mirlo. Abrié la chaqueta del pijama, po-
niendo al descubierto su pecho mate y duro, arqueado como un
escudo, y el mismo destello rosado jugueted en sus dientes, en el
blanco de sus ojos oscuros y en las perlas del collar.

—Quitate ese collar —insisti6 la voz femenina—. ¢Oyes lo
que te digo?

Inmovil ante su imagen, el joven refa por lo bajo.

—Si, si, te oigo. ; Ya sé que tienes miedo de que te lo robe!

—No. Pero si te lo diera, serias muy capaz de aceptarlo.

El muchacho corrié a la cama y se echo en ella hecho un
ovillo.

—iPues claro! Yo estoy por encima de los convencionalis-
mos. Me parece idiota que un hombre pueda aceptar de una
mujer una perla en un alfiler de corbata, o dos en unos gemelos,
y se considere deshonrado si ella le da cincuenta...

—Cuarenta y nueve.

—Cuarenta y nueve, ya lo sé. Pero dime, ¢no me sienta
bien? ¢Estoy feo asi? Dilo.

Se inclinaba hacia la mujer acostada con una sonrisa provo-
cativa, ensefiando los dientes diminutos y el interior himedo de
sus labios. Léa se sent6 en la cama.

—No, no lo diré. En primer lugar porque no lo creerias. Pe-

ro ¢no puedes reir sin fruncir la nariz de esta manera? Estaras
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contento cuando te salgan tres arrugas en el pliegue de la nariz,
¢no?

Chéri dejo6 de reir inmediatamente, tensé la piel de la frente
e hizo desaparecer la barbilla con una habilidad de vieja coque-
ta. Los dos se miraban con una expresion hostil; ella, apoyada
sobre un codo, entre su ropa de cama y sus encajes; él sentado a
la amazona en el borde de la cama pensando: «Le va bien ha-
blarme de las arrugas que yo tendré». Y ella: «¢Por qué esta tan
feo cuando rie, siendo como es la belleza personificada?».

Reflexiond un instante y acabd en voz alta su pensamiento:

—Tienes una expresion tan perversa cuando estds alegre...
No ries mas que por maldad o por burla. Y eso te hace feo. Es-
tas feo muchas veces.

—iNo es verdad! —protesté Chéri, irritado.

La cdlera unia sus cejas en el arranque de la nariz, agranda-
ba sus ojos llenos de una luz insolente y armados de pestafias y
entreabria el arco desdefioso y casto de la boca. Léa sonri6 al
verlo como a ella le gustaba, rebelde pero inmediatamente so-
metido, mal encadenado, incapaz de ser libre; apoy6 una mano
en la cabeza juvenil, que sacudié con impaciencia el yugo. Léa
murmurd, como se apacigua a un animal:

—Vamos... vamos... (Quéte pasa...? Vamos, ¢qué te pasa...?

Chéri se dejo caer sobre el hermoso hombro, empujando
con la frente, con la nariz, abriéndose el hueco familiar, cerran-
do ya los ojos y buscando su suefio protegido de las largas ma-
fnanas, pero Léa lo rechazo:

—iNo, eso no, Chéri! Hoy almuerzas en casa de nuestra

arpia nacional y ya son las doce menos veinte.
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—iNo! ¢Que almuerzo con la patrona? ¢ También ta?

Léa se deslizo perezosamente hasta el fondo de la cama.

—Yo no, yo tengo fiesta. Iré a tomar el café a las dos y me-
dia, o el té a las seis, o un cigarrillo a las ocho menos cuarto...
No te preocupes, bastante me ve ya... Ademads, no me ha invi-
tado.

Chéri, que se mostraba enfurrufiado, sonrié con malicia.

—iYasé, yasé por qué! jTenemos gente bien! ; Tenemos a la
hermosa Marie-Laure y su veneno de hija!

Los grandes ojos azules de Léa, que vagaban, se inmoviliza-
ron.

—iAh! ¢Si? Encantadora, la chiquilla. Menos que su ma-
dre, pero encantadora... Vamos, quitate ya ese collar.

—iQué lastima! —suspiré Chéri, desabrochandolo—.
iCon lo bien que quedaria en la canastilla...!

Léa se incorpord sobre un codo.

—¢Qué canastilla?

—La mia —dijo Chéri con una importancia cémica—. Mi
canastilla de mis joyas para mi boda...

Saltd, cay6 sobre sus pies después de un correcto trenzado
de piernas, abri6 la puerta de un cabezazo y desaparecié lla-
mando:

—Mi bafio, Rose! jDeprisa! jAlmuerzo con la patronal

«Lo de siempre —pensé Léa—. Un lago en el cuarto de ba-
flo, ocho toallas nadando y los restos del afeitado en el lavabo. Si
tuviera dos cuartos de bafio...»

Pero pensd, como otras veces, que habria tenido que supri-

mir un armario ropero, reducir el gabinete donde se peinaba y
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concluyd, como siempre: «Tendré paciencia hasta la boda de
Chéri».

Volvié a recostarse sobre la espalda y comprob6 que Chéri,
la vispera, habia tirado los calcetines sobre la chimenea, los cal-
zoncillos sobre el divan y la corbata al cuello de un busto de
Léa. Sonri6 a pesar suyo ante aquel calido desorden masculino y
entornd de nuevo sus grandes ojos apacibles, de un azul juvenil
y que habian conservado todas sus pestafias de color castafo.
A sus cuarenta y nueve afios, Léonie Vallon, llamada Léa de
Lonval, estaba en la cumbre de una carrera afortunada de corte-
sana con buenas rentas y de muchacha sana a quien la vida ha
ahorrado las catastrofes halagadoras y los nobles pesares. Léa
ocultaba la fecha de su nacimiento, pero confesaba sin reparo,
mirando a Chéri con una expresion de condescendencia volup-
tuosa, que habia llegado a la edad de concederse ciertos peque-
flos caprichos. Le gustaban el orden, la ropa interior elegante,
los vinos afiejos y la cocina meditada. Su juventud de rubia adu-
lada, y posteriormente su madurez de denzi-mondaine rica no
habian aceptado el esplendor engorroso ni el equivoco, y sus
amigos recordaban aquel dia en los Drags, hacia 1895, en que
Léa contest6 al secretario del Gil Blas que la llamaba «querida
artista»:

—¢Artista? Ciertamente, sefior, mis amantes son muy chat-
latanes. ..

Sus contemporaneas le envidiaban su espléndida salud; las
mujeres jovenes, a las cuales la moda de 1912 abombaba ya la
espalda y el vientre, se burlaban del busto desarrollado de Léa,

y unas y otras le envidiaban por igual a Chéri.
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—iSanto Dios! —decia Léa—. {No hay por qué envidiar-
melo! Que se queden con €l, si pueden. Yo no lo tengo atado; lo
dejo salir solo.

En esto mentia a medias, puesto que se sentia orgullosa de
aquella relacion —a veces decia «adopcién», impulsada por su
tendencia a la sinceridad— que duraba desde hacia seis afios.

—La canastilla... —musité Léa—. Casar a Chéri... No es
posible, no es... humano... Entregar una muchacha a Chéri...
¢Por qué no arrojar una corza a los perros? La gente no sabe
quién es Chéri.

Desgranaba entre los dedos, como un rosario, su collar,
arrojado sobre la cama. Ahora se lo quitaba, de noche, porque
Chéri, enamorado de las bellas perlas, que solia acariciar por la
mafana, hubiese advertido demasiado a menudo que el cuello
de Léa, mas grueso, perdia su blancura y revelaba debajo de la
piel los musculos distendidos. Léa se lo abroché en la nuca sin
levantarse y cogi6 un espejo de mano de la mesita de noche.

—Parezco una hortelana —se dijo sin contemplaciones—.
Una verdulera. Una verdulera normanda que se fuese a los cam-
pos de patatas con un collar. Me sienta como una pluma de
avestruz en la nariz, y me quedo corta.

Se encogi6 de hombros con severidad ante todo lo que no le
gustaba en ella: la tez viva, sana, un poco colorada, una tez de
aire libre, muy a propdsito para hacer resaltar el color lozano de
sus pupilas azules rodeadas de un azul m4s oscuro. La nariz or-
gullosa todavia le parecia graciosa a Léa. «jLa nariz de Maria
Antonieta! —afirmaba la madre de Chéri, que nunca se olvida-

ba de anadir—: Y dentro de dos afios, esa bendita de Léa tendra
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la barbilla de Luis XVI.» La boca de apretados dientes, que po-
cas veces estallaba en carcajadas, sonreia a menudo, en armonia
con los ojos de parpadeos lentos y espaciados, sonrisa cien veces
loada, cantada, fotografiada, sonrisa profunda y confiada que
no podia cansar.

En cuanto al cuerpo, «ya es sabido —se decia Léa—, que un
cuerpo de buena calidad se conserva mucho tiempo».

Léa podia exhibir todavia su cuerpo, aquel cuerpo blanco
matizado de rosa, dotado de largas piernas, la espalda recta co-
mo la de las ninfas de las fuentes de Italia. Las nalgas con un ho-
yuelo y los senos altos podian mantenerse, segiin Léa, «hasta mu-
cho después de la boda de Chérix».

Se levanto, se envolvid en un salto de cama y corrid los visi-
llos. El sol de mediodia penetr6 en la habitacion rosa, alegre,
demasiado adornada y de un lujo antiguo: encajes dobles en las
ventanas, faya de color pétalo de rosa en las paredes, relieves en
madera dorados, luces eléctricas veladas de rosa y de blanco y
muebles antiguos tapizados con sedas modernas. Léa no renun-
ciaba a aquella habitacién coquetona ni a su cama, obra maestra
considerable, indestructible, de cobre, de acero forjado, dura a
la vista y cruel para las tibias.

—Pues no, de ningtin modo —protestaba la madre de Ché-
ri—. No es tan feo. A mi me gusta, esta habitacion. Es toda una
época, tiene chic. Recuerda a Paiva.

Léa sonrefa ante aquella alusion a la «arpia nacional», mien-
tras levantaba en alto sus cabellos esparcidos. Se empolvd apre-
suradamente la cara al oir dos puertas que se cerraban de golpe

y el choque de un pie calzado contra un mueble delicado. Chéri



www.elboomeran.com
16

volvia, en pantalones y camisa, con las orejas blancas de talco y
el humor agresivo.

—¢Dénde esta mi alfiler de corbata? jMaldita caja! ¢Se ha
puesto de moda robar joyas ahora?

—Marcel se lo ha puesto para ir al mercado —dijo Léa, gra-
vemente.

Chéri, desprovisto de humor, chocaba contra las chanzas
como una hormiga contra un trozo de carbon. Interrumpi6 sus
idas y venidas amenazadoras y s6lo supo decir:

—iMuy bonito...! ¢Y mis botines?

—¢Cules?

—Los de ante.

Léa, sentada ante su tocador, levanto hacia él unos ojos de-
masiado dulces.

—No soy yo quien lo dice —insinud.

—El dia en que una mujer me quiera por mi inteligencia, es-
taré perdido —replicé Chéri—. Entretanto, quiero mi alfiler y
mis botines.

—¢Para qué? Cuando se lleva americana no es de buen tono
usar alfileres de corbata; por otra parte, veo que ya te has cal-
zado.

Chéri golped el suelo con el pie.

—Estoy harto, nadie se ocupa de mi, aqui! jEstoy harto!

Léa dejo el peine.

—Pues bien, marchate.

Chéri se encogié de hombros, grosero.

—Lo dices por decirlo.

—Marchate. Siempre he sentido horror por los invitados
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que critican la cocina y embadurnan los espejos con crema de
queso. Vete a casa de tu madre, hijito, y quédate alli.

Chéri no sostuvo la mirada de Léa, bajé los ojos y protestd,
en tono de colegial:

—Bueno, ¢es que no puedo decir nada? Por lo menos, ¢me
prestas el coche para ir a Neuilly?

—No.

—c¢Por qué?

—Porque yo salgo a las dos y Philibert almuerza.

—¢Adonde vas a las dos?

—A cumplir mis deberes religiosos. Pero si quieres tres
francos para un taxi...

Call6 un instante, y luego prosiguié suavemente:

—Tal vez vaya a tomar el café con tu sefiora madre, a las dos.
¢No estas contento?

—Me atiborran, me lo niegan todo, me esconden mis cosas,
me...

—Pero ¢es que no aprenderas nunca a vestirte solo?

Léa cogi6 de la mano de Chéri la corbata y se la anudé.

—iAh...! jOh, esa corbata violeta...! Aunque ya esta bien
para la hermosa Marie-Laure y los suyos... ¢Y atn querias una
perla? ;Mi pequefio rastacuero! ¢Y por qué no unos pendientes
en las orejas?

Chéri se dejaba hacer, mansamente, blandamente, vacilante,
presa de una pereza y de un placer que le cerraban los ojos...

—iNounoune querida! —murmurd.

Léa le quité el talco de las orejas, rectifico la raya, fina y azu-

lada, que dividia los cabellos negros de Chéri, le tocé las sienes
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con un dedo mojado de perfume y besé rapidamente, porque
no pudo evitarlo, los labios tentadores que respiraban tan cerca
de ella. Chéri abrid los ojos y los labios, tendi6 las manos... Léa
se separo.

—iNo! ;La una menos cuarto! jVete, y que no vuelva a
verte!

—¢Nunca mas?

—Nunca mas! —replic6 Léa, riendo con ternura.

Sola al fin, sonri6 orgullosamente, exhal6 un suspiro entre-
cortado, de deseo dominado, y escuchd los pasos de Chéri en el
patio. Lo vio abrir y cerrar de nuevo la verja, y alejarse con su
paso alado, y saludado inmediatamente por el éxtasis de tres
aprendizas de modistilla que andaban cogidas del brazo:

—Mi madere...! {No es posible! {No puede ser de verdad!
¢Le pedimos que nos deje tocar?

Pero Chéri, hastiado, ni siquiera se volvid.





