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PARA EMPEZAR

Como he advertido más arriba, este no es el dis-
curso de un yo, sino el de un caso. No es asunto 
mío definir o explicar lo que he escrito y mucho 
menos valorarlo. En cambio sí puedo contar mi 
experiencia, que es la de varios cientos (quizás 
miles) de jóvenes que comenzaron a escribir con 
intenciones artísticas entre 1960 y 1980. Ya vere-
mos que las fechas tienen su importancia y que lo 
de «artístico» es asunto esencial. Expondré mi 
opinión lo más sinceramente posible, sin la pre-
tensión de que la mía sea una interpretación ver-
dadera, sino relativa. Lo hago, además, confiado 
en una memoria menos que mediocre. De otra 
parte sólo mencionaré autores y libros que haya 
conocido y leído. Muchos otros merecerían la 
cita.
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Nacido en 1944, cuando la segunda guerra 
mundial se estaba decidiendo, tenía yo veinticua-
tro años cuando en 1968 publiqué mi primer li-
bro. Como veremos, a quienes coincidimos en ese 
momento temporal nos tocó vivir una transfor-
mación que ha desfigurado por completo el as-
pecto, la forma, las estrategias del arte de escribir, 
en cosa de treinta años. Así también la invención 
de la artillería hizo desaparecer las ciudades amu-
ralladas en un santiamén. Los efectos técnicos son, 
a veces, las verdaderas revoluciones, con la venta-
ja de que no obedecen a ninguna idea.

Cuando empezamos puede decirse que el ám-
bito de la escritura artística se mantenía sin cam-
bios esenciales desde los últimos dos siglos, es de-
cir, desde el romanticismo europeo de finales del 
xviii (pongamos que desde 1790), momento en 
que se f ija el modelo de la literatura burguesa. 
Hasta más o menos 1980 apenas hubo cambios en 
el modo de escribir, editar, publicar, acceder a la 
lectura y ordenar la jerarquía del arte literario des-
de lo peor hasta lo inmejorable. Un acuerdo uni-
versal, tanto europeo como americano, mantenía 
ese ámbito en un orden saludable. 

Durante doscientos años la única disputa fue la 
que opuso a los tradicionalistas contra los van-
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guardistas, siendo ambos hijos legítimos del ro-
manticismo. Durante esos dos siglos parecía que 
el mundo se dividiera entre el pasado (los tradi-
cionales) y el futuro (los vanguardistas), cuando en 
realidad estaban construyendo un presente perpe-
tuo en colaboración. Ambos, sin embargo, tuvie-
ron idéntico público, se sometieron a iguales tri-
bunales y recibieron tanto apoyo como rechazo 
en los medios de comunicación. Desde nuestra 
perspectiva, lo que parecía una diferencia absolu-
ta (unos, los vanguardistas, estaban anunciando el 
futuro; otros, los tradicionales, desaparecerían en 
breve) se demuestra una falsa oposición. Hoy nadie 
podría defender que un vanguardista como Cé-
line pertenecía a un mundo literariamente opues-
to al de un tradicionalista como Calvino. O que 
la vanguardia es lo que ha quedado de aquellos 
años, mientras que los tradicionales han desapare-
cido. Más bien ha sido lo contrario.

De manera que trataré de contar cómo se ha 
transformado el arte de escribir en los cuatro gé-
neros que he utilizado con peor o mejor acierto 
y lo haré en orden de aparición: la poesía, la no-
vela, el ensayo y el periodismo. Los cuatro han 
sufrido tal metamorfosis que sólo la inercia y la 
pereza nos permiten seguir hablando de estos cua-
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tro géneros como si cada uno de ellos pertene-
ciera a una misma familia. Veremos que esas fa-
milias dejaron de existir y fueron sustituidas por 
otras nuevas que conservan el nombre a la mane-
ra de la princesa de Guermantes, que seguía sien-
do la princesa de Guermantes cuando el nombre 
lo llevaba madame Verdurin, la insufrible ple-
beya.

Cuando yo nací, los europeos se habían suici-
dado en dos guerras mundiales y una guerra civil 
revolucionaria. En la primera gran guerra murie-
ron ocho millones de ciudadanos. En la revolu-
ción rusa, entre siete y diez millones, sin contar 
con los millones que morirían de hambre poste-
riormente. En la segunda guerra, entre cincuenta 
y sesenta millones. A lo que deben sumarse los 
seis millones de judíos europeos asesinados. En 
España, aunque no hay acuerdo, la cifra debe de 
estar próxima al medio millón de muertos entre 
la guerra y la inacabable represión. De modo que 
nací en un mundo horrorizado de su propia bar-
barie y harto de sangre. Y ese mundo era el más 
culto del orbe.

Durante aquellos años el poder del estado ha-
bía crecido enormemente, no sólo durante los pe-
riodos de totalitarismo (Europa entera, menos Gran 
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Bretaña, estuvo en manos de regímenes dictato-
riales), sino también al acabar las matanzas. Las ad-
ministraciones de posguerra no abandonaron su 
control sobre la población, con el f in de luchar 
contra la ruina y dirigir la reconstrucción. Es lo 
que se llamó Estado del Bienestar en las democra-
cias europeas supervivientes. Los funcionarios y 
administradores, controlados por los partidos po-
líticos (y estos a su vez al servicio de las fuerzas 
económicas), ya no abandonaron nunca el poder 
y fueron creciendo como gigantescas sanguijue-
las, de tal manera que hoy suele llamarse «crisis 
europea» a la imposibilidad de seguir mantenien-
do el modelo del Estado del Bienestar, sobre todo 
en sus formas más corruptas.

Consecuencia de tanta destrucción y matanza 
fue que el poder mundial se trasladó de continen-
te y dio con un lugar poco conocido y muy des-
preciado por los europeos de los años cincuenta, 
Estados Unidos. La mayoría de los artistas e inte-
lectuales europeos, tanto los de izquierdas como 
los de derechas, reaccionaron contra la pérdida del 
centro y se convirtieron en furiosos antiameri-
canos. La guerra fría entre Rusia y Estados Uni-
dos tuvo en Europa un campo de batalla violento, 
clandestino, traicionero, pero sobre todo confuso. 
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Los partidos comunistas tenían en Europa una 
fuerza temible. La oposición artística entre tradi-
ción y vanguardia tomó su adecuada dimensión 
en la oposición entre comunistas prosoviéticos y 
liberales proamericanos. Sin embargo, la confu-
sión era absoluta: un antisemita colaborador de los 
nazis, como Céline, era apreciado en tanto que 
vanguardista, pero Ezra Pound, igualmente fas-
cista, era execrado. Un marxista como Adorno 
consideraba el colmo del progreso a la Escuela de 
Viena, en donde figuraba un nacionalista alemán 
pasado luego al sionismo (Schoenberg) y un co-
laborador de los nazis (Webern), pero tachaba de 
música imbécil la de Copland, clandestino simpa-
tizante del Partido Comunista americano, cosa que 
Adorno ignoraba.

La guerra fría se jugó también en el terreno del 
arte y con la misma torpeza, sinrazón y estupidez 
que en el terreno propiamente político. Los Esta-
dos Unidos utilizaron la enorme fuerza del estado 
(la CIA fundamentalmente) para imponer en el 
mundo el arte de vanguardia neoyorquino y a su 
mejor teórico, Clement Greenberg, aunque este 
último fuera filocomunista. En España, durante 
mi juventud, había un abismo insalvable entre los 
tradicionalistas y los vanguardistas, con la peculia-
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ridad de que los tradicionalistas de derechas coin-
cidían con los tradicionalistas de izquierdas. Los 
mejores escritores e intelectuales de los años se-
senta venían casi en su totalidad de las revistas fa-
langistas. Ambos, derechas e izquierdas, atacaban 
a los vanguardistas, los unos por conservadurismo 
artístico, los otros porque la URSS había impues-
to el realismo socialista, la fórmula más conserva-
dora de la literatura mundial.

En esa Europa semidestruida, atenazada por la 
culpabilidad, obsesionada por el secreto, por no 
recordar y no saber, y que continuaba la guerra 
por otros medios, la tarea de la literatura era, real-
mente, un tanto cómica.
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LA POESÍA, 1

La poesía ha gozado de un estatuto superior al de 
todas las restantes artes desde la antigüedad. Esta 
privilegiada posición puede ser discutida, pero no 
es nuestro asunto. En todo caso, a partir de que 
Platón la definiera como contramundo de la cien-
cia (en la oposición poiesis/episteme), nunca ha de-
jado de ser la más seria alternativa al conocimiento 
científico. La historia (quizás mítica) de la apari-
ción de la poesía dice mucho sobre ella misma. La 
añado como excurso.

Cuenta Peter Sloterdijk en La hora del crimen y el 
tiempo de la obra de arte que en el 386 a.C. sucedió en 
Atenas algo sorprendente: el gobierno decidió repo-
ner una tragedia que había gustado unos años atrás.* 

*  En Peter Sloterdijk, Kehre und Revolution, (Frankfurt, Suhr-
kamp, 2000). El título que se da en castellano es traducción de 
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Platón comprendió de inmediato que se había 
producido una ruptura trascendental. El lenguaje 
de la tragedia era un lenguaje litúrgico que hoy 
llamaríamos «religioso», como el de la misa, me-
diante el cual se podía alcanzar algún tipo de sen-
tido o significado sobre nuestro destino. Reponer 
una tragedia era convertirla en un espectáculo li-
terario y hacer de la tragedia algo bello o intere-
sante, pero no «el lenguaje de la verdad». Era como 
si la parroquia del barrio decidiera reponer una 
misa que había gustado mucho unas semanas atrás. 
No muy distinto, desde luego, de la que puso en 
escena monseñor Lefebvre cuando restauró la misa 
tradicional en latín y con el ministro de espaldas 
porque era más bonita. 

La desaparición del lenguaje sagrado impulsó 
en Platón la necesidad de construir una «lengua 
de la verdad» sustitutoria de la poesía trágica y a 
ello se dedicó tras comprar los jardines del ciu-
dadano Akademe y edificar allí su «academia». El 
lenguaje que inventa Platón es el de la episteme o 
«filosofía», que equivale a lo que hoy llamaríamos 
«lenguaje científico». La poesía, según este relato, 

la versión francesa: L’Heure du crime et le temps de l’oeuvre d'art, 
París, Calmann-Levy, 2000.
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sería el momento previo (u originario) a la ciencia 
y como tal siempre podría volverse a él en busca de 
lo que la ciencia no había alcanzado. La oposición 
poiesis/episteme sería, por lo tanto, la oposición de 
dos modos de acceder al significado del mundo, a 
su verdad. Occidente guarda muy viva la nostalgia 
del lenguaje sagrado. Cada resurrección de la tra-
gedia suele venir por la vía de la ópera, con un 
pri mer escalón moderno en el Orfeo de Monte-
verdi.

¿Es el poético un conocimiento real y verdade-
ro? ¿O una ensoñación, un espejismo que la ciencia 
pone en su sitio? Durante toda la historia europea 
la poesía ha tenido un papel supremo en la jerarquía 
artística debido a su origen sagrado y de hecho, a 
partir del romanticismo, cuando decimos «poesía» 
nos estamos refiriendo a la totalidad del arte, pues 
es la actividad artística en sus diversas expresiones 
la que se reclama de ese conocimiento sagrado se-
gún el cual el conjunto de las artes construyen la 
verdadera realidad del mundo, y no la ciencia. Pero 
vamos a centrarnos en el arte lingüístico.

Para la modernidad la poesía era el arte supre-
mo desde que los románticos alemanes, que eran 
teóricos y poetas al mismo tiempo (Schlegel, No-
valis, Hölderlin), y sobre todo los grandes filósofos 
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