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PARA EMPEZAR

Como he advertido mas arriba, este no es el dis-
curso de un yo, sino el de un caso. No es asunto
mio definir o explicar lo que he escrito y mucho
menos valorarlo. En cambio si puedo contar mi
experiencia, que es la de varios cientos (quizas
miles) de jovenes que comenzaron a escribir con
intenciones artisticas entre 1960 y 1980. Ya vere-
mos que las fechas tienen su importancia y que lo
de «artistico» es asunto esencial. Expondré mi
opinién lo mas sinceramente posible, sin la pre-
tension de que la mia sea una interpretacion ver-
dadera, sino relativa. Lo hago, ademas, confiado
en una memoria menos que mediocre. De otra
parte s0lo mencionaré autores y libros que haya
conocido y leido. Muchos otros merecerian la

cita.
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Nacido en 1944, cuando la segunda guerra
mundial se estaba decidiendo, tenia yo veinticua-
tro anos cuando en 1968 publiqué mi primer li-
bro. Como veremos, a quienes coincidimos en ese
momento temporal nos toc6 vivir una transfor-
macioén que ha desfigurado por completo el as-
pecto, la forma, las estrategias del arte de escribir,
en cosa de treinta afios. Asi también la invencion
de la artilleria hizo desaparecer las ciudades amu-
ralladas en un santiamén. Los efectos técnicos son,
a veces, las verdaderas revoluciones, con la venta-
ja de que no obedecen a ninguna idea.

Cuando empezamos puede decirse que el am-
bito de la escritura artistica se mantenia sin cam-
bios esenciales desde los tltimos dos siglos, es de-
cir, desde el romanticismo europeo de finales del
xvIII (pongamos que desde 1790), momento en
que se fija el modelo de la literatura burguesa.
Hasta mas o menos 1980 apenas hubo cambios en
el modo de escribir, editar, publicar, acceder a la
lectura y ordenar la jerarquia del arte literario des-
de lo peor hasta lo inmejorable. Un acuerdo uni-
versal, tanto europeo como americano, mantenia
ese ambito en un orden saludable.

Durante doscientos anos la tinica disputa fue la

que opuso a los tradicionalistas contra los van-
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guardistas, siendo ambos hijos legitimos del ro-
manticismo. Durante esos dos siglos parecia que
el mundo se dividiera entre el pasado (los tradi-
cionales) y el futuro (los vanguardistas), cuando en
realidad estaban construyendo un presente perpe-
tuo en colaboracidon. Ambos, sin embargo, tuvie-
ron idéntico publico, se sometieron a iguales tri-
bunales y recibieron tanto apoyo como rechazo
en los medios de comunicacién. Desde nuestra
perspectiva, lo que parecia una diferencia absolu-
ta (unos, los vanguardistas, estaban anunciando el
futuro; otros, los tradicionales, desaparecerian en
breve) se demuestra una falsa oposiciéon. Hoy nadie
podria defender que un vanguardista como Cé-
line pertenecia a un mundo literariamente opues-
to al de un tradicionalista como Calvino. O que
la vanguardia es lo que ha quedado de aquellos
afios, mientras que los tradicionales han desapare-
cido. Mas bien ha sido lo contrario.

De manera que trataré de contar como se ha
transformado el arte de escribir en los cuatro gé-
neros que he utilizado con peor o mejor acierto
y lo haré en orden de aparicién: la poesia, la no-
vela, el ensayo y el periodismo. Los cuatro han
sufrido tal metamorfosis que sélo la inercia y la

pereza nos permiten seguir hablando de estos cua-
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tro géneros como si cada uno de ellos pertene-
ciera a una misma familia. Veremos que esas fa-
milias dejaron de existir y fueron sustituidas por
otras nuevas que conservan el nombre a la mane-
ra de la princesa de Guermantes, que seguia sien-
do la princesa de Guermantes cuando el nombre
lo llevaba madame Verdurin, la insufrible ple-
beya.

Cuando yo naci, los europeos se habian suici-
dado en dos guerras mundiales y una guerra civil
revolucionaria. En la primera gran guerra murie-
ron ocho millones de ciudadanos. En la revolu-
ci6n rusa, entre siete y diez millones, sin contar
con los millones que moririan de hambre poste-
riormente. En la segunda guerra, entre cincuenta
y sesenta millones. A lo que deben sumarse los
seis millones de judios europeos asesinados. En
Espafia, aunque no hay acuerdo, la cifra debe de
estar proxima al medio millén de muertos entre
la guerra y la inacabable represion. De modo que
naci en un mundo horrorizado de su propia bar-
barie y harto de sangre. Y ese mundo era el mas
culto del orbe.

Durante aquellos anos el poder del estado ha-
bia crecido enormemente, no sé6lo durante los pe-

riodos de totalitarismo (Europa entera, menos Gran
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Bretana, estuvo en manos de regimenes dictato-
riales), sino también al acabar las matanzas. Las ad-
ministraciones de posguerra no abandonaron su
control sobre la poblacién, con el fin de luchar
contra la ruina y dirigir la reconstruccién. Es lo
que se llamo6 Estado del Bienestar en las democra-
cias europeas supervivientes. Los funcionarios y
administradores, controlados por los partidos po-
liticos (y estos a su vez al servicio de las fuerzas
econdémicas), ya no abandonaron nunca el poder
y fueron creciendo como gigantescas sanguijue-
las, de tal manera que hoy suele llamarse «crisis
europea» a la imposibilidad de seguir mantenien-
do el modelo del Estado del Bienestar, sobre todo
en sus formas mas corruptas.

Consecuencia de tanta destruccidon y matanza
tue que el poder mundial se traslad6 de continen-
te y dio con un lugar poco conocido y muy des-
preciado por los europeos de los afios cincuenta,
Estados Unidos. La mayoria de los artistas e inte-
lectuales europeos, tanto los de izquierdas como
los de derechas, reaccionaron contra la pérdida del
centro y se convirtieron en furiosos antiameri-
canos. La guerra fria entre Rusia y Estados Uni-
dos tuvo en Europa un campo de batalla violento,

clandestino, traicionero, pero sobre todo confuso.
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Los partidos comunistas tenian en Europa una
fuerza temible. La oposicion artistica entre tradi-
ci6n y vanguardia tomé su adecuada dimensién
en la oposicion entre comunistas prosoviéticos y
liberales proamericanos. Sin embargo, la confu-
s16n era absoluta: un antisemita colaborador de los
nazis, como Céline, era apreciado en tanto que
vanguardista, pero Ezra Pound, igualmente fas-
cista, era execrado. Un marxista como Adorno
consideraba el colmo del progreso a la Escuela de
Viena, en donde figuraba un nacionalista aleman
pasado luego al sionismo (Schoenberg) y un co-
laborador de los nazis (Webern), pero tachaba de
musica imbécil la de Copland, clandestino simpa-
tizante del Partido Comunista americano, cosa que
Adorno ignoraba.

La guerra fria se jugd también en el terreno del
arte y con la misma torpeza, sinrazon y estupidez
que en el terreno propiamente politico. Los Esta-
dos Unidos utilizaron la enorme fuerza del estado
(la CIA fundamentalmente) para imponer en el
mundo el arte de vanguardia neoyorquino y a su
mejor teérico, Clement Greenberg, aunque este
ultimo fuera filocomunista. En Espafa, durante
mi juventud, habia un abismo insalvable entre los

tradicionalistas y los vanguardistas, con la peculia-
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ridad de que los tradicionalistas de derechas coin-
cidian con los tradicionalistas de izquierdas. Los
mejores escritores e intelectuales de los afios se-
senta venian casi en su totalidad de las revistas fa-
langistas. Ambos, derechas e izquierdas, atacaban
a los vanguardistas, los unos por conservadurismo
artistico, los otros porque la URSS habia impues-
to el realismo socialista, la formula mas conserva-
dora de la literatura mundial.

En esa Europa semidestruida, atenazada por la
culpabilidad, obsesionada por el secreto, por no
recordar y no saber, y que continuaba la guerra
por otros medios, la tarea de la literatura era, real-

mente, un tanto coémica.
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LA POESIA, 1

La poesia ha gozado de un estatuto superior al de
todas las restantes artes desde la antigiiedad. Esta
privilegiada posicion puede ser discutida, pero no
es nuestro asunto. En todo caso, a partir de que
Platén la definiera como contramundo de la cien-
cia (en la oposicion poiesis/episteme), nunca ha de-
jado de ser la mas seria alternativa al conocimiento
cientifico. La historia (quizas mitica) de la apari-
ci6n de la poesia dice mucho sobre ella misma. La
anado como excurso.

Cuenta Peter Sloterdijk en La hora del crimen y el
tiempo de la obra de arte que en el 386 a.C. sucedi6 en
Atenas algo sorprendente: el gobierno decidi6 repo-

ner una tragedia que habia gustado unos anos atras.™

* En Peter Sloterdijk, Kehre und Revolution, (Frankfurt, Suhr-

kamp, 2000). El titulo que se da en castellano es traduccién de
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Platén comprendié de inmediato que se habia
producido una ruptura trascendental. El lenguaje
de la tragedia era un lenguaje litGrgico que hoy
llamariamos «religioso», como el de la misa, me-
diante el cual se podia alcanzar algtn tipo de sen-
tido o significado sobre nuestro destino. Reponer
una tragedia era convertirla en un espectaculo li-
terario y hacer de la tragedia algo bello o intere-
sante, pero no «el lenguaje de la verdad». Era como
si la parroquia del barrio decidiera reponer una
misa que habia gustado mucho unas semanas atras.
No muy distinto, desde luego, de la que puso en
escena monsenor Lefebvre cuando restaurd la misa
tradicional en latin y con el ministro de espaldas
porque era mas bonita.

La desaparicién del lenguaje sagrado impulsd
en Platén la necesidad de construir una «dengua
de la verdad» sustitutoria de la poesia tragica y a
ello se dedico tras comprar los jardines del ciu-
dadano Akademe y edificar alli su «academia». El
lenguaje que inventa Platén es el de la episteme o
«filosofia», que equivale a lo que hoy llamariamos

denguaje cientifico». La poesia, segtn este relato,

la version francesa: L'Heure du crime et le temps de Poeuvre d'art,
Paris, Calmann-Levy, 2000.
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seria el momento previo (u originario) a la ciencia
y como tal siempre podria volverse a él en busca de
lo que la ciencia no habia alcanzado. La oposicion
poiesis/episteme seria, por lo tanto, la oposicion de
dos modos de acceder al significado del mundo, a
su verdad. Occidente guarda muy viva la nostalgia
del lenguaje sagrado. Cada resurreccion de la tra-
gedia suele venir por la via de la 6pera, con un
primer escaléon moderno en el Orfeo de Monte-
verdi.

¢Es el poético un conocimiento real y verdade-
ro? ;O una ensofacion, un espejismo que la ciencia
pone en su sitio? Durante toda la historia europea
la poesia ha tenido un papel supremo en la jerarquia
artistica debido a su origen sagrado y de hecho, a
partir del romanticismo, cuando decimos «poesia»
nos estamos refiriendo a la totalidad del arte, pues
es la actividad artistica en sus diversas expresiones
la que se reclama de ese conocimiento sagrado se-
gun el cual el conjunto de las artes construyen la
verdadera realidad del mundo, y no la ciencia. Pero
vamos a centrarnos en el arte lingiiistico.

Para la modernidad la poesia era el arte supre-
mo desde que los romanticos alemanes, que eran
tedricos y poetas al mismo tiempo (Schlegel, No-

valis, Holderlin), y sobre todo los grandes filosofos
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