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ACTO 1, ESCENA 1

La escena 1 del acto 1 arranca con Lillian Hellman abrién-
dose paso con unas y dientes, dando traspiés y trepando por
el sotobosque espinoso y nocturno de un schwarzwald ale-
man, con un nifio judio aferrando a cada teta y una camada
entera de nifios subida a su espalda. Lilly avanza a trancas y
barrancas, peleando con las zarzas que se le enganchan en los
bordados dorados de su pijama de estar por casa de Balen-
ciaga, y aferrada a su terciopelo negro va una horda de queru-
bines condenados a los que ella hace correr para salvarlos de
los hornos de un campo de exterminio nazi.Y todavia lleva a
varios ninitos inocentes mas atados a cada uno de sus muscu-
losos muslos. Indefensos bebés judios, gitanos y homosexua-
les. Las balas nazis de la Gestapo pasan zumbando a su alre-
dedor en la oscuridad, haciendo jirones el follaje del bosque,
levantando una nube de olor a pélvora y a agujas de pinos.
Su Chanel n.° 5 emite un aroma embriagador. Las balas y las
granadas de mano pasan silbando junto al monio estilo Hattie
Carnegie perfectamente peinado de la senorita Hellman,
tan cerca de ella que la municién le revienta los pendientes
Cartier de cuentas de cristal, provocando explosiones mul-
ticolores de diamantes sin precio. La metralla de rubi y es-
meralda se le clava en la piel inmaculada de las mejillas pali-
das y perfectas... Esta secuencia de accion funde a:

Vemos: el interior de una majestuosa mansiéon en Sutton
Place. Es como un sitio tipo Billie Burke decorado por Billy
Haines, donde un grupo de invitados con ropa formal se en-
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cuentran sentados alrededor de una mesa alargada, en un come-
dor iluminado con velas y con las paredes revestidas de pane-
les de madera. Los lacayos con librea estan de pie junto a las
paredes. La sefiorita Hellman estd sentada cerca de la cabecera
de la mesa de esta cena formal tan concurrida, narrando la fre-
nética escena de la fuga que acabamos de presenciar. En una
lenta panoramica, los tarjetones grabados que identifican a cada
uno de los invitados van componiendo un verdadero Quién es
quién. Sentada a esta mesa se encuentra facilmente la mitad de
la historia del siglo xx: el principe Nicolas de Rumania, Pablo
Picasso, Cordell Hull y Josef von Sternberg. Los invitados
famosos parecen ir desde Samuel Beckett pasando por Gene
Autry y Marjorie Main, hasta perderse en el horizonte lejano.

Lillian deja de hablar el tiempo justo para dar una larga
calada a su cigarrillo. Luego expulsa el humo en direccién a
Pola Negri y Adolph Zukor y dice:

—Fue en ese momento de frenesi cuando me vinieron ga-
nas de haberle dicho a Franklin Delano Roosevelt: «No,
gracias». —Lilly echa la ceniza del cigarrillo en el plato del pan,
niega con la cabeza y dice—: Nada de misiones secretas para
esta chica.

Mientras los lacayos sirven vino y retiran los platillos del
sorbete, Lillian agita las manos en el aire, dejando un rastro de
humo de cigarrillo, aferrandose con las ufas a enredaderas
invisibles, trepando por muros de roca vertical y dejando con
los tacones altos un rastro de barro hacia la libertad; las fuerzas
no se le acaban a pesar de estar cargando con todos esos pe-
quenos diablillos judios y homosexuales.

Desde la cabecera hasta el pie de la mesa, no hay cara que
no esté contemplando fijamente a Lilly. No hay manos que no
estén cruzando dos dedos por debajo de las servilletas de da-
masco que todo el mundo tiene sobre el regazo, y no hay in-
vitado que no esté rezando en silencio una oracioén para que
la senorita Hellman se trague el pollo a la principe Anatole
Demidoft sin masticar, se atragante y acabe retorciéndose y
asfixidandose sobre la alfombra del comedor.
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Pero no todas las caras la estin mirando. Las excepciones
son un par de ojos de color violeta... un par de ojos casta-
Nos... y por supuesto, mis fatigados 0jos.

La posibilidad de morir antes que Lillian Hellman se ha
convertido en el miedo tangible de toda esta generacion. De
morirse y convertirse en simple carnaza para los cuentos de
Lilly. Toda la vida y la reputacién de una persona reducidas a
un simple golem, a un monstruo de Frankenstein que la se-
norita Hellman puede reanimar y manipular para hacerle lo
que a ella se le antoje.

Al cabo de unas cuantas frases, el parloteo de Lillian se
convierte en una de esas bandas sonoras de ruidos selvaticos
que se oyen de fondo en todas las peliculas de Tarzan, un
simple bucle de aves tropicales y Johnny Weissmuller y mo-
nos aulladores. Ladrido, ladrido, graznido... Emerald Cunard.
Ladrido, grufiido, graznido. .. Cecil Beaton.

Es posible que la charla idiota de Lilly constituya una va-
riante estrafalaria del sindrome de Tourette asociada al name-
dropping. O tal vez lo que resultaria si a un agente de prensa
huérfano lo criaran los lobos y le ensefiaran a leer en voz alta
con la columna de Walter Winchell.

Ese cotorreo compulsivo suyo, una verdadera patologia.

Cloqueo, gruniido, ladrido... Jean Negulesco.

Asi es como Lilly hila el oro de veinticuatro quilates que
son las vidas reales de las personas con sus simples hebras de
hojalata.

Por favor, prométanme que NO me han oido decir esto.

Sentada lo bastante cerca de ella como para ser alcanzada
por sus heroicos codos voladores, mi senorita Kathie se dedi-
ca a mirar desde el interior de su nube de humo de cigarrillo.
Una actriz de la estatura de Katherine Kenton. Sus ojos de
color violeta, adiestrados durante toda su vida adulta para no
establecer contacto visual con nada que no sea la lente de una
camara de cine. Para no mirar nunca a los ojos de la gente
desconocida, y en cambio concentrarse siempre en los 16bu-
los de las orejas o los labios de los demas. Pese a su adiestra-
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miento, ahora mi senorita Kathie estd mirando hacia la otra
punta de la mesa, pestafieando sin parar. Los esbeltos dedos de
una de sus famosas manos blancas juguetean con los mecho-
nes de color caoba de su peluca. Los dedos enjoyados de la
otra mano de la seforita Kathie toquetean las seis vueltas del
collar de perlas que rodea los pliegues flacidos de la piel col-
gante de su cuello.

Un momento mas tarde, mientras los lacayos pasan los agua-
maniles, Lillian se retuerce en su silla, se echa al hombro un
rifle de francotirador invisible y se pone a descargar balas
hasta vaciar el cargador. Todavia cubierta de bebés hebreos
y comunistas. Arrastrando su cargamento de huérfanos semiticos.
Cuando el rifle se pone demasiado al rojo vivo para sostenerlo,
la sefiorita Hellman suelta un salvaje alarido de guerra y lanza el
arma humeante contra las tropas de asalto que la persiguen.

Gruniido, ladrido, graznido... Peter Lorre. Rezongo, ladrido,
chillido. .. Averill Harriman.

S1 hay un destino peor que la muerte es pasarse la eternidad
con el arnés puesto, haciendo de zombi para Lilly Hellman,
devuelta a la vida solo en cenas de sociedad. En tertulias radio-
fonicas. Llegado este punto, la sefiorita Hellman estd lanzando
hacia las alturas a otra remesa de bebés invisibles, de bebés gita-
nos rescatados, en direccidn a la lampara de cuentas de cristal,
como si los estuviera catapultando por encima de la caspide
nevada del monte Cervino para ponerlos a salvo en Suiza.

Gruiiido, aullido, chillido. .. Sarah Bernhardt.

Ahora Lillian Hellman rodea con los pufios la garganta
invisible de Adolf Hitler, rememorando cémo se infiltrd en su
bunker subterraneo de Berlin, disfrazada de Leni Riefenstahl
y llevando en brazos un montén de cartones de cigarrillos
Lucky Strike y Parliament comprados en el mercado negro,
y como estranguld al dictador mientras dormia en su cama.

Rebuzno, ladrido, relincho. .. Basil Rathbone.

Lilly arroja al aterrado Hitler imaginario al centro de la
mesa de la cena de esta noche, dindole dentelladas, aranandole
los 0jos nazis con sus unas de manicura. Con los pufios cerra-
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dos en torno a la triquea invisible, Lillian empieza a golpear el
craneo invisible del Fihrer contra el mantel, haciendo que la
vajilla y las copas del vino tiemblen y traqueteen.

Graznido, maullido, gorjeo. .. Wallis Simpson.

Aullido, rebuzno, chillido. .. Diana Vreeland.

Un momento antes del asesinato de Hitler, George Cukor
levanta la vista, con las yemas de los dedos todavia goteando
agua muy fria sobre su aguamanil, con ese olor a limones re-
cién rebanados, y dice:

—Por favor, Lillian —dice el pobre George—. Déjate de me-
meces.

Sentado entre la plebe, por debajo de los diversos miem-
bros profesionales del séquito, de los hombres de a pie, de los
camellos, de los hipnotizadores, de los rusos blancos exiliados
y del pobre Lorenz Hart, en el mismisimo horizonte de la mesa
de la cena de esta noche, un joven esta devolviendo la mirada.
Sentado en el mismo confin de los puestos de los comensales.
Con unos ojos del mismo color castaio luminoso que la luz
del sol del Cuatro de Julio vista a través de una jarra de refres-
co de zarzaparrilla. Un espécimen americano de pura cepa.
Con una cara clasica de proporciones simétricas, esa clase de
cara perfectamente equilibrada que todo el mundo suena con
encontrarse sonriente y ansiosa cuando baja la vista y se mira
entre los muslos.

Pese a todo, ese es el problema que tiene echarle un solo
vistazo a cualquier estrella que haya en el horizonte. Como
dirfa Elsa Maxwell: «Nunca se sabe a ciencia cierta si ese ob-
jeto reluciente y deslumbrante que ves estd ascendiendo o
poniéndose».

Lillian inhala el silencio a través de su cigarrillo encendido.
Echa la ceniza gris sobre su plato del pan.Y en medio de un
estallido de humo, dice:

—:No os habéis enterado? —dice—. Os lo juro, Eleanor
Roosevelt me ha comido el cofio hasta el tltimo pelo. ..

Y durante todo esto —el humo del cigarrillo y las mentiras
y la Segunda Guerra Mundial- los ojos de color castano
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luminoso del espécimen se dedican a mirar hacia la otra pun-
ta de la mesa, hacia la cima de la escala social, contemplando
a lo lejos, mirando fijamente el pestafieo de los famosos ojos
de color violeta de mi jefa.
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