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ACTO 1, ESCENA 1

La escena 1 del acto 1 arranca con Lillian Hellman abrién-
dose paso con uñas y dientes, dando traspiés y trepando por 
el sotobosque espinoso y nocturno de un schwarzwald ale-
mán, con un niño judío aferrando a cada teta y una camada 
entera de niños subida a su espalda. Lilly avanza a trancas y 
barrancas, peleando con las zarzas que se le enganchan en los 
bordados dorados de su pijama de estar por casa de Balen-
ciaga, y aferrada a su terciopelo negro va una horda de queru-
bines condenados a los que ella hace correr para salvarlos de 
los hornos de un campo de exterminio nazi. Y todavía lleva a 
varios niñitos inocentes más atados a cada uno de sus muscu-
losos muslos. Indefensos bebés judíos, gitanos y homosexua-
les. Las balas nazis de la Gestapo pasan zumbando a su alre-
dedor en la oscuridad, haciendo jirones el follaje del bosque, 
levantando una nube de olor a pólvora y a agujas de pinos. 
Su Chanel n.º 5 emite un aroma embriagador. Las ba las y las 
granadas de mano pasan silbando junto al moño estilo Hattie 
Carnegie perfectamente peinado de la señorita Hellman, 
tan cerca de ella que la munición le revienta los pendientes 
Cartier de cuentas de cristal, provocando explosiones mul-
ticolores de diamantes sin precio. La metralla de rubí y es-
meralda se le clava en la piel inmaculada de las mejillas páli-
das y perfectas… Esta secuencia de acción funde a:

Vemos: el interior de una majestuosa mansión en Sutton 
Place. Es como un sitio tipo Billie Burke decorado por Billy 
Haines, donde un grupo de invitados con ropa formal se en-
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cuentran sentados alrededor de una mesa alargada, en un come-
dor iluminado con velas y con las paredes revestidas de pane-
les de madera. Los lacayos con librea están de pie junto a las 
paredes. La señorita Hellman está sentada cerca de la cabecera 
de la mesa de esta cena formal tan concurrida, narrando la fre-
nética escena de la fuga que acabamos de presenciar. En una 
lenta panorámica, los tarjetones grabados que identifican a cada 
uno de los invitados van componiendo un verdadero Quién es 
quién. Sentada a esta mesa se encuentra fácilmente la mitad de 
la historia del siglo xx: el príncipe Nicolás de Rumanía, Pablo 
Picasso, Cordell Hull y Josef von Sternberg. Los invitados 
famosos parecen ir desde Samuel Beckett pasando por Gene 
Autry y Marjorie Main, hasta perderse en el horizonte lejano.

Lillian deja de hablar el tiempo justo para dar una larga 
calada a su cigarrillo. Luego expulsa el humo en dirección a 
Pola Negri y Adolph Zukor y dice:

–Fue en ese momento de frenesí cuando me vinieron ga-
nas de haberle dicho a Franklin Delano Roosevelt: «No, 
gracias». –Lilly echa la ceniza del cigarrillo en el plato del pan, 
niega con la cabeza y dice–: Nada de misiones secretas para 
esta chica.

Mientras los lacayos sirven vino y retiran los platillos del 
sorbete, Lillian agita las manos en el aire, dejando un rastro de 
humo de cigarrillo, aferrándose con las uñas a enredaderas 
invisibles, trepando por muros de roca vertical y dejando con 
los tacones altos un rastro de barro hacia la libertad; las fuerzas 
no se le acaban a pesar de estar cargando con todos esos pe-
queños diablillos judíos y homosexuales.

Desde la cabecera hasta el pie de la mesa, no hay cara que 
no esté contemplando fijamente a Lilly. No hay manos que no 
estén cruzando dos dedos por debajo de las servilletas de da-
masco que todo el mundo tiene sobre el regazo, y no hay in-
vitado que no esté rezando en silencio una oración para que 
la señorita Hellman se trague el pollo a la príncipe Anatole 
Demidoff sin masticar, se atragante y acabe retorciéndose y 
asfixiándose sobre la alfombra del comedor.
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Pero no todas las caras la están mirando. Las excepciones 
son un par de ojos de color violeta… un par de ojos casta-
ños… y por supuesto, mis fatigados ojos.

La posibilidad de morir antes que Lillian Hellman se ha 
convertido en el miedo tangible de toda esta generación. De 
morirse y convertirse en simple carnaza para los cuentos de 
Lilly. Toda la vida y la reputación de una persona reducidas a 
un simple golem, a un monstruo de Frankenstein que la se-
ñorita Hellman puede reanimar y manipular para hacerle lo 
que a ella se le antoje.

Al cabo de unas cuantas frases, el parloteo de Lillian se 
convierte en una de esas bandas sonoras de ruidos selváticos 
que se oyen de fondo en todas las películas de Tarzán, un 
simple bucle de aves tropicales y Johnny Weissmuller y mo-
nos aulladores. Ladrido, ladrido, graznido… Emerald Cunard. 
Ladrido, gruñido, graznido… Cecil Beaton.

Es posible que la charla idiota de Lilly constituya una va-
riante estrafalaria del síndrome de Tourette asociada al name-
dropping. O tal vez lo que resultaría si a un agente de prensa 
huérfano lo criaran los lobos y le enseñaran a leer en voz alta 
con la columna de Walter Winchell.

Ese cotorreo compulsivo suyo, una verdadera patología.
Cloqueo, gruñido, ladrido… Jean Negulesco.
Así es como Lilly hila el oro de veinticuatro quilates que 

son las vidas reales de las personas con sus simples hebras de 
hojalata.

Por favor, prométanme que no me han oído decir esto.
Sentada lo bastante cerca de ella como para ser alcanzada 

por sus heroicos codos voladores, mi señorita Kathie se dedi-
ca a mirar desde el interior de su nube de humo de cigarrillo. 
Una actriz de la estatura de Katherine Kenton. Sus ojos de 
color violeta, adiestrados durante toda su vida adulta para no 
establecer contacto visual con nada que no sea la lente de una 
cámara de cine. Para no mirar nunca a los ojos de la gente 
desconocida, y en cambio concentrarse siempre en los lóbu-
los de las orejas o los labios de los demás. Pese a su adiestra-
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miento, ahora mi señorita Kathie está mirando hacia la otra 
punta de la mesa, pestañeando sin parar. Los esbeltos dedos de 
una de sus famosas manos blancas juguetean con los mecho-
nes de color caoba de su peluca. Los dedos enjoyados de la 
otra mano de la señorita Kathie toquetean las seis vueltas del 
collar de perlas que rodea los pliegues flácidos de la piel col-
gante de su cuello.

Un momento más tarde, mientras los lacayos pasan los agua-
maniles, Lillian se retuerce en su silla, se echa al hombro un 
rifle de francotirador invisible y se pone a descargar balas 
hasta vaciar el cargador. Todavía cubierta de bebés hebreos 
y comunistas. Arrastrando su cargamento de huérfanos semíticos. 
Cuando el rifle se pone demasiado al rojo vivo para sostenerlo, 
la señorita Hellman suelta un salvaje alarido de guerra y lanza el 
arma humeante contra las tropas de asalto que la persiguen.

Gruñido, ladrido, graznido… Peter Lorre. Rezongo, ladrido, 
chillido… Averill Harriman.

Si hay un destino peor que la muerte es pasarse la eternidad 
con el arnés puesto, haciendo de zombi para Lilly Hellman, 
devuelta a la vida solo en cenas de sociedad. En tertulias radio-
fónicas. Llegado este punto, la señorita Hellman está lanzando 
hacia las alturas a otra remesa de bebés invisibles, de bebés gita-
nos rescatados, en dirección a la lámpara de cuentas de cristal, 
como si los estuviera catapultando por encima de la cúspide 
nevada del monte Cervino para ponerlos a salvo en Suiza.

Gruñido, aullido, chillido… Sarah Bernhardt.
Ahora Lillian Hellman rodea con los puños la garganta 

invisible de Adolf Hitler, rememorando cómo se infiltró en su 
búnker subterráneo de Berlín, disfrazada de Leni Riefenstahl 
y llevando en brazos un montón de cartones de cigarrillos 
Lucky Strike y Parliament comprados en el mercado negro, 
y cómo estranguló al dictador mientras dormía en su cama.

Rebuzno, ladrido, relincho… Basil Rathbone.
Lilly arroja al aterrado Hitler imaginario al centro de la 

mesa de la cena de esta noche, dándole dentelladas, arañándole 
los ojos nazis con sus uñas de manicura. Con los puños cerra-
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dos en torno a la tráquea invisible, Lillian empieza a golpear el 
cráneo invisible del Führer contra el mantel, haciendo que la 
vajilla y las copas del vino tiemblen y traqueteen.

Graznido, maullido, gorjeo… Wallis Simpson.
Aullido, rebuzno, chillido… Diana Vreeland.
Un momento antes del asesinato de Hitler, George Cukor 

levanta la vista, con las yemas de los dedos todavía goteando 
agua muy fría sobre su aguamanil, con ese olor a limones re-
cién rebanados, y dice:

–Por favor, Lillian –dice el pobre George–. Déjate de me-
meces.

Sentado entre la plebe, por debajo de los diversos miem-
bros profesionales del séquito, de los hombres de a pie, de los 
camellos, de los hipnotizadores, de los rusos blancos exiliados 
y del pobre Lorenz Hart, en el mismísimo horizonte de la mesa 
de la cena de esta noche, un joven está devolviendo la mirada. 
Sentado en el mismo confín de los puestos de los comensales. 
Con unos ojos del mismo color castaño luminoso que la luz 
del sol del Cuatro de Julio vista a través de una jarra de refres-
co de zarzaparrilla. Un espécimen americano de pura cepa. 
Con una cara clásica de proporciones simétricas, esa clase de 
cara perfectamente equilibrada que todo el mundo sueña con 
encontrarse sonriente y ansiosa cuando baja la vista y se mira 
entre los muslos.

Pese a todo, ese es el problema que tiene echarle un solo 
vistazo a cualquier estrella que haya en el horizonte. Como 
diría Elsa Maxwell: «Nunca se sabe a ciencia cierta si ese ob-
jeto reluciente y deslumbrante que ves está ascendiendo o 
poniéndose».

Lillian inhala el silencio a través de su cigarrillo encendido. 
Echa la ceniza gris sobre su plato del pan. Y en medio de un 
estallido de humo, dice:

–¿No os habéis enterado? –dice–. Os lo juro, Eleanor 
Roo sevelt me ha comido el coño hasta el último pelo…

Y durante todo esto –el humo del cigarrillo y las mentiras 
y la Segunda Guerra Mundial– los ojos de color castaño 
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luminoso del espécimen se dedican a mirar hacia la otra pun-
ta de la mesa, hacia la cima de la escala social, contemplando 
a lo lejos, mirando fijamente el pestañeo de los famosos ojos 
de color violeta de mi jefa.
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