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Estoy cansado, muy cansado de pensar en Lacey Yeager, y no 
obstante me preocupa que si no escribo su historia y la veo 
encuadernada y ordenada en la librería, no vaya a ser capaz 
de escribir nada más.

Me apellido Franks. Una vez, en la universidad, Lacey me 
cogió la cartera y leyó mi carné de conducir en voz alta, y así 
descubrió que me llamo Daniel Chester French en honor al 
escultor del monumento a Abraham Lincoln. Soy de Stock-
bridge, Massachusetts, donde vivió y trabajó Daniel Chester 
French, y mis padres, americanos de provincia, no compren-
dían lo ridículo que resultaba llamarse Daniel Ches ter French 
Franks. Lacey me contó que también tenía una relación fa-
miliar con el arte pero se negó a darme más datos aduciendo: 
«Es una historia demasiado larga. Ya te la contaré». Teníamos 
veinte años.

Me fui de Stockbridge, una ciudad a la sombra de su otro 
ciudadano todavía más famoso, el pintor de la América ale-
gre, Norman Rockwell. Es una ciudad que se siente a gusto 
con el arte, pero, eso sí, con el arte no demasiado complica-
do, no con el que se enseña en instituciones educativas tras la 
secundaria. Mi objetivo, en cuanto descubrí que mis aspira-
ciones artísticas no venían acompañadas de un talento equi-
va lente, era aprender a escribir sobre arte con claridad y f luidez. 
No es tan fácil como parece: cada vez que lo intentaba, acababa 
en un enrevesado embrollo retórico sin salida.
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Al terminar la secundaria me mudé al sur, al Davidson 
College de Carolina del Norte, adonde llegó Lacey desde At-
lanta, y allí los dos estudiamos historia del arte y mantuvimos 
relaciones sexuales una sola vez.

Incluso a la edad de veinte años, la entrada de Lacey en el 
aula era propia de una estrella de Broadway. Nuestros ojos la 
seguían por el pasillo, donde tomaba asiento con un experto 
golpe de melena. Cuando salía de la habitación se producía un 
momento de desinf le mientras todos regresábamos a la vida 
normal. Todo el mundo tenía claro que Lacey iba a alguna 
parte, aunque su camino a menudo dejara un rastro de sangre.

Si alguna de sus amigas pasaba por una crisis, Lacey corría 
a ayudarla ofreciéndole oleadas de preocupación. Calmaba o 
incitaba en nombre del apoyo: «Supéralo, cielo» o, a la inversa, 
«Devuélvesela, cielo». Ambos consejos inspiraban a la interesa-
da. Sin embargo, las emociones de los hombres pertenecían 
a otra categoría. Eran molestias irritantes, malignas pelusas de 
polvo a sus pies. Tenía un don innato para romper corazones, 
pero su vitalidad a menudo conseguía que le perdonaran sus 
fechorías románticas. Ahora, no obstante, ronda los cuarenta 
años y ya no se la perdona tan fácilmente como cuando su piel 
era tersa como las rosas.

Me acosté con ella el segundo año. Yo estaba despechado 
y evité la debacle reconectando más tarde con mis días, con 
mis horas de noviazgo, por lo que los tentáculos de Lacey no 
tuvieron ocasión de atraparme. Pero su sentido de la diver-
sión me cautivaba y, una vez me protegí lo suficiente contra 
sus encantos convirtiéndola en un proyecto científico, pude 
disfrutar de lo mejor de ella sin dejarme atrapar.

Os contaré su historia según la recuerdo, a partir de las 
conversaciones que mantuve con la gente de su entorno y, 
por desgracia, de cotilleos: gracias a Dios, una página no es 
un tribunal. Si de vez en cuando os preguntáis cómo es que 
conozco alguno de los hechos que relato en este libro, no lo 
sé. He descubierto que –como en la vida real– a veces la ima-
ginación tiene que sustituir a la experiencia.
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La vida de Lacey y la mía corren en paralelo desde hace tiem-
po. Cuando teníamos veintitrés años, nuestro interés profe-
sional por el arte nos condujo a ambos a la ciudad de Nueva 
York en una época en que el mundo artístico se forjaba en los 
márgenes, como un huracán crece en el mar. Nuestros al-
muerzos periódicos me mantenían al corriente de sus andan-
zas. A veces se presentaba en una cafetería de Manhattan con 
un novio nuevo que debía tolerar mi presencia sin explica-
ciones y, cuando Lacey iba al servicio, los dos conversábamos 
a trancas y barrancas mientras el hombre intentaba dilucidar 
si yo era un ex amante, como él mismo sería en breve.

En agosto de 1993, Lacey se presentó a uno de dichos al-
muerzos con un vestido veraniego tan transparente que cuan-
do pasó frente a una ventana iluminada por el sol, tuve la im-
presión de que el vestido se incineraba como la nitrocelulosa. 
Llevaba el pelo recogido con un pasador de plástico a topos 
que le quitaba unos cinco años de encima.

–Pregúntame dónde he estado –me dijo.
–Y ¿si no?
Cerró un puño y me lo acercó a la cara. 
–Estupendo.
–Vale –dije–. ¿Dónde has estado?
–En el Guggenheim. En una exposición de muebles.
El Museo Guggenheim es la discutible obra maestra de 

Frank Lloyd Wright que se eleva en espiral en la Quinta Ave-
nida. Discutible porque obliga a inclinarse a todo el que la ve.
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–La Metamorfosis Italiana –dije–. He escrito sobre el tema. 
Demasiado tarde para que me publicaran. ¿Qué te ha pare-
cido?

–Antes me follaría a un italiano que sentarme en una de 
sus sillas.

–¿No te ha gustado?
–Parece que no me explico. No.
–¿Y eso?
–¿Gusto? –dijo, y luego añadió–: Solo podría mejorarlo 

una cosa.
–¿Cuál?
–Patines.
Lacey siguió hablando, ajena a las salivaciones que provo-

caba su vestido. Tenía que saber el efecto que causaba, pero 
parecía que se lo hubiera puesto por la mañana, sopesando 
las consecuencias, y luego se hubiera olvidado del hechizo. 
Jamás apartó la mirada ni la atención de mí, lo cual formaba 
parte de su estilo.

Lacey hacía que los hombres tuvieran la impresión de que 
únicamente estaba interesada en aquella refundición única 
del ADN que eras tú y que, en cualquier momento, solo por 
lo fascinante que eras, podía acostarse contigo. Incluso se to-
maba su tiempo para disfrutar de alguna de tus bromas, como 
si necesitara un momento para asimilar tanta brillantez, y lue-
go se reía adelantando la cara y mirándote con admiración so-
carrona como queriendo decir: «Eres mucho más complejo e 
interesante de lo que había imaginado».

–Acompáñame –dijo después del café.
–¿Adónde?
–A comprarme un traje. Mañana tengo una entrevista en 

Sotheby’s y necesito deslumbrar.
Nos cocimos al calor de Nueva York hasta que entramos 

en una tienda más o menos fresca del centro que vendía ropa 
de segunda mano con clase. La música atronaba mientras La-
cey concentraba su atención en una falda ajustada azul mari-
no y la chaqueta a juego. El precio la hizo estremecer, pero 
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no la detuvo. Abrió la cortina del probador y oí el susurro de 
la ropa. Me imaginé la falda subiendo, la cremallera. Lacey 
apareció con la chaqueta sin abrochar y nada debajo –lo que 
creaba un escote lateral– y comenzó a abotonársela delante 
del espejo, estudiando su aspecto.

–En casa tengo una blusa que pegaría con esto –me dijo 
entre dientes.

Se enderezó y se quitó el pasador del pelo, de modo que 
una cascada de cabellos rubios y castaños cayó sobre sus hom-
bros y la hizo madurar al instante.

–Les vas a encantar.
–Más me vale, porque estoy en la ruina. Me quedan siete 

mil.
–La semana pasada te quedaban tres mil.
–Bueno, si tuviera tres mil estaría jodida. Así que diga-

mos que me quedan siete.
Lacey le dio la espalda al espejo por primera vez y posó 

con el Donna Karan usado.
–Estás estupenda. Mucha gente de nuestra edad no sabe 

cómo presentarse para pedir trabajo.
Lacey me miró fijamente.
–No voy a pedir trabajo. Voy a conseguirlo.
Y Lacey se sumó al especiero que formaban las chicas de 

Sotheby’s.
Sotheby’s y Christie’s, las dos principales casas de subastas 

de Nueva York, atraían a jóvenes talentos frescos de Harvard 
y similares. Una especialización en historia del arte tenía pre-
ferencia frente a una especialización en creación y, en ambos 
sexos, se prefería la belleza. Ambas casas querían que sus em-
pleados tuvieran un aspecto magnífico mientras recorrían 
las concurridas galerías en día de subasta cargados con car-
petas, faxes y transparencias. Como pagaban poco, los más 
jóvenes solían depender de la f inanciación familiar. A los 
padres les parecía bien si sus hijos entraban en empresas res-
petables y trabajaban en un negocio glamouroso, con dinero 
de todo el mundo f lotando en el ambiente. Las casas de su-
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bastas no parecían tan aburridas como sus equivalentes f i-
nancieras de Wall Street, donde los padres imaginaban que 
sus hijas toparían con techos de cristal y palmadas en el culo. 

Sotheby’s era una institución que implicaba acentos euro-
peos e ideas grandilocuentes sobre arte y estética coexistien-
do con dinero viejo y nuevo, trajes elegantes y corbatas de 
seda. Era la Nueva York fresca y pulcra, donde te acicala-
bas con esmero a diario y trabajabas en un imponente edifi-
cio libre de humos y drogas y rebosante de bustos, bronces y 
billonarios. Lo que los padres olvidaban eran los fines de se-
mana y las noches, cuando sus hijos dejaban a Cézanne y Ma-
tisse y bajaban al metro, en el que viajaban para compartir los 
espacios del centro de la ciudad y hacer exactamente las mis-
mas cosas que habrían hecho de montar un grupo de rock.

El primer trabajo de Lacey fue en los almacenes, catalo-
gando y midiendo cuadros del siglo xix en un sótano oscu-
ro prácticamente desierto. Desperdició su Donna Karan en-
tre cajas y embalajes, pero mantuvo su vestuario a la altura 
de las ocasionales visitas a las of icinas de la planta cuarta. 
Puede que hubiera estudiado arte en una universidad de éli-
te, pero lo esencial lo aprendió en el sótano de Sotheby’s. 
Subía los cuadros a una mesa forrada de moqueta, los medía 
por el dorso con una cinta métrica y anotaba todo lo que po-
día. Les daba la vuelta y apuntaba firmas y monogramas, tra-
tando de descifrar los garabatos ilegibles de los artistas, y es-
carbaba en los voluminosos diccionarios de referencia, el Myers 
y el Bénézit, en busca de listados de artistas ignotos para po-
der informar a sus superiores de una atribución exitosa. Du-
rante el primer año vio la cara y el reverso de miles de cua-
dros. Aprendió a tamborilear con precisión el dorso de una 
pintura con el dedo: si el lienzo estaba duro y tieso signifi-
caba que había sido reentelado, lo que generalmente era un 
aviso sobre el mal estado de la pintura. Aprendió a detectar 
impresiones barnizadas que intentaban pasar por pinturas: 
una lupa de aumento revelaba los puntitos de la impresora 
(para decepción del emocionado vendedor que se creía en 
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posesión de un original). Aprendió a distinguir un aguafuer-
te de una litografía inclinando el grabado bajo una luz po-
tente y buscando sombras delatoras en los surcos de la línea 
de grabado. 

Por lo general los cuadros del sótano eran porquerías; las 
mejores obras se quedaban arriba, colgadas sobre el escrito-
rio de algún director o en una sala privada hasta que conser-
vadores pertrechados con lupas y luces negras las examina-
ban mientras Lacey se afanaba abajo entre polvo antiguo cual 
enanito Mocoso. El tema al que se enfrentaba cada día no 
eran las manzanas de Cézanne, sino el kitsch decimonónico: 
monjes bebiendo, niños de la calle vendiendo f lores, cardena-
les riendo, vacas en el campo, gondoleros venecianos, pollitos 
en los patios de las granjas, pícaros limpiabotas y naturalezas 
muertas tan mal pintadas que los objetos parecían levitar so-
bre la mesa a la que se suponía que los unía la gravedad. En sus 
escasas visitas a las plantas superiores, se serenaba contem-
plando algún que otro Suerat o Monet y, a veces, un Rem-
brandt. Sin embargo, en la monotonía de su trabajo en el só-
tano, Lacey fue desarrollando un instinto que se agazaparía 
en su interior para no abandonarla jamás: la capacidad de dis-
tinguir un buen cuadro de uno malo.

Su papel de figurante en Sotheby’s contrastaba con su pro-
tagonismo en los bares y cafés del East Village. Tras el viaje a 
casa en metro, practicado y perfeccionado, calculado como 
un ballet –adelantaba un pie y las puertas del vagón se abrían 
justo a tiempo para acogerla–, Lacey sabía que se acercaban 
las luces de los bares, las voces altas, la música que se escapa-
ba a las aceras. Mientras recorría a pie las escasas manzanas 
que la separaban de su piso sin ascensor se sentía la luz más 
brillante, la estrella que esparcía polvos mágicos a su alrede-
dor. Una vez dentro, se desplomaba de lado en la cama con el 
teléfono pegado a la cabeza y bebía whisky a sorbitos mien-
tras llamaba a Angela o Sharon o, a veces, a mí.

–Hola… ¡Dios mío, cómo te echo de menos! ¿Dónde 
estás? Vente al Raku conmigo a comer sushi. ¡Mierda! Per-
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dona, me he derramado el whisky encima. Quedemos… No, 
ahora.

Raku era el restaurante misterioso del Lower East Side. 
De proporciones grandes, precios pequeños y nunca más de 
cuatro camareros con independencia de la hora del día que 
fuera. Las mesas esperaban a Lacey como los cachorritos de 
una perrera a un nuevo amo. Llegaba a las siete y se sentaba 
sola.

Estaba igual de a gusto sola que acompañada. A solas, era 
un potencial; con otros, estaba realizada. Sola, se contenía; su 
energía magnética oscilaba a su alrededor. En compañía, ata-
ba con lazos invisibles al resto de los presentes; cuando se 
alejaban, tiraba de ellos. Sabía a quién le iba mejor que a ella, 
qué hombre se molestaría en seducir solo para demostrar que 
podía. Era un comandante al tanto de la ubicación de todos 
sus barcos.

En el East Village se mezclaban la vida tranquila y la vida 
ajetreada y, en ocasiones, de manera indistinguible. Los ac-
tores se reunían y charlaban en bares cutres mientras los ve-
teranos para quienes el anuncio luminoso de cerveza no era 
una pieza de colección kitsch sino simplemente un anun-
cio de cerveza luminoso se sentaban en los taburetes ajenos 
al hecho de que, ese año o quizá al siguiente, serían expulsa-
dos de un vecindario cada vez más joven. A veces la clientela 
nueva encendía torpemente algún cigarrillo y Lacey se unía 
al grupo.

La escena del arte contemporáneo era el barrio de la orilla 
izquierda por oposición al mundo del arte de la zona alta, que 
era la orilla derecha. La conexión de Lacey con la primera 
derivaba de los numerosos pluriempleados que vagaban por 
los bares: artista y pintor de brocha gorda, artista y trabajador 
de mudanzas, artista y músico. Uno de sus favoritos, Jonah 
Marsh, ostentaba una etiqueta más rara: artista y disc-jockey. 
Podría haber sido un buen artista pero pintaba cuadros que, 
por mucho que los cambiara o desarrollara, siem pre parecían 
derivar de la obra de un pintor mejor. Sin embargo, como 
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disc-jockey era guapísimo. Una noche en un bar, mientras 
pululaba alrededor de Lacey intentando aparentar ser listo, 
divertido, impetuoso, escandaloso, patético, cualquier cosa 
con tal de llevársela a la cama, bueno, pues Lacey cedió y le 
dijo: «Mira, solo quiero un rollo». Fueron a casa de Lacey y 
después él, muy convenientemente, dijo «Tengo que madru-
gar» y se marchó, para alivio de Lacey.
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