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INTRODUCCION

CUANDO esta obra densa, compacta y singular se public6 en 1979,
se la clasifico de novela. La relaciéon que mantenia con dicho género,
sin embargo, era de una naturaleza peculiar. Era una novela sin argu-
mento, con una protagonista que compartia con la autora el nombre de
pila y cuyas circunstancias, en el tiempo, seguian los perfiles conoci-
dos de la vida de Elizabeth Hardwick. Se trataba de una novela que
podia permitirse avanzar o retroceder en el tiempo a placer, que podia
desviar su atencion de una persona o situacion a otra distinta con la
brusquedad del director de cine que empalma en el montaje dos ima-
genes incongruentes; una novela que parecia afirmar la imposibilidad
de separarse de la vida y en la que, sin embargo, parecia «verdad lo que
no lo es». («Buena parte del libro —~declaré Hardwick en una entrevista
de la época- es, como dicen, ‘inventada’».] Noches insomnes podria
considerarse una exploracion del problema de la novela como género,
del problema de distinguir la ficcion de eso que se conoce con el burdo
término de «no ficcién», si no fuera porque este libro es, en realidad,
una demostracion de que ése es un problema ilusorio.

La inevitabilidad con que este libro ocupa esta falla, esta linea divi-
soria, disuelve lo que en el momento de su publicacién -y todavia
ahora— parecia una barrera natural. Las reglas de la ficcion, podria con-
cluir el lector de Noches insomnes, no son, a fin de cuentas, mds que
un corsé o, al menos, algo superfluo: como vivir es crear una ficcion,
;qué necesidad hay de ocultar un mundo bajo el disfraz de otro distin-
to? Al mismo tiempo, el documental estricto, con su veto a la inven-
cién, impone unas exigencias propias que resultan intolerables desde
un punto de vista estético. Noches insomnes, alquimico tour de force,
cuenta inventando e inventa contando. Y continda recordandonos que
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si se toma la licencia de hacer suyos los recursos del ensayo, el diario,
las memorias, el poema en prosa y la cronica, la novela puede enrique-
cerse. El topico dice que todo libro necesita dar con su propia forma,
pero jcuantos lo hacen?

Noches insomnes amplia las anteriores novelas de Hardwick (The
Ghostly Lover y The Simple Truth) permitiéndose las libertades es-
tructurales y estilisticas de los ensayos literarios de la autora. Para
Hardwick, el ensayo siempre ha constituido un medio para suscitar
transformaciones subitas. Los marcos se disuelven; los escritores se
convierten en personajes; los personajes vuelven a ingresar en el mun-
do transformados en seres independientes; los sucesos reales adquie-
ren la estilizacién y el peso simbolico de escenas de novela. Lo ficticio
y lo vivido se permean entre si constantemente. Una descripcion de
los ultimos dias de Dylan Thomas posee la densidad que hallariamos
en los cronistas de la Antigiiedad —Plutarco, Tacito-, en cuyas frases
resuena una fatalidad placida: «Las personas que lo rodeaban se inflin-
gian vejaciones a ellos mismos, se las inflingian a él y las inflingian a
los demds. Segun parece, cerca de su lecho se multiplicaban las rivali-
dades y los asertos de misteriosas primacias. Los honores eran cada vez
mads vagos, confundidos por las necesidades dolientes y espantosas de
ese anfitrion roto y por su impersonalidad final». Cuando en su famoso
ensayo «Seduction and Betrayal» Hardwick examina la novela Clarissa
de Samuel Richardson, no se limita a mencionar a Clarissa y al sefior
Lovelace o a analizarlos, sino que les permite comportarse como seres
vivos, fuerzas insatisfechas que escapan de su marco de ficcion: «Las
palabras son la coraza de Clarissa. Sus lamentos al cielo escapan con el
correo. Sus poderes no son perfectos, pero no le dejan al insuperable
Lovelace otro recurso que la violacion, el recurso mds indigno de to-
dos. ;Son amantes o rivales? Se han puesto a prueba mutuamente, con
furia, y la consumacion es la muerte».

Escribir —parte de la vida, pero no de la vida- es el medio que permi-
te el movimiento en linea recta, el movimiento transversal e incluso
el movimiento mads all4 de los limites. En Noches insomnes, la narra-
dora abre el relato asi: «Junio. Esto es lo que he decidido hacer con mi
vida en este preciso momento». Es la vida, por tanto, lo que tenemos
en las manos: tiempo auténtico, la habitacion real en la que las pala-
bras —«este ejercicio de memoria transformada, distorsionada inclu-
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so»— estdn siendo escritas. El pasado pasari a formar parte del libro
—es del pasado de lo que el libro trata—, si, pero s6lo cuando se incorpo-
re al momento presente en que a una palabra se le anade otra. Todo lo
que existio o pudo existir se transformard en un objeto. «Si pudiéra-
mos saber qué debemos recordar o fingir que recordamos... Que basta-
ra con tomar una decision y, de todas las que se han perdido, volvieran
a aparecer las cosas que deseamos. Y que pudiéramos cogerlas como
cogemos una lata de la estanteria. Tal vez.» En ese «tal vez» radica el
arte de Noches insomnes. Al mismo tiempo, las experiencias que se
evocan, que se describen, las experiencias a las que se restituye la vida,
se presentan como palabras, evidencias, emblemas. El libro representa
todo aquello que no es el libro y que un libro nunca podria contener.
La construccién de un universo en prosa se ve contrarrestada por un
desmantelamiento igualmente meticuloso; y asi, el lector se queda
con... ;Con qué, exactamente? Con este objeto, esta estructura que
obsesiona tanto por lo que deja fuera como por lo que contiene.

A propésito de su madre, Hardwick escribe: «Nunca conoci a nadie
a quien el pasado le resultara tan indiferente como a ella; parecia que
no supiera quién era». En la omision estd, aqui, la descripcién, una
descripcion de una fidelidad mucho mayor que la que podria resultar
de la investigacion mds minuciosa: es la vida, con los espacios en blan-
co y con todas las preguntas que crecen en esos espacios. En este libro,
las preguntas sin responder, las imposibles de responder, son una ca-
racteristica recurrente; la prosa no se cierra con un punto sino con una
interrogacion. Tanto la novela como el libro de memorias deben pro-
porcionar —esto es lo que de ellos suele esperarse— respuestas definiti-
vas: quién hizo qué en realidad y qué les paso a esas personas y qué
significé eso. Noches insomnes, en cambio, es un libro que se siente
mas comodo —que sélo puede sentirse cémodo- entre las incertidum-
bres, las insuficiencias, los puntos de vista bloqueados o insatisfacto-
riamente parciales. Billie Holiday aparece (la Billie Holiday auténtica,
y en este punto uno empezo6 a apreciar lo insélito de esta novela) y
penetra intimamente en la vida de los demas, pero al final, nadie puede
retenerla a ella: «La mente se esfuerza por recuperar los espacios en
blanco en la historia, y nuestros palidos ojos de color gris verdoso se
posaban en sus pozos oscuros e inconstantes sin que ella nos devolvie-
ra la mirada».
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La textura, tan semejante a la de un collage, resulta crucial. Relle-
nar los espacios en blanco —explicar las conexiones— equivaldria a una
traicién, a disimular los fracasos y las pérdidas de contacto que, en
cierto sentido, son lo que importa. Privado de material conjuntivo, el
despliegue paratictico de detalles —en Kentucky, los «jockeys arruga-
dos y decrépitos con la cara como una cascara de nuez»; en Manhattan,
las parejas acomodadas que «eliminan los peldafios de la entrada para
que los borrachos no ronden por ahi y reservan una planta entera pa-
ra que los nifos no molesten~»— se convierte en una especie de musica
interrumpida por aforismos y pequenas anécdotas, una musica perfec-
ta para resaltar motivos recurrentes y puntos sin retorno, igual que los
ritmos de las vidas y los vecindarios y las épocas pueden derivar, en un
abrir y cerrar de ojos, en una asimetria absoluta. Ciudades enteras,
afnos y matrimonios caben en un parrafo o dos. Yuxtapuestos, los
parrafos forman un mapa, una cuadricula de relaciones espaciales y
temporales en cuyo seno existe la narradora. Pensdbamos que s6lo es-
tabamos explorando una vida, y nos hacen ver que ninguna vida puede
ser individual, que la soledad de uno esta llena de la soledad imaginada
de los demis.

Este libro pone en duda tanto la primera persona como el género
novelistico. El retrato mds intimo podria resultar un bosquejo de otra
persona hecho de visiones fugaces, rumores, secretos imaginados, con-
fesiones imaginarias: solteros, criadas, comunistas, adulteros. Justo
cuando el lector podria esperar que el libro avanzara hacia la introspec-
cion, se mueve hacia fuera, hacia la contemplacion de otras vidas.
Y por tanto, éste no es un libro de memorias, después de todo, sino una
novela que busca modos de describir las formas de muchas vidas sin
tener que narrarlas paso a paso. La buisqueda es manifiesta; Noches
insomnes es, entre otras cosas, un ensayo sobre las dificultades, emo-
cionales y técnicas, de emprender dicha buasqueda. Al lector se le invi-
ta a participar en esa busqueda y en esas dificultades y, asi, a compartir
la dicha de hallar la forma adecuada para expresar «la tendencia de
ciertas vidas a obedecer las leyes de la gravedad y a hundirse hacia el
fondo, cayendo con la delicadeza y la lentitud de una cometa o rom-
piéndose violentamente, haciéndose afiicos».

Nos topamos con pérrafos que bien podrian ser apuntes para una
taxonomia de situaciones y respuestas. «Cierto, con los débiles siem-
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pre pasa algo: improvisacion, sorpresa, incertidumbre, injusticia, ma-
nipulacion, hipocondria, tragos a escondidas, celos, mentiras, lagri-
mas, escondrijos en el jardin, salidas en coche en plena noche.» ;Quién
necesita una novela de trescientas paginas si un parrafo o dos pueden
contener su esencia, del mismo modo en que el fragmento de un re-
cuerdo —un cruce de miradas en una fiesta, una broma a destiempo-
puede sustituir a afios de experiencia? En Noches insomnes se incrus-
tan cien novelas en potencia, formicantes entornos sociales reducidos
a lo esencial: «La debilidad al descubierto; las fuerzas ocultas, desen-
mascaradas. Predicciones: lo que perdurari y lo que ya esta condenado,
lo que empezard y lo que terminard». Una inmensa crénica balzaquia-
na en la palma de la mano: esta posibilidad convierte la escritura de
una novela en una empresa fresca y capaz de escapar de la marafia del
desarrollo de la trama, idonea para alcanzar los momentos vivos con
los que se construyen las tramas.

A la postre, el lector se queda con una percepcion extraordinaria de
todo lo que en el pasado resulta esquivo, fascinante e irrecuperable y,
a la vez, con algo proporcionado, de forma estable y flexible, un objeto
que contemplar: el libro o, mas exactamente, este libro. Lo que el libro
no puede contener se pierde, se pierde incluso lo que contiene, pero el
libro no se pierde. En cierto sentido, Noches insomnes le pide a la es-
critura un imposible: que participe de la vida de aquello que la confor-
ma, que permanezca inacabada, que la puerta se quede abierta. El
resultado es un objeto abierto y cerrado a la vez, misterioso y comple-
tamente articulado: un libro escrito bajo la forma de la vida.

GEOFFREY O’BRIEN
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UNO

]UNIO. Esto es lo que he decidido hacer con mi vida en este preciso
momento: me entregaré a este ejercicio de memoria transformada, dis-
torsionada incluso, y viviré esta vida, la que vivo hoy. Cada manana, el
reloj azul y la colcha de ganchillo con sus cuadrados y sus rombos ro-
sas, azules y grises. Cudn delicado: la obra de una anciana derrotada en
un asilo miserable. La delicadeza y la miseria y la pena librando una
batalla apatica, eso es lo que veo. Mds bella es 1a mesa con el teléfono,
los libros y las revistas, el Times en la puerta y los camiones en la calle
con su trino ronco y chirriante.

Si pudiéramos saber qué debemos recordar o fingir que recordamos...
Que bastara con tomar una decision y, de todas las que se han perdido,
volvieran a aparecer las cosas que deseamos. Y que pudiéramos coger-
las como cogemos una lata de la estanteria. Tal vez. La etiqueta de una
podria rezar «Rand Avenue, Kentucky», y habria quien la recordaria
como real. Dentro de la lata, los porches invernales cada vez mads oscu-
ros, la rejilla del gas, el hormigueo.

La luz del sol me ciega. Cuando levanto la vista, tras las ventanas veo
una electricidad que me confunde. Tal vez las sombras basten, la luz
y la persiana. Imagina que estds en el poema de Apollinaire:

Ahora estas en Marsella, rodeado de sandias.

Ahora estas en Coblenza, en el Hotel du Géant.

Ahora estas en Roma, sentado bajo un nispero del Japon.
Ahora estds en Amsterdam...
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1954
Queridisima M.:

Ahora estoy en Boston, en el namero 239 de Marlborough
Street, contemplando la tormenta de nieve. Cayé como una
inmensa tregua, poniendo fin a todos nuestros humildes afa-
nes. En esta nieve extraordinaria, la gente anda con vestidos
maravillosos: viejos abrigos con cuello de piel, gorras de lana,
bufandas, botas, borceguies de cuero que brillan como el cobre.
Bajo el resplandor amarillo de las farolas, empiezas a imaginar
como seria esto hace cuarenta o cincuenta anos. La quietud, la
extensa blancura: nostalgia y romance en el aire claro, blanco
y silencioso.

Ya estoy mds o menos instalada en esta preciosa casa. Corti-
nas de flores hechas a medida, la alfombra de la escalera, las
estanterias para los libros, la lena para la chimenea. Subir y
bajar por las cuatro plantas da una sensacién de propiedad.
Quizi. Puede que todo sea tuyo, pero la casa y los muebles
tienden hacia lo universal y no tardaran en parecer una acota-
cion: escenario — Boston. Las normas se cumplirdn. Las como-
das, las mesas, los platos y las costumbres domésticas acataran
las reglas.

Bellisimas chimeneas de marmol decorado; motivos neogrie-
gos en negros deslucidos y palidisimos verdes. «Valen lo que la
casa entera», es la hiperbdlica opinién del vendedor. Y por una
vez, es cierto. Pero es la casa entera la que ocupa mis pensamien-
tos. Dos salas en el primer piso. Elegantes, si, pero al 239 no le
faltan sus bolsas de pobreza ni sus rincones chabacanos. Con
todo, es un escenario.

Ahora estoy al lado del hibisco que florece en el mirador. La
otra sala da al callejon que queda entre Marlborough y Beacon,
donde un idiota tiene a un perro encadenado dia y noche.
Amontonados en torno a ese hombre, basura de soltero, podre-
dumbre y desconcierto. Se me ha ocurrido que debié de tener
familia pero lo abandonaron. Imagino que si sus hijos vinieran
a visitarle, €l diria: «Venid a ver al perro encadenado. Es un
regalo». Por el bien del perro, llamo a la policia. El hombre
levanta la vista hacia mi ventana, perturbado, preguntandose
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qué habra hecho mal. Darwin escribi6 en algtun libro que el
sufrimiento prolongado de los animales inferiores le resultaba
una idea insoportable.

Besos tiernos,

ELIZABETH

A principios de junio hizo calor. Me fui de viaje y, naturalmente, de
repente todo era nuevo. Cuando viajas, lo primero que descubres es
que no existes. El polemonio en flor, de un purpura desvaido; en la la-
dera de la colina, pinos filicos. Extranjeros bajo los soportales, en las
cesterias. La calima desdibujaba el contorno de las colinas. Un cielo
sucio y agotador. El verano ya parecia a punto de fallecer. Pronto reco-
gerian los botes y amarrarian los ferries al muelle.

Buscando lo fosilizado, buscando algo: personas y lugares densos y
revestidos de una forma definitiva. Y en cambio, lo que hay son mu-
chos pececillos, muchisimos, nadando libremente, temblando, atentos
a escapar de la red.

Kentucky: algo tendra que ver, sin duda. De pequefia, mi madre vivio
en tantos pueblos de Carolina del Norte que se confunden en mis re-
cuerdos. Raleigh y Charlotte. Apenas si conoci6 a sus padres; murie-
ron pronto —como se moria la gente entonces- de lo que corriera por el
aire: neumonia, difteria, tuberculosis. Nunca conoci a nadie a quien
el pasado le resultara tan indiferente como a ella; parecia que no supie-
ra quién era. Tenia hermanos y hermanas y ellos la criaron y ella nos
puso sus nombres.

Su cara, la de mi madre, no me resulta nitida. Una belleza suave y
blanda, pequeiios ojos castafios y unas cejas practicamente impercep-
tibles que oscurece con lapiz de mina.

1962
Queridisima M.:

Ahora estoy de vuelta en Nueva York, en la calle Sesenta y
siete, en un apartamento encaramado arriba del todo con venta-
nas altas y sucias. A veces, cuando cae la tarde, en la penumbra
del cielo invernal imagino que estoy en el Edimburgo de finales
del siglo x1x. Nunca he estado en Edimburgo, pero me gustan las
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ciudades de un tamano razonable, las capitales de provincia. Pero
esto es Nueva York, indudablemente, por arriba y por abajo. El
transito desde Boston no result6 facil. Fue algo parecido a atrave-
sar el océano o el pais mismo: cruzar las montanas arrastrando
tus bartulos. Puedo decir que la mesa de caballetes y la comoda
alta no estaban preparadas para ese exilio repentino, para el cam-
bio de régimen, que es lo que, en cierto modo, me parecia todo.
Bueno, el mueble de roble oscurecido ocupa el rincon, con las
botellas y la cubitera encima. De los platos de la Academia Na-
val, cinco se han roto. Los relojes han recibido el golpe de gracia
y no volveran a la vida. Las viejas comodas siguen en su lugar,
humilladas y desportilladas.

Cosas fuera de sitio, ancianos rigidos con las venas cansadas y
las arterias obstruidas, con sus juanetes y sus plantas doloridas,
su cabello ralo y sus pensamientos titubeantes, en los Carpatos,
lejos de los bayous: a eso se parece la ciudad santa. El retrato de
tia Lotte nunca volverd a abandonar su embalaje. Ha hallado el
reposo eterno en la caja, su tumba, con el zumbido del metro de
la Séptima avenida por réquiem.

Estas cosas no son mias, por supuesto. Creo que se las conoce
como nuestras, esa palabra que, cual bolsa de té, debe dejarse
reposar en el condicional.

Besos, besos,
ELiZABETH

Los principios son siempre deliciosos; el umbral es el lugar en el que
conviene detenerse, dijo Goethe. Otra vez Nueva York, imperecedera;
descansando sobre la generosa acogida que depara a las mujeres. Vesti-
dos largos, arrogancia, mas oportunidades para enganar a los embuste-
ros, confidentes, conspiradores, tarjetas de pago.

Entonces yo era un nosotros. El bromea, sonrie, bebe ginebra tras un
largo dia de trabajo, lanza al aire algo asi:

La tirania de los débiles es algo oneroso, y, sin embargo, mejor que te
explote el débil que el fuerte... La sumision al poderoso es algo superfluo
y, a la postre, aburrido y agotador. No tiene nada de sutil o interesante...
debido, fundamentalmente, a lo frecuente de tal ejercicio. Una sesién por
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la mafana, otra por la noche... Marido-mujer: ni una sola estrategia nue-
va que descubrir en esa afianzadisima tradicion cldsica. Las discusiones
son como el chirrido de hojas oxidadas, como el viejo motor y su moles-
to golpeteo. El perro grufie. También €l se sabe su parte.

;Es posible que el sujeto sea yo?

Cierto, con los débiles siempre pasa algo: improvisacion, sorpresa,
incertidumbre, injusticia, manipulacion, hipocondria, tragos a escon-
didas, celos, mentiras, ldgrimas, escondrijos en el jardin, salidas en
coche en plena noche. La nocion de la historia de los débiles es la mas
pura de todas. Todo puede suceder. Cada uno de ellos es un quiroman-
tico que se lee la mano. Si, tendré una vida o corta o larga; él (ella)
tendra el pelo o rubio o moreno.

Billetes, migraciones, preocupaciones, propiedades, deudas, cambios
de nombre y vuelta a cambiar otra vez: y todo esto por haber leido
muchos libros. Y asi, de Kentucky a Nueva York, a Boston, a Maine, a
Europa, arrastrada por un rio de parrafos y capitulos, de verso blanco,
de libritos pequenos traducidos del polaco y de libros grandes traduci-
dos del ruso, todos consumidos en un desvelo sedentario. Bastara eso;
que sea cierto no importa. Indudablemente, carece del dramatismo de
un: en el muelle vi al viejo capitdn de fragata con su barba blanca y me
enrolé en la travesia... Pero a fin de cuentas, «yo» soy una mujer.

Me hallo en el tren de Montreal a Kingston. Voy a pasar unos dias en
la universidad. Y de esto no hace tanto. Es un domingo por la noche,
estamos en lo mas crudo del invierno y viajamos por el vacio frio y
negro. A veces, el resplandor broncineo de un faro distante brilla en la
oscuridad; en las curvas titila como una vela. El tren parece avanzar en
linea recta por este lugar amplio, vacio y afortunado.

El termometro rebasa por poco los cero grados, pero en el vagon
restaurante nos hallamos inmersos en un calor sensual y tropical, en
un calor masculino, en cierto modo. Soy la tnica mujer del vagén na-
mero 50.

Son muy ruidosos. Ruido superficial y muchas risas falsas de un
grupo que lleva demasiado tiempo junto. Los hombres se hallan en un es-
tado de vacaciones forzadas que, moribundas, tocan a su fin. Casi
todos estan borrachos, y mas de uno parece enfermo. Canadienses: jno
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me vomitéis encima! Da la impresion de que han ido a una reunion, a
una convencién. Los une su ocupacion; ventas, quiza. No les sobra el
dinero, desde luego; no, desde luego que no. De ello me han convenci-
do mis intolerables cdlculos basados en la aritmética del esnobismo
y la verglienza.

La verglienza, dijo Nietzsche, es ingeniosa. Y se quedd corto. Por
vergiienza, he prestado atencion a la ropa, a los zapatos, a los anillos, a
los relojes, a los acentos, a los dientes, a los modales, a las expresiones
que emplean. Los hombres del tren llevan una ropa que, al no estar
concebida para una estacién concreta, siempre parece fuera de lugar e
inoportuna. Son trajes dsperos y endebles, chillones y, sin embargo,
livianos, confeccionados con la falta de propiedad que caracteriza al
traje todo tiempo. Tonos pastel azules como el mar y verdes como la
tierra; chaquetas con forros de cachemir y cuadros escoceses; amplias
puntadas en un color distinto al de la tela que resaltan las costu-
ras; solapas y bolsillos gigantescos; predominio del azul acero y del
bitono; nailon y Dracon en el acabado del tejido pretratado para evitar
las arrugas, un acabado mas suave y liso que el cristal. Por otra parte,
los maleteros de Trinidad son tradicionales y visten como principes.
Pantalon negro, chaqueta de algodén rojo, camisa blanca, pajarita ne-
gra y caras negras, luminosas, aristocraticas y tropicales.

Los hombres son muy blancos, muy palidos, e incluso el pelo casta-
fio les cae sobre unas cejas rojizas. Su blancura me recuerda que, en
realidad, son mis hermanos que vuelven a casa con mis hermanas y
mis cunadas. La presencia de los hombres me incomoda; uno despier-
ta mis recuerdos por la pequena mella de uno de sus incisivos, que me
trae a la memoria una noche lamentable en el sofa de la residencia de
una fraternidad universitaria. Otro se ha quitado un zapato muy apre-
tado y, por largo rato, se sienta y contempla con voluptuosidad su pie
liberado. Ninguno es un desconocido, tan parecidos resultan los ojos
palidos, la raya en el pelo, esa hilaridad aletargada y conmovedora.

Borges se hace la pregunta: «;Los fervorosos que se entregan a una li-
nea de Shakespeare no son, literalmente, Shakespeare?».

Mientras atravesamos a la carrera la noche negra, estos hombres de
traje claro se mezclan con mi propia carne bajo la luna menguante de su
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ebriedad, como si yo hubiera estado en el asiento trasero de un coche
con todos y cada uno de ellos, como si hubiera estudiado al detalle sus
textos vacilantes. Hombres con los ojos surcados de venitas rojas, con
pesados sellos del instituto, con camiseta interior de algodén blanco y
jornadas en la gasolinera preparandose para trabajar para esa familia
que, desde su primera adolescencia, ya imaginan.

El vagon restaurante, lleno ahora de desperdicios que repiquetean
al ritmo de la marcha, recula. El gancho oxidado de una puerta gime:
en la grava estan detenidos un coche viejo y un camion. La puerta se
cierra y oculta a mis hermanos y mis hermanas, que se retiran muy
tarde para terminar cayendo silenciosamente sobre una de tantas
camas con agradables depresiones en su mitad. Los suspiros y las 1a-
grimas, los clamores de injusticia, todos los destinos unidos por unas
frentes y unas narices semejantes, por simpatias irresistibles y unas dis-
tancias tales que todos gorjeaban, vanidosos, fantaseando con ser
huérfanos.

Frase de Pasternak: vivir una vida no es cruzar un campo. Y tampoco
es escalar una montana. Leconte de Lisle dijo de Victor Hugo, con en-
vidia, que era «estipido como el Himalaya». La letal muchacha alema-
na, con su alpenstock y sus borceguies, le grita al arquitecto jmas arri-
ba! jmads arriba! El cae y muere, y ésta es la repulsioén que a Ibsen le
produce el vértigo de las alturas, o el supuesto de las alturas. Cuando
las fervientes jovencitas lo creian mds tonto de lo que era, €l se ajusta-
ba sus lentes sin montura y torcia las comisuras de la boca. Ibsen no
fue un hombre feliz. Los dias, dedicados al trabajo; por la tarde, su
schnapps -mas de uno y de dos—y, esperdandolo en el hotel o en el com-
plejo turistico o en la pension, su recia mujer, que después de tener al
pequeno Sigurd Ibsen dijo: Ya estd, ya basta.

Ni atravesar el campo en direccion al grupo de arboles o a la cerca de
piedra que cierra tus tierras; ni subir lentamente, a menudo sin alien-
to. Y aun asi, entre tanto los cambios profundos y las mudanzas van
fracturando el espiritu. ;Do6nde estd Vermont o Minnesota cuando ya
has hecho las maletas y te has llevado a tu vieja esposa a Florida; a vi-
vir, a vivir sin la caldera y la quitanieves? Mientras vives, una parte de
ti ya se ha escabullido hasta el cementerio.
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Kentucky, Lexington; la universidad, Henry Clay High School, Main
Street. El cementerio donde reposan tu hogar, tu educacion, tus ner-
vios, tu herencia y tus tics. Su desaparicion apena; su permanencia
duele. Arboles, flores, caserones nobles, granjas majestuosas a las afue-
ras de la ciudad; pocas distracciones antes de que el interés por las
antigiiedades propio de la mediana edad haga su aparicion. Las depen-
dientas y las camareras son las heroinas de mis recuerdos, senoras
abandonadas con ninos que criar; las que nunca cierran y alumbran la
noche en Main Street, esa calle que, entonces, era el paradisiaco centro
de la ciudad. Woolworth’s, el estanco, las salas de cine s6lo para blan-
cos, dos hoteles del placer donde las papeleras contenian recordatorios
de citas y esa prosa hiperbédlica y contrahecha de las cartas de amor
ilicitas.

No es cierto que no importa donde vives, que en Hartford o en Da-
llas eres tu y basta. Y tampoco es cierto que todos estemos natural-
mente vinculados a nuestra regiéon. A muchos los dejan caer de cual-
quier manera cuando nacen, los aventan por ahi y experimentan la
merma vy, en ocasiones, la placentera truculencia de ese trastrocamien-
to aleatorio. Estadounidenses que son alemanes y alemanes que son
franceses, como Heine, tal vez.

La mancha del lugar de origen no se adhiere a nosotros como un
derecho de nacimiento, sino como una especie de artificio, como una
suerte de cosmético. Yo me sitdo entre las importaciones, esos irritan-
tes objetos momificados que, en compania de los juegos de porcelana,
nunca abandonan el armario. No sé de ningtn pariente que no haya
nacido en el sur; hoy mismo, incluso, casi ninguno vive en otro lugar.
Sin embargo, las noches en el campo y sus honestos lefiadores me dan
miedo; y hasta a plena luz del dia me siento incémoda al lado de los
«primeros colonos» y de los descendientes de los pioneros. La autopis-
ta, los senderos de asfalto, los ladrones, los cielos contaminados como
un sofocante abrigo de piel raida y los millones de almas en sus ba-
rrios: ése es mi verdadero hogar.

Siempre, durante toda mi vida, he buscado la ayuda de un hombre.
Muchas veces ha llegado y otras muchas mas me ha fallado. No tuve
que esperarla mucho. Nosotras —varias ninas del vecindario- conoci-
mos a un viejo muy guapo que no vestia como uno de los de por aqui
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sino como un caballero, con traje negro, camisa blanca y una sonrisa
amable y distinguida. Era amable y distinguido, si. Nos esperaba los
sdbados por la tarde, nos pagaba la entrada del cine y nos compraba
chocolate, ese chocolate duro y blanquecino del verano. A oscuras, con
una nifna a cada lado, las dos sentadas mds tiesas que cariatides, nos
pasaba la mano por el muslo y la metia debajo del vestido. El primer
regalo del depredador, mezclado con la brillante narracion de la pantalla
y con el chocolate, fue el de desvelarnos antes de tiempo la enmarana-
da naturaleza del soborno. Una leccién duradera, al menos. Sobornos
y mds sobornos todavia: crecen en tu interior igual que las muelas.
Otro anciano verdaderamente ajado, pobre e ignorante que tenia una
vieja tienda de comestibles que parecia un s6tano, sucia y con olor a
raices, nos regalaba pepinillos cubiertos de mugre y galletas de jengi-
bre pasadas.

Lexington, region de Bluegrass. La estatua de Man o’War a la vista. Su
craneo, grande y melancdlico, apenas si logra evocar su fama de se-
mental. Como espectdculo, este gran caballo tiene algo de la rotunda
superioridad de las piramides. Caballos. Su imagen por todas partes, en
calendarios, en ceniceros. Cronicas hipicas en las paredes de las taber-
nas. Jockeys arrugados y decrépitos con la cara como una cascara de
nuez. Jugadores sin suerte, extravagantes tardes de carreras en prima-
vera y otono.

1940

Querida mama:

Me encanta Columbia. Por supuesto que si. Aqui, los mejores son los
judios; esos a los que tu llamas «hebreos». Hay un joven no muy inte-
resante de Harvard que siempre viste de gris, uno del Medio Oeste
pesado y pedante, una estrella de Vassar muy decepcionante. En la fa-
cultad los admiran mucho porque no son demasiado listos...

Madre y padre no tardan en morir. A eso se reduce todo, pero ;ven
su propia muerte como la pérdida de una madre y un padre? Recuerdo
nuestro rebelde jardin en el que habia gladiolos plantados, esos gladio-
los contumaces y estupidamente exigentes que, tras unos mimos terri-
bles, echan sus copas de color naranja rosado; y las imbéciles dalias,
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que siempre lo dejan todo para otro dia hasta que, por fin, dan unas
flores de un parpura hepético.

Estaciones de la naturaleza y estaciones de la experiencia que aparecen
por sorpresa y que, sin embargo, no constituyen mas que la verifica-
cion de las predicciones del calendario. Asi, la luna lucia llena durante
los dias en que ir a la iglesia era emocionante; luego llegaron los cator-
cey con ellos la escarcha de la apostasia. Trepas hasta la veleta y miras
al cielo y luego, tras detenerte durante unos instantes, te caes.

La iglesia presbiteriana era agradable en invierno, con sus roperos
humedos y sus directoras de la escuela dominical de pelo cano; con sus
comedidos himnos y su discreta ceremonia de bautismo. Mds memo-
rables e inquietantes resultaban las visitas furtivas a los entoldados
de los predicadores evangélicos itinerantes. Alli podias salvarte mas de
una vez; podias salvarte y volver a salvarte de nuevo. Si, yo invito a
Jesucristo a que se convierta en mi salvador personal en junio, en la
zona oeste de la ciudad; lo invito de nuevo en julio, al norte, en los
campos chamuscados, y vuelvo a invitarlo en agosto, al sur, en el cam-
ping. Muchos de los recién salvados que se acercan a primera fila tam-
baleandose, congregados por los ritmicos brazos y los gemelos de oro
del predicador, acaban de salir de prision.

Bajo la ristra de bombillas de los entoldados hiimedos, las volunta-
des humanas desesperadas y vacilantes luchan, durante una noche,
contra el feroz pesimismo de la experiencia y contra el empirismo acé-
rrimo de los perdedores afligidos. La hora de la tranquilidad parece tan
préxima al balsamo de los vicios que empujan a los necesitados a cru-
zar las portezuelas de lona de la conversion... Espiritus atribulados
cuyos rostros resulta dificil amar: pelo seco y rizado de color castafio
grisdceo atrapado en redecillas, resistentes gafas que se han adherido
demasiado pronto a unos rostros jovenes. Hombros caidos, postura en-
corvada, carne y huesos deformados por el retraimiento; y el fracaso,
y el resplandor vacio de bungalows cuadrados sin persianas.

Tal vez aqui naciera una compasion indiscreta por las victimas de la
pereza y los errores recurrentes; la compasion por la tendencia de cier-
tas vidas a obedecer las leyes de la gravedad y a hundirse hacia el fon-
do, cayendo con la delicadeza y la lentitud de una cometa o rompién-
dose violentamente, haciéndose afiicos.

10



www.elboomeran.com NOCHES INSOMNES

La apoteosis de un certificado de ensefianza local, la recompensa de las
chicas, celestial y largamente pospuesta: convertirse en una ofrenda
sacerdotal, igual que esos palidos maestros de escuela destinados a
América Latina, hombres que vienen de pueblos miserables, que su-
dan dentro del traje negro y la camisa blanca y que, en su visionaria
mision, reciben e imponen una peculiar lista de castigos.

Con un hombre llegé mi primer par de gafas, que yo no necesitaba. Era
un personaje romantico, sobre todo porque habia estudiado francés y
adoraba las erres de ese idioma, tan dificiles. Era alto y guapo y no muy
sincero. Lo corrompia una naturaleza incierta y nadie comprendia sus
arrebatos expansivos ni sus caidas en el letargo y la melancolia. Y sin
embargo, se diria que en sus cambios de humor sobrevivia cierta vani-
dad y una despreocupacion bastante agradable.

Este hombre hablaba de la atraccion que sentia por la «experien-
cia», y yo deduje que se referia a una atraccion a algo opuesto a uno
mismo, un ser o una costumbre generalmente mas bajos, mas peligro-
sos y mads arriesgados. Su experiencia incluia un matrimonio ya olvi-
dado, lios con camareras, peluqueras, vendedoras de cigarrillos de ho-
tel, los tumbos que habia dado por la vida, mujeres guapas, perdedoras
todas. Una de sus pasiones era la de educar a las mujeres, y siempre les
hablaba de lo que en aquel momento le interesara: James Branch
Cabell y los poemas de Verlaine. Ostentaba un apellido ilustre cuya dig-
nidad era respetada en todo el condado. Los miembros de su familia se
sentian alarmados ante su presuncion. Paseando por Main Street, alto
y rubio, tosco como un godo, se las daba de esteta sensual, de sureiio,
de intelectual, del tipico intelectual de la universidad de Virginia. Su
sed de experiencia era mas extensa que profunda. Como un actor, crea-
ba espacios a su alrededor, y cuando los demds hablaban, en su rostro
se instalaba un silencio dramdtico y premeditado.

Cuando hago memoria, va vestido de marrén. Avanza hacia mi. Es-
tamos al lado de la biblioteca, a 1a sombra de unos viejos 4rboles, cerca
de una casa tranquila con un jardin rodeado por un muro. Estilo neo-
gotico; a lo lejos, columnas blancas. Todo banado en una luz dura y
aspera. El tiene treinta y yo, dieciocho. No existe mente capaz de des-
cifrar por qué, para mi, nuestra diferencia de edad lo determinaba todo
proyectando sobre todas las cosas claras un rompecabezas oscuro y si-

11
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niestro. A plena luz, su exorbitante deseo de agradar. Dientes grandes
y cuadrados y un no se qué de esa energia inutil que exhiben los perros
grandes y carinosos. El brinco y la embestida en el saludo.

Su curiosidad se encendia con una palabra, con un adjetivo, con un
hecho que encontraba seductor: que yo bajara un volumen de Thomas
Mann de la estanteria de la biblioteca. Eros tiene mil amigos.

Su coche era precioso, negro, con la capota de lona. Ya desde nues-
tro primer encuentro me acompanaba a casa en coche y me dejaba en
la esquina de mi calle, a una manzana de mi casa. En esta accién se
manifestaba su amor por lo ilicito y su necesidad de infectar el am-
biente con los vapores téxicos de un matrimonio desigual. Y también
de exhibir una ambigiiedad envilecedora.

Un sabado por la tarde, poco tiempo después, me llevo a una zona
sordida y amenazadora; a un pequeno y sombrio asentamiento de cha-
bolas al lado del viaducto, debajo de las vias del tren. Era una parte de
la ciudad proscrita y desprovista de drboles cuyo nombre apenas si
conocia. Gatos viejos tumbados al sol y perros callejeros; en el centro,
una iglesia nueva, cuadrada y blanca, igual que un garaje. En la calle,
mujeres de mirada suspicaz disponian mesas para el picnic del dia
siguiente. Les dedicé una sonrisa llena de un interés ansioso. El les
sonreia y las saludaba con la cabeza, y el coche brillaba al sol, y un
resplandor animaba su rostro, como si hubiera dado con una sustancia
preciosa, la sustancia de la vida. Una sonrisa temeraria y ansiosa.

Las mujeres de la iglesia, encorvadas bajo el peso de su sectarismo
absorbente y aberrante, le devolvieron la mirada con los ojos muertos
y las lenguas de fuego de Pentecostés bien vivas. Bocas devotas que se
tuercen con intencion moralizante. Y, con todo, el traje marrén y la
ancha cara de perro faldero lograron impresionarlas durante unos ins-
tantes. Cuando entramos en una casa del otro lado de la calle su suspi-
cacia reaparecio.

Tenia dos habitaciones, en las que entré con la sensacién de estar
cayendo en el pozo de la vergiienza. Esa palabra delicada, esa adver-
tencia —verglienza— que llevé conmigo durante afnos; todavia ejerce
sobre mi su moderado poder represor. Con sus susurros lacerantes,
hiela el corazén de los espiritus progresistas. Alguien vivia en la ca-
sita. Una mujer. Perfumes y polvos y, en el rincén, un par de zapati-
llas de cuadros.

12
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No me resisti. No hice preguntas. La incomodidad moral dolia, pero
ese dolor era el dolor de la eternidad y no convenia darle demasiada
importancia. Se tumbo sobre mi, sonriente y cortés, decidido. Cuando
me dejo en la esquina, corri a casa, una casa llena de gente al borde de
la desesperacion.

Por lo que a él respecta, al cabo de unos anos fue a un lago de Ken-
tucky oriental con una chica y alli, de repente, se tir6 de un puente
muy alto. Me informé. No, no estaba deprimido. Al contrario, més
bien. Se tir6 de cabeza a la muerte desde lo alto, como si dijéramos,
lleno de una valerosa euforia, de una despreocupacién auténtica y poco
comun.

A veces la lluvia era hermosa. Los plateados riachuelos de color azul
lavanda que brillan entre el barro desean que se los honre, desean reci-
bir alguna palabra de agradecimiento. La gentileza de las tardes hume-
das, el consuelo que hallamos cuando abrimos la puerta y vemos que
todos estan ahi.

;Y luego? ;Adonde? Incluso en medio de todo, en el calor del carino,
la amenaza bienintencionada de la intimidad, el cementerio espera
que alguien lo profane.

Adids a Kentucky y a nuestros agradables vicios. Nos acostamos tem-
prano, pero, por culpa del whisky, casi nunca con la cabeza despejada.
Nos gustan las judias tiernas y las tajadas delgadas de jamon sala-
do. Cuando me fui de casa, mi hermano dijo: seria estupendo que
triunfaras en la vida, asi podrias ir a las carreras.

Adi6s a la preciosa piedra caliza, a las dinastias de caballos veloces.
Pero fue una despedida larga, interminable. Mi madre me habia embru-
jado, y cuando estaba en Nueva York, en la calle Ciento dieciséis, me
despertaba con ganas de contemplar sus curvas suaves y redondeadas,
los rizos de su sien, el peso de su cuerpo en la escalera de mano mien-
tras limpiaba las ventanas, sus asados y sus patatas y sus rollizos bo-
llos; y la paciencia con la que respiraba en la habitacion trasera, echada
en un colcho6n de plumas lleno de bultos, durmiendo.

Cuando estudiaba en Columbia conoci a una chica que se habia criado
en una espléndida finca de Long Island propiedad de unas gentes ocio-
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sas y modernas. El padre de mi amiga era el jardinero, y su madre, la
cocinera. A mi me parecia que aquélla era una situacion interesantisi-
ma, que esa chica habitaba un faro desde el que divisar buena parte de
lo que debia permanecer oculto; oculto, al menos, a las chicas listas
con espiritu critico y pasion por los libros. No tendia a la emulacion
imposible y tampoco era dada a la admiracién. Sus ojos, suspicaces
como la fria mirada del detective, identificaban rdpidamente la hipo-
cresia y las tendencias bizarras. La vida entera de esta chica estaba
marcada por el barrio acomodado que le habia tocado en suerte; su
brillantez no era complaciente en absoluto, y estaba amargada, loca de
iray, ay, de una envidia adusta.

Cuando los coches enfilaban el camino de entrada de la finca, su
retorcido corazoncito palpitaba de odio. Ella, con sus apasionadas lec-
turas de Proust y James, ni siquiera soportaba el olor del prospero aire
de la tarde; odiaba el inquietante acento de las debutantes. Y sin em-
bargo, su rencor mas profundo lo dirigia a su familia, a la humillante
imagen de las tijeras de podar de su padre en el seto, al nic-fiic de los
zuecos de enfermera de su madre mientras se inclinaba con un cuenco
de verdura diestramente apoyado sobre la palma de la mano. Un gran
espiritu destruido por el feudalismo de Long Island, en verdad; una
campesina dura y airada criada en una mansion de Southampton.

Traté de convertirla al comunismo, pero ella era implacable. Y asi,
furiosa, matandose a trabajar en su doctorado, se hizo lesbiana o deci-
di6 que lo era.

Por miedo y por rabia se la jugd y se embarcé en una aventura de-
sesperada con una guapa inglesa mayor que ella. ;Y qué encontrd?
;Felicidad? ;Consuelo? No. Con su ineluctable mala suerte, lo que
encontrd fue una pesadilla de traiciones, mentiras, engafos, sustos,
infidelidades y rechazos. Todas las flechas oxidadas dieron en el blan-
co. Y volvié a emitir su lamento triste y desgarrador: ah, perfido!
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