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xv

no  ta

En mis Textes sous une occupation, pág. 51, escribo: «Napoleón dijo 
que “de todos los pueblos de Europa, los españoles eran los que menos 
le asqueaban”».

He querido conocer las palabras exactas de Napoleón, para hacer de 
ellas el lema de El caos y la noche, y he buscado el cuaderno manus-
crito donde estaba mi nota; he encontrado esta nota entre las que tomé 
mientras leía el Memorial.

Así pues, he preguntado a dos especialistas de Napoleón, y, sobre 
todo, del Memorial, si podían proporcionarme la referencia de esta cita. 
Los dos me aseguran que en el Memorial no hay nada por el estilo.

Me cuesta creer que yo haya podido soñar semejante cita, con esas 
comillas que parecen garantizar su precisión: ¡sería grave! Es posible 
que la frase esté sacada de otra obra leída por mí al mismo tiempo que 
el Memorial.

Escribo esto tan sólo para hacer constar que hubiera querido poner 
esas palabras al frente del presente volumen. La libertad de tono con 
que mis personajes y yo hablamos en él de los españoles, es la que mis 
personajes y yo empleamos para hablar de todo, particularmente de 
los franceses. Se puede encontrar la misma libertad en mis otras no-
velas. No afecta en modo alguno a la profunda y cordial amistad que 
me une al pueblo español desde mi adolescencia, y de la que he dado 
tantas pruebas. Deseo subrayarlo con firmeza en la primera página de 
este libro.

H. M.
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P r e facio  

A principios de abril de 1952 desarrollé, en dos páginas de mis 
Carnets, la idea que se desprende del final del capítulo VII de esta no-
vela, tal como lo presento hoy.

Al despertarme durante la noche del 13 al 14 de enero de 1954 –tres 
semanas después del estreno de Port-Royal en la Comédie Française–, 
imaginé la acción novelesca capaz de expresar esta idea. Escribí en mi 
Carnet ocho páginas que resumían este relato.

Tuve algunas dudas en el momento de dar estado civil a mi protago-
nista. ¿Un español residente en España? Yo no tengo el conocimiento de 
la sociedad española que hubiera sido necesario. ¿Español residente en 
Francia? Parecía entonces razonable hacer de él un refugiado político, 
más que un español adicto al régimen actual. Eran los sentimientos pro-
pios del exilio, y el hecho de pertenecer a un partido derrotado, los que le 
conducían a la concepción en torno a la cual escribía yo este libro.

Así fui llevado, de una manera completamente accidental, a inten-
tar poner en pie a un español republicano. Una vez tomada esta deci-
sión, encontré tentador hacer de él un «falso hombre de izquierdas», 
que se cree anarquista pero pertenece ante todo a ese mundo ingenuo, 
amargo y maravilloso de los seres eternamente al margen, que por otra 
parte cultivan su singularidad, es decir, su ridículo, que me parecen 
frecuentes en la sociedad española y cuyo patrón es Don Quijote. Me 
vi llevado de la misma manera a evocar aquí y allá la guerra civil espa-
ñola, cuando nada me preparaba a hablar de ella. El novelista es a veces 
como un cazador que, persiguiendo una pieza, se ve arrastrado por ella 
y se encuentra de pronto perdido sin saber dónde.

Esto explica hasta qué punto los sentimientos atribuidos al héroe de 
esta obra están inventados tan sólo por las necesidades de la obra. Es 
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general y comprensible la tendencia a atribuir al autor los sentimien-
tos de sus personajes más «vivos», y en mayor medida, tratándose de 
una novela que se ve forzada a tocar la política, en unos tiempos en 
que la política tiene buenas razones para obsesionar y apasionar a los 
espíritus.

Por eso, al autor le es más necesario que nunca recordar lo que tan-
tas veces ha escrito, y recordarlo con acrecentada firmeza. Un autor de 
ficciones pone algo de sí mismo, no en uno de sus personajes, sino en 
todos los de una misma obra, por muy distintos y hasta opuestos que 
sean. Si en un personaje principal pone algo propio, pone otro tanto 
contrario a sí mismo. De esta forma el autor está en el personaje, pero 
el personaje no es él. Repetiré una imagen que ya he empleado en va-
rias ocasiones: Si os miráis en un recipiente de metal oscuro lleno de 
agua, veréis vuestra imagen casi exacta. Moved la mano en el agua, 
aunque sea levemente: todo se enturbia, ya no sois vosotros. Ruego al 
lector que tenga siempre presente esta imagen cuando recuerde las 
impresiones que le haya causado El caos y la noche.

Otra cosa: generalmente se calcula que, en 1936, había en España 
dos millones de anarquistas o pseudoanarquistas, sin contar los «in-
controlables». Nada más verosímil que pensar que, entre esos dos mi-
llones y pico, se haya podido encontrar un Celestino; así me lo han 
confirmado los amigos españoles de derechas y de izquierdas a los que 
he hecho leer este manuscrito. Por otra parte, no he dejado de repetir 
que Celestino es una excepción, que se encuentra incómodo incluso 
dentro de su partido. Decir que en él he querido representar a toda la 
izquierda española sería como decir que en Coantré (de los Célibatai-
res) he querido representar a todos los solteros, y en Andrée Hacque-
baut (de las Jeunes Filles) a todas las muchachas. Ya lo han dicho, por 
otra parte; al menos de la segunda. Pero eso no se tiene en pie ni un 
momento.

De paso quiero decir que, mientras estaba escribiendo El Caos 
–entre julio de 1961 y mayo de 1962– la idea sobre la cual termina el 
capítulo VII, y que había sido el germen de la obra, se había vuelto se-
cundaria para mí, y casi anecdótica en vista de las ideas que desarrolla 
el final del capítulo VIII, que es también el final del libro.

Junio de 1962.
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I

–Al norte está Inglaterra, país incomprensible, y los Estados Es-
candinavos, países incomprensibles. Al sur está el Vaticano; la cúpula 
de San Pedro es el apagavelas del pensamiento occidental: en más 
grande, es lo mismo que la cúpula que vemos desde aquí (señaló el 
Sacré-Coeur de Montmartre, muy cerca, a su izquierda). Alrededor  
del Vaticano está Italia; Italia, son los aviones que protegieron los ba-
luartes de Franco nada menos que en el momento en que se decidía la 
partida.

Se detuvo, cogió a su compañero del brazo. El otro se detuvo.
–Al oeste están los Estados Unidos. Los Estados Unidos son el cán-

cer del mundo. A un lado el Bien, al otro el Mal; esto es evidente. Lo 
aprendí con los frailes. Los Estados Unidos son el Mal. Todavía prefie-
ro el Papa a América –concluyó, con los ojos ardientes.

–Vamos a echar un trago –dijo el más bajo de los hombres (los dos se 
expresaban en español, el más bajo con un fuerte acento valenciano)–. 
Hubiera tenido que ofrecerte algo en casa. Pero hará más fresco en la 
posada.

Estaban en la rue d’Orsel. Dieron la vuelta y entraron en la rue Bri-
quet. Es un pasaje estrecho que va desde la rue d’Orsel al bulevar Ro-
chechouart. Unos marmolillos de otra época, plantados en cada una de 
las salidas, están destinados aparentemente a impedir la entrada de los 
carruajes; sin embargo, había automóviles en esta especie de calle, que 
estaba desierta aquel 27 de julio, uno de los días más calurosos del so-
focante verano de 1959. Por delante, la calle desembocaba en África: se 
veía desfilar furtivamente a los naturales de aquel continente, con al-
gunos raros franceses de vez en cuando, sin duda cautivos y esclavos; 
unos negros llevaban largas palas, para enterrar los cadáveres.
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Apenas habían entrado en la calle, cuando el más alto se paró de 
nuevo, puso la mano sobre el brazo del bajito, que se detuvo dócilmen-
te. El alto dijo:

–Al este, está Alemania, país incomprensible...
–Está Suiza –dijo el bajito, con un aire burlón y malicioso, como si 

tendiera una trampa al alto. El alto no se inmutó.
–Suiza es un país muy importante, importantísimo. Es el único país 

civilizado donde no hay condecoraciones: un ejemplo que Suiza da al 
mundo. Nadie lo sabe; y, si lo supieran, no lo comprenderían, o más 
bien lo criticarían. ¡Pensar que hasta la URSS tiene condecoraciones!

–Porque está la URSS...
–Es muchísimo lo que debemos a la URSS. Sin embargo, todo hay 

que decirlo, tenemos que ser reservados.
–Más que reservados –dijo el bajito, que intentó seguir andando.
Pero el alto le arponeó el brazo, le inmovilizó y volvió a hablar:
–Tengo en el bolsillo un artículo mío sobre los Estados Unidos. Lle-

va por lema una frase de Trotsky: «Los Estados Unidos tienen como 
columnas de Hércules la vulgaridad y la estupidez»1. Tú sabes todo  
lo que me separa de Trotsky; no podía soportar a los anarquistas ni a los 
aventureros, «esos que no expresan más que por casualidad la rebelión 
de las masas». Llegó incluso a hablar del «cretinismo de los anarquis-
tas»... Y, sin embargo, fue un intelectual, un desviacionista, un perse-
guido y un vencido, y eso crea una especie de vínculo entre él y yo. En 
mi artículo, escribo con todas las letras que los Estados Unidos son 
«una nación sin honor». Pero voy a suprimir esa frase.

–Suponiendo que sea verdad, hay otras naciones sin honor.
–¿Quieres decir la España de hoy?
El bajito hizo un gesto vago, pero que parecía decir que no era en 

España en lo que estaba pensando. Como era un gesto más bien circu-
lar, se hubiera podido suponer, poniéndose en lo peor, que quizá pen-
saba en la Francia de hoy.

El alto quiso abrir uno de los tres periódicos que llevaba en la mano, 
pero con aquel movimiento los periódicos se cayeron. Al ver que se 
agachaba, su compañero aprovechó para reanudar la marcha, y dijo:

1Léon Trotsky, Leçons d’Espagne, Éd. Les Pionniers, París, 1946.
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–Me gusta esta rue Briquet. Su aspecto de callejón le da un aire un 
poco nuestro. Sus marmolillos se parecen a los de nuestra calle de 
Madrid, que es del siglo diecisiete. Y ¡mira esto!

A su izquierda, en el pasaje Briquet, todavía más estrecho, la ropa de 
colorines vivos, tendida en las ventanas, recordaba una ciudad medite-
rránea.

–¡Y la posada! Tan francesa y, sin embargo, con algo tan español. No 
falta más que el cartel en la pared, con el anuncio de «seis hermosos 
toros». ¿No notas el fresco que sale de ella? Una cueva de frescor...

Era verdad; una bocanada de aire fresco venía de un bar pequeño 
situado en el lado izquierdo de la calle, modesta taberna sin terraza, 
casi sin mobiliario, especie de cubil en el muro que hacía pensar en 
los nichos de los portales de algunas casas antiguas de Madrid, he-
chos para que la gente pueda refugiarse en ellos cuando sale o entra 
un carruaje.

Estaban a la puerta, de la que salía ahora un aire casi frío; no tenían 
más que entrar. Pero la tentación de volver a hablar fue demasiado 
fuerte para el hombre alto. Paró de nuevo al bajito, le retuvo por la 
manga...

–Los obreros y los campesinos llevaron dos veces a los republicanos 
al poder, en abril del treinta y uno y en febrero del treinta y seis. Las 
dos veces, los traidores del Frente Popular entregaron la victoria del 
pueblo a las serpientes de la democracia. Te he hablado de Trotsky  
a propósito de los Estados Unidos, pero también porque Trotsky...

El bajito dio un paso y entró en el café. El otro le siguió.
–¡La posada! –dijo el bajito–. ¡Esta oscuridad! ¡Este frío! Sus parro-

quianos, menos obreros que rústicos. Estamos en la otra punta del 
mundo. Y a diez metros, a diez metros exactamente, el bulevar tórrido 
con sus orgías de piojera internacional. Creo que esto, hace menos de 
cien años, quedaba justo al otro lado de la Barrière, que se encontraba 
en el bulevar Rochechouart; que ya estaba uno fuera de París. Al otro 
lado estaba el matadero...

–¡Ah! –dijo el alto, seducido–. ¡El matadero! No cabe duda, es la 
Posada de la Sangre,

En el bulevar Rochechouart, muy cerca de allí, había un punto pre-
ciso y estrecho –al fondo de la rue Saveste– desde donde el muro del 
Sacré-Coeur, encuadrado por la perspectiva entre los dos bloques opues-

www.elboomeran.com



Henry de Montherlant

6

tos de las casas de la calle, tomaba la insólita apariencia del muro cir-
cular de una plaza de toros visto desde el exterior; una plaza de toros 
blanca, como no existen en España, pero que el hombre alto creía recor-
dar del sur de Francia. Solía detenerse al fondo de la rue Saveste, a mirar 
con emoción. Ahora, entre la plaza de toros y el emplazamiento de los 
mataderos, la posada merecía verdaderamente el nombre de la Sangre.

Se sentaron a una mesa y pidieron dos copas de anís.
El alto aparentaba algo menos de sesenta años; una corta barba ne-

gra, el cabello negro recortado sobre la frente, tez aceitunada, las arru-
gas marcadas, manojos de pelos en las orejas, el dorso de las manos 
negro de pelos, una mirada negra, brillante, austera. Se llamaba Celes-
tino Marcilla, era de Madrid, refugiado en Francia desde hacía veinte 
años a causa de su participación activa en la guerra civil. Vivía en París 
desde hacía dieciocho años con su hija Pascualita, de veinte años. No 
hacía nada, o más bien en el capítulo siguiente veremos lo que hacía, 
si vivimos para contarlo.

El bajito era un personaje de unos cincuenta años, regordete, barbi-
lampiño, un poco aceitoso; por sus gafas se veía en seguida que era un 
tipo inteligente. Era valenciano y también él vivía en Francia desde 
hacía veinte años, pero más bien por gusto; en cualquier caso, por ra-
zones menos imperiosas que Celestino Marcilla. La mujer de don Ce-
lestino había muerto al dar a luz a Pascualita. El señor Ruiz –así se 
llamaba el bajito– vivía con su mujer y su hija, ésta un año más joven 
que Pascualita; tenía un hijo que estudiaba en Lyon. El señor Ruiz 
trabajaba en el Mercado Central en Import-Export, especialidad pláta-
nos, sobre el emplazamiento mismo del campo de Labienus, batalla de 
Lutecia, 52 antes de Cristo. Importaba también familias enteras de la 
región de Valencia, todas del ramo de plátanos. El señor Ruiz pensaba 
seriamente en abandonar los plátanos para abrir una galería de arte.

Celestino extendió los periódicos sobre la mesa. El puño derecho 
de su camisa, de una blancura impecable por encima, estaba ennegre-
cido por debajo por la tinta de imprenta de los periódicos que llevaba 
desde hacía varias horas.

–¡Siempre periódicos! –exclamó Ruiz–. ¡Siempre periódicos!
–Los periódicos son más importantes que las ametralladoras.
–Afortunadamente, eres un decidido adversario de la libertad de 

prensa.
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–Los periódicos son más importantes que las ametralladoras, con la 
condición de que no haya libertad de prensa.

–Si al menos te pusieras al corriente por personas verdaderamente 
informadas...

–Las personas informadas nos repiten lo que han leído en el periódico.
–¡Y un diario de la noche, cuando tienes todavía en la mano los de 

la mañana!
–No se pueden comprender los diarios de la noche si no se han leído 

los de la mañana. Es como una novela; si te saltas un solo capítulo, 
estás perdido.

–¿Y qué?
–Ignorar algo que pasa, que aparece, que se transforma en nuestros 

días, es un pecado contra el progreso. Es demostrar que desprecias el 
progreso –dio una ojeada rápida al periódico–. ¡Mira! Hablan de las 
juntas... Ah, no; es de la juventud...

Era una costumbre suya, transformar de aquel modo las palabras 
según su obsesión. Una póliza de seguros se convertía en la policía, por 
las buenas; un mozo de tren, en un mozo de rehén; un fusil submarino 
en un marino fusilado; un avión de turismo en un avión de terrorismo, 
etcétera.

Otra ojeada a la páginas de uno de los diarios.
–Los misiles, los pluviómetros, Pakistán, los igames2. ¡Todo, tengo 

que estar al corriente de todo! ¡Siempre en el puesto de escucha, siem-
pre vigilante! Lo más difícil son las siglas, pero tengo un código y lo 
llevo al día.

Sacó de su cartera varias tarjetas cubiertas de mayúsculas agrupa-
das, que tenían al lado su significado.

–Vamos, que para ti, el periódico es algo así como un crucigrama.
–No, pero indudablemente hay que estar iniciados.
Celestino abrió un diario de la noche de gran tirada y leyó a media 

voz varios titulares que le hicieron exclamar:
–¡Nunca ha sido el hombre tan inteligente como ahora!
–Piensas lo mismo que Jean-Claude, el hijo de nuestra asistenta. Va 

al liceo Voltaire. El chico no está mal: tiene once años y todavía no ha 

2Iniciales de un nuevo cargo administrativo en Francia, especie de inspectores de 
prefectos. (N. T.)
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estrangulado a nadie. Esta misma mañana le oí decir con un tono que 
no admitía réplica: «El hombre es hoy más inteligente que hace cin-
cuenta años, y hasta más que hace treinta años».

–Es exacto.
Don Celestino disertó largamente sobre la inteligencia, y con tan-

tos gestos, que se hubiera podido pensar en esta anécdota, auténtica o 
falsa: Napoleón se esforzaba en mantener los dedos metidos en el cha-
leco, para combatir su tendencia latina a gesticular demasiado. Celes-
tino ignoraba que un francés, que le conoció en casa de Ruiz, le había 
puesto por mote «la ametralladora»; tenía, efectivamente, la voz vio-
lenta, crepitante e inagotable de una ametralladora. De vez en cuando, 
con ayuda del calor, los párpados de Ruiz se bajaban. Al fin dijo:

–Hablas como un libro. Con el tiempo que llevas sin hacer nada, 
¿por qué no has escrito todavía tu libro?

–No puedo hacer un libro porque tengo demasiadas ideas.
–Si tuvieras un oficio, no te quedaría tiempo para tener ideas. Yo 

trabajo, por eso no tengo más ideas que las precisas. Y además, las 
ideas... –bajó la voz–. Escucha, voy a decirte una cosa: el mundo está 
hoy gobernado por imbéciles; pero son imbéciles con ideas, es decir, 
imbéciles sangrientos, porque las ideas son siempre sangrientas.

–Si tú no tienes ideas, espero que al menos tendrás, en el fondo, 
opiniones políticas – dijo Celestino con tono severo. 

–No tengo ideas políticas porque no leo los periódicos. Y hay senti-
mientos y hasta sensaciones... Mira: si en este momento no trajeran 
los periódicos grandes titulares sobre el calor, no tendríamos calor.

Ruiz posó los ojos sobre el periódico desplegado y se echó a reír.
–El Tío Sam y el Papa, en una carrera loca para que no les adelante 

nadie por la izquierda. ¡Y una carrera tan perdida de antemano! ¡Qué 
espectáculo! ¡Qué tema para una caricatura de un periódico humorís-
tico! El mundo contemporáneo es una mezcla explosiva de lo trágico y 
lo grotesco. Lo trágico, ¿quién no lo ve? Lo grotesco lo ven pocas per-
sonas, sobre todo, pocas de las personas que contribuyen a crearlo. 
Jean-Claude cree que el hombre no ha sido nunca tan inteligente como 
en nuestros días, porque es una idea que debe de tener su profesor,  
y que el profesor ha enunciado desde la cátedra como un artículo de fe. 
Pero tú te has propuesto creerlo, cuando en el fondo no lo crees. Tú no 
crees más que en el pasado.
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–¡Así que no soy sincero! ¡Cuando se me sale el cerebro por los ojos 
a fuerza de sinceridad!

–Es posible que tu voluntad ame el futuro, pero, en el fondo, eres del 
pasado; los anarquistas son siempre del pasado, porque no creen más 
que en la muerte.

–¡Y tú vas diciendo por ahí que los anarquistas hacen frases! Tú eres 
el que hace frases.

–En realidad, tú no eres ni del pasado ni del futuro; no eres tampoco 
un anarquista. Yo no sé lo qué eres. Ni siquiera sé si eres un hombre de 
izquierdas. Vamos un rato a la plaza. Ya ha pasado el calor fuerte.

Subieron por la rue Briquet, y Celestino iba protestando y disertan-
do todo el tiempo. Uno hubiera podido preguntarse cómo había autos 
en aquella calle, ya que los marmolillos cerraban las salidas para impe-
dirles entrar. Ahora se veía a la gente subirse a los coches, que en se-
guida se elevaban en el aire perpendicularmente, como los ascensores. 
Los coches volvían a descender por el mismo sistema al otro lado de la 
rue Briquet, donde se posaban y se ponían en marcha. Era muy senci-
llo, pero había que pensar en ello.

En cuanto vio el Sacré-Coeur, Celestino estalló:
–El punto de vista político debe de estar determinado únicamente 

por esta pregunta: este acontecimiento, ¿ayuda o no a destruir el cris-
tianismo?

–La revolución no se hizo por la cuestión religiosa; se hizo por la 
cuestión de la propiedad privada.

–El primer acto de la revolución hubiera tenido que ser éste: ocupar-
se de destruir el cristianismo. Nada de hacer las cosas a medias: una 
destrucción despiadada y total. Los antiguos romanos, que pasan por 
un pueblo limitado, son uno de los pueblos más inteligentes que  
ha habido, porque de todos los pueblos del mundo son los que menos han 
creído en sus dioses. Pero en su lucha con los cristianos se portaron 
como niños.

–Vosotros no sabéis más que destruir. Cuando lo hayáis destruido 
todo, ¿seréis ya felices?

–¡Qué pregunta! Tendremos la felicidad de haber destruido. Si las 
cosas hubieran salido de otro modo, yo no habría aceptado más que un 
puesto: el de ministro de la Destrucción de Cultos. España no es cató-
lica: en mil novecientos treinta y seis, no había un solo escritor espa-
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ñol que se presentara como católico, salvo Bergamín. Ninguna nación, 
excepto Rusia, ha dado al ateísmo tanto como nosotros. Cuando los 
comunistas conquisten el poder en Francia, ante todo harán bien en 
volar el apagavelas (señaló la cúpula del Sacré-Coeur). Y con el edifi-
cio, ¿qué podrían hacer? Hombre... podrían hacer una piscina.

–Una piscina con peces rojos –murmuró Ruiz, bastante satisfecho 
de sí mismo.

Pero en el rostro de don Celestino se notaba una ineptitud bovina 
para comprender cualquier broma. Jamás reía ni sonreía. Cuando esbo-
zaba una sonrisa, se le plegaba la boca de tal forma que se volvía feo 
–una sonrisa de plesiosaurio– mientras que su cara, cuando estaba se-
rio, tenía cierta belleza. Si, por ejemplo, Ruiz le anunciaba excitado 
que Franco estaba propuesto para el Premio Nobel de la Paz, al princi-
pio se lo creía, y después, cuando Ruiz soltaba la carcajada, le lanzaba 
una mirada torva. Las bromas de Ruiz le confundían y le ofendían.

Entraron en la rue d’Orsel, donde vivía Ruiz. Es una callecita pro-
vinciana, simpática, a cincuenta metros del bulevar Rochechouart; 
hace pareja, moral y materialmente, con la avenida Trudaine, que está 
al sur del bulevar; pero ésta es ancha y burguesa, llena de «artistas»  
y «bellas» que se han apeado y han subido de los barrios dudosos, como 
las calles Pigalle y Clichy, para un final de vida decente.

–Si yo hubiera tenido un hijo –dijo Celestino–, y si hubiera querido 
hacerse cura, le habría matado.

–¿Un pitillo? –propuso Ruiz.
–No; me bastan mis convicciones.
Lo cual quería decir que en aquel momento estaba tan henchido de 

su pasión y de poder expresarla, que un cigarrillo no hubiera sido más 
que un estorbo. Cuentan que el Papa Juan XXIII, entonces nuncio, le 
dijo a Edouard Herriot: «En el fondo, ¿qué es lo que nos separa? ¿Nues-
tras ideas? Reconozca que es bien poca cosa». Este punto de vista no 
era el de Celestino.

Se habían metido por la plaza Willette, que don Celestino, obstina-
damente, había estado llamando primero «la plaza de la Villette», y 
luego «la plaza de Nuestra Señora de Willette»; porque, en veinte años, 
no había llegado a comprender bien el francés hablado, ni a hablarlo 
correctamente. Lo leía sin dificultad, pero cuando lo hablaba o lo escri-
bía, era algo indescriptible. Por eso evitaba en lo posible dirigirse a los 
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franceses. Si no tenía más remedio, para luchar contra el sentimiento 
de inferioridad que aquello le producía, se ponía a veces bruscamente 
a ser maleducado, cuando era por naturaleza la cortesía en persona. 
Decidía bruscamente no contestar una carta, llegar a una cita con 
veinticinco minutos de retraso sin dar excusas, o decir que le telefo-
neasen al día siguiente de tal a tal hora, y, a propósito, no contestar la 
llamada. En momentos así, se sentía elevado al nivel civilizacional3, 
de los franceses. Pero en seguida recobraba su ser natural, y le resulta-
ba tan penoso ser descortés, que prefería volver a sus buenos modales 
aun a costa de sentirse inferior a los franceses.

La plaza estaba muy lucida, a pesar de la estación. Toda en cuesta, 
porque sigue la pendiente de la Butte, con los arroyos que sólo corren 
los domingos y días festivos, la parte baja de las praderas empinadas 
tenía un festón de seres humanos, como esas babas que deja la ola so-
bre la playa. Pueblo sencillo, plácido y atildado, un poco agobiado por 
el calor, aunque empingorotado por la promoción social. Los dos hom-
bres se sentaron en las sillas que bordeaban una avenida. Pasó un chi-
no, soñando con la acupuntura; muchachas mongolas esperando la 
edad en que suelen morirse, que son los catorce años; augustos an-
cianos que lamían ávidamente canutillos de helados, sacando largas 
lenguas y con la expresión ad hoc; chicas bonitas cuyo acompañante,  
a veces, resultaba ser un francés (un técnico). Mariposas agotadas revo-
loteaban bajo sobre el césped, donde los gatos estaban postrados aquí  
y allá, como vacas. Los niños se gritaban unos a otros; todos se llama-
ban Jean-Claude. Se enseñaban entre sí a poder meterse pronto los de-
dos en la nariz mientras conducían el coche, y a morderse las uñas 
mientras conducían el scooter. El aprendizaje iba por buen camino.

Celestino estaba a punto de sacarse del bolsillo la copia mecanográ-
fica de su artículo contra los Estados Unidos, para dársela a Ruiz o para 
leerle algunos párrafos. Pero el «clima» de Ruiz no era favorable.  
El artículo se quedó en el bolsillo.

Un joven pálido, ojeroso, un fantasma de joven, se deslizó rápida-
mente delante de la gente ofreciendo un periódico. Casi sin detenerse, 
dijo frente a ellos:

3Ya que tenemos cultural, tan indispensable hoy día, ¿por qué no habríamos de tener 
civilizacional?
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–¡Lean Là-Haut! ¡Periódico publicado por la voluntad de Dios! 
–y pasó de largo.

Un abuelito y una abuelita estaban sentados al lado de los dos espa-
ñoles. La abuelita les dijo:

–Ese viene todos los días. Yo no le he visto nunca vender un perió-
dico. Además, da la impresión de que ni siquiera intenta venderlos.

–Es un maniático –dijo el abuelito.
–Hay que respetar todas las creencias sinceras –dijo Ruiz, muy Im-

port-Export.
–¡Lean Là-Haut! ¡Periódico publicado por la voluntad de Dios!
El fantasma de joven se alejaba, ofreciendo apenas su periódico.  

La gente le miraba, sin reacción ni expresión ninguna.
–Algún día buscarán con perros a los curas agazapados en estos ma-

torrales –dijo Celestino.
–¡Si Dios quiere! –exclamó Ruiz, sarcástico.
–Una vez subí hasta la explanada donde está edificado ese monu-

mento de barbarie. Junto a la iglesia hay largos muros blancos sin un 
solo hueco, como los muros de nuestros conventos, con la única dife-
rencia de que son blancos y los nuestros son ocres. Uno se pregunta 
qué está ocurriendo detrás. Esas mujeres, o esos hombres, o esos niños 
prisioneros, esas Bastillas de la impostura dominando todo París, es 
algo que oprime el corazón.

Un levísimo soplo de aire movió imperceptiblemente algunas de las 
hojas ya casi abrasadas, y se desvaneció en seguida.

–¡Hace viento! –dijo el abuelito con inquietud–. ¡Ay, sí! ¡Hace vien-
to! –dijo la abuelita–. Yo no me quedo aquí.

Se levantó. Los dos se marcharon.
–Antes de dejarte subiré a recogerme un momento en el Caballero 

de la Barra.
–¿El Caballero de la Barra?
–El caballero al que decapitaron y quemaron por haber mutilado un 

crucifijo.
–¡Ah, bueno! La rue Chevalier de la Barre.
–Está lejos –suspiró Celestino–. Pero iré, a pesar de todo –estaba a 

doscientos metros, pero todo está lejos relativamente–. Esa historia del 
caballero tiene un sabor muy nuestro, como la posada. Mutilar un cru-
cifijo: ¿qué mutilación? La nuestra, digo yo. Y esa hoguera santa me 
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hace pensar en una cosa: en Francia, aquello ocurrió hace menos de 
doscientos años. Los tatarabuelos de estos parisienses pudieron haber-
lo visto.

–Pero a los parisienses les importa un bledo. Tú eres el único en 
Francia que se toma en serio la libertad de pensamiento. Tu laicismo 
es tan anacrónico como tu anarquismo. Ya conoces a los franceses: no 
tienen ninguna opinión, no forman ningún juicio; deciden, sencilla-
mente, que «eso se hace» o que «está pasado de moda», y ya está todo 
dicho. Los masones se hacen enterrar por la Iglesia. Los religiosos se 
meten en todas partes. Ningún periódico publicará una sola palabra 
contra el Papa; ningún escritor, contra la Iglesia. No puedes decir una 
sola palabra contra el catolicismo sin que un ateo notorio te mire de 
arriba abajo y te ponga en tu sitio. Nadie «cree», pero todo el mundo 
hace como si creyera. ¿Por qué? Porque las revistas de mayor tirada 
hablan con entusiasmo de las curaciones milagrosas de Lourdes, y 
porque se supone que al hacer la señal de la Cruz se exorciza al comu-
nismo.

–¡Por los pelos de mis piernas! pues seré el único, pero iré a recoger-
me al Caballero de la Barra. ¡Los franceses que hicieron la gran Revo-
lución! Claro que ya lo dijo Bakunin: «Los franceses aman al Estado, 
pero no aman la libertad».

–Habla bajo. Sabes muy bien que debes de estar vigilado.
Al lado de ellos se había instalado una madre de uñas rojas, y daba 

el biberón a un chotito, su hijo. Un niño de piernas lampiñas, pero con 
los brazos cubiertos de pelos tan largos que hubiera podido hacerse 
trenzas con ellos o poco menos, se secaba de vez en cuando las manos 
sudorosas en el cabello.

Ruiz prosiguió:
–Tú nunca has comprendido nada de nada; precisamente por eso te 

hiciste anarquista. Sería mucho decir que no sabes hacia dónde vas, 
porque no vas a ninguna parte. Eres el símbolo viviente de la confusión 
mental, enfermedad característica de nuestro tiempo. Un retrasado 
ideológico, sí, eso es lo que eres: un retrasado ideológico. Está muy 
bien hablar de la estupidez de los americanos, pero habría que mirar un 
poco lo que es uno mismo. Tú no has razonado en toda tu vida, no 
matizas. Cuando no se razona ni se matiza, me pregunto qué es lo que 
queda. ¿Es verdad, sí o no, que los anarquistas, tus amigos, te dijeron 
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que si no cerrabas el pico te ajustarían las cuentas? ¿Y que desde aquel 
mismo día obtuviste el permiso para llevar un arma? El permiso, ¿de 
quién? ¡Del Estado! ¡Del odioso Estado!

–Yo no necesitaba permiso de nadie para... –empezó a decir débil-
mente Celestino.

–Si fueras capaz de comprometer algo, comprometerías a tu partido. 
Y nuestra guerra se perdió por culpa de hombres como tú. Siempre 
estás a vueltas con Don Quijote: Don Quijote es el primer anarquista; 
es incoherente y no hace más que lo que le da la gana; por eso casi 
siempre sale apaleado. Tú eres la caricatura de un hombre de izquier-
das, igual que Don Quijote es la caricatura de un caballero andante.

Celestino abrió la boca para hablar. No salió ningún sonido. Ruiz 
prosiguió (Celestino notaba su mal aliento, en el que nunca se había 
fijado):

–Te digo que no puedes comprometer a nadie. Pero siempre estás 
provocando, y eso basta para exponerte. Si los americanos supieran  
lo que piensas de ellos, y si viniesen aquí, te detendrían. Si viniesen los 
comunistas, te fusilarían. Si el poder pasara a los curas, te asarían. 
Afortunadamente para ti, ya te morirás pronto. No tardes mucho, por-
que si no, volverás a encontrarte con los peligros de tus cuarenta y 
cinco años, pero esta vez unidos a la decrepitud de tu cuerpo y al re-
blandecimiento de tu mente, que te impedirán protegerte.

Don Celestino se levantó de golpe, como un hombre que hace un 
enorme esfuerzo, y se alejó con un paso tenso, rápido y mecánico: el 
paso de los que no sienten las piernas muy firmes. Aunque era de com-
plexión seca, y además el calor de aquel día era seco, con la impresión 
le brotó del torso un reguero de sudor, que atravesó en un instante su 
chaleco de nylon.

¡Y era Ruiz, su amigo de veinte años, era Orselito –Orselito: le lla-
maba así, con la simpática costumbre de los diminutivos que tienen 
los españoles: el pequeño Orsel, o el pequeño de la rue d’Orsel– era 
Orselito quien le lanzaba aquel hatajo de insultos! Pero, ¿por qué había 
estado Ruiz tan agrio, tan agresivo casi desde el principio de la conver-
sación? No lo comprendía. Como no fuera por esto: tres semanas antes, 
Celestino había creído adivinar que Ruiz pasaba apuros económicos 
después de una larga enfermedad y de una operación de su mujer;  
entonces Celestino le dio a entender, de un modo muy discreto, que si 
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le hacía falta, se ponía a su disposición... Ruiz rehusó, asegurando que 
nunca había estado en mejor situación que en aquel momento. Y, des-
de entonces, algo había cambiado en él. Estuvo más frío, se dejó ver 
menos, hasta volverse hoy claramente hostil. 

Celestino trepó por la pendiente de los jardines. Iba hacia la rue 
Chevalier de la Barre, pero sin darse cuenta. Cuando lo pensó, ya no 
sintió ningún deseo de ir a «recogerse» en la calle del Caballero. Ruiz 
había apagado en él la llama de una lamparilla. Un retrasado ideológi-
co. Tal vez fuera un retrasado ideológico. Tal vez fuera aquel un gesto 
de retrasado, ir a la rue Chevalier de la Barre. En fin, ya no tenía ganas de 
ir. Cuando llegó a lo alto de la plaza, se volvió en redondo y bajó otra 
vez por la rue Ronsard, en dirección sur.

No volvería a ver nunca la rue d’Orsel, porque nunca volvería a ver 
a Ruiz. Ya no vería más la Posada de la Sangre. Quizá era aquello lo que 
sentía, más que dejar de ver a Ruiz: echaría de menos los alrededores 
de la casa de Ruiz, y quizá también una costumbre.

Para charlar, para desahogarse, le quedaba Pineda. Porque a su hija 
todo le entraba por un oído y le salía por otro; no era más que indife-
rencia y ligereza, por lo menos en las cosas importantes. Pero Pineda 
escuchaba a Celestino, no le estaba siempre fastidiando, como Ruiz.  
Y era un hombre seguro. Marcial Pineda, con Ruiz y Moragas (su hom-
bre de negocios), era el único español, o más bien la única persona que 
frecuentaba Celestino. No habría tenido ningún motivo para intimar 
con aquel joven –unos cuarenta años– decorador, soltero, ya que sentía 
un horror de anacoreta hacia todo lo que fuera arte, espectáculos, lite-
ratura, etc., a no ser por una especie de competencia general de Pineda, 
unida a una abnegación y a un carácter servicial poco frecuentes. Para 
todo, informaciones de orden práctico, político, intelectual y, si era 
necesario, para hacer alguna gestión, ya se sabía: «Se lo preguntaremos 
a Pineda». Celestino sólo conocía a Pineda desde hacía cinco años, 
pero aquellos cinco años valían por veinte de Ruiz, en pruebas de amis-
tad activa. Si Ruiz tenía unas opiniones políticas tan mudables como 
el plumaje del faisán que era, Pineda, en cambio, daba la impresión de 
no tener realmente ninguna. Decía que cuando a un hombre le gusta 
su trabajo, no tiene tiempo de formarse una opinión política.

La parada de taxis frente a la plaza de Anvers estaba sin taxis. Úni-
camente un pequeño tiovivo, allí sólito, daba vueltas vacío, silencioso 
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como la muerte. Cuando llegó un taxi, Celestino se lo cedió a una se-
ñora que había llegado después que él, porque a las señoras hay que 
cederles siempre el paso. Después llegó un negro, y cuando vino a ali-
nearse el primer taxi volvió a retirarse, porque ceder el paso a los ne-
gros formaba parte de sus convicciones políticas. Luego llegó un ma-
tón de hombros cuadrados, y entonces se marchó de allí, porque no se 
sentía con fuerzas.

Por la calle del Delta salió al bulevar Magenta.
El bulevar Magenta seguía siendo igual a sí mismo: con sus mujeres 

barbudas, sus vecinos de Aulnay-sous-Bois, sus técnicos, sus luces ro-
jas como traseros de monos, sus mercados repugnantes y malolientes, 
su iglesia tan imprevista, tan incongruente, plantada en medio de un 
mundo tan distinto de ella, que uno no puede imaginársela más que 
cerrada al culto. El hombre más genial del mundo se vería impotente 
para sacar una gota de literatura del bulevar Magenta.

El bulevar Magenta tampoco es un sitio donde resulte fácil pensar. 
Celestino, ocupado tan sólo en protegerse de los peatones y de los  
autos, no tuvo ningún pensamiento relacionado con Ruiz hasta que en-
contró refugio, un momento, tras la cristalera de una parada de auto-
buses. Allí pensó una cosa: Se dijo que ya no tendría que ir nunca más 
al bulevar Magenta, puesto que abandonaba a su viejo amigo; y se puso 
contento.

Al llegar a la vista de su calle de Lancry, pensó otra cosa que le reju-
veneció de pronto, le enderezó el cuerpo y las piernas: había encontra-
do su venganza. Iba a pelearse con Pineda, con cualquier pretexto. 
Pineda pagaría por Ruiz.

El asfalto implacable se reflejaba en el cielo. Los árboles no movían 
ni una hoja, clavados a muerte sobre aquel cielo de asfalto.
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