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NOTA

EnN Mi1s Textes sous une occupation, pag. 51, escribo: «Napoleén dijo
que “de todos los pueblos de Europa, los espanoles eran los que menos
le asqueaban” ».

He querido conocer las palabras exactas de Napoleon, para hacer de
ellas el lema de EI caos y la noche, y he buscado el cuaderno manus-
crito donde estaba mi nota; he encontrado esta nota entre las que tomé
mientras leia el Memorial.

Asi pues, he preguntado a dos especialistas de Napoleén, y, sobre
todo, del Memorial, si podian proporcionarme la referencia de esta cita.
Los dos me aseguran que en el Memorial no hay nada por el estilo.

Me cuesta creer que yo haya podido sofiar semejante cita, con esas
comillas que parecen garantizar su precision: jseria grave! Es posible
que la frase esté sacada de otra obra leida por mi al mismo tiempo que
el Memorial.

Escribo esto tan sélo para hacer constar que hubiera querido poner
esas palabras al frente del presente volumen. La libertad de tono con
que mis personajes y yo hablamos en €l de los espanoles, es la que mis
personajes y yo empleamos para hablar de todo, particularmente de
los franceses. Se puede encontrar la misma libertad en mis otras no-
velas. No afecta en modo alguno a la profunda y cordial amistad que
me une al pueblo espanol desde mi adolescencia, y de la que he dado
tantas pruebas. Deseo subrayarlo con firmeza en la primera pdgina de
este libro.

H. M.
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PREFACIO

A PRINCIPIOS de abril de 1952 desarroll¢, en dos paginas de mis
Carnets, la idea que se desprende del final del capitulo VII de esta no-
vela, tal como lo presento hoy.

Al despertarme durante la noche del 13 al 14 de enero de 1954 —tres
semanas después del estreno de Port-Royal en la Comédie Frangaise-,
imaginé la accion novelesca capaz de expresar esta idea. Escribi en mi
Carnet ocho paginas que resumian este relato.

Tuve algunas dudas en el momento de dar estado civil a mi protago-
nista. ;Un espaniol residente en Espana? Yo no tengo el conocimiento de
la sociedad espanola que hubiera sido necesario. ;Espanol residente en
Francia? Parecia entonces razonable hacer de €l un refugiado politico,
mads que un espanol adicto al régimen actual. Eran los sentimientos pro-
pios del exilio, y el hecho de pertenecer a un partido derrotado, los que le
conducian a la concepcién en torno a la cual escribia yo este libro.

Asi fui llevado, de una manera completamente accidental, a inten-
tar poner en pie a un espanol republicano. Una vez tomada esta deci-
sién, encontré tentador hacer de él un «falso hombre de izquierdas»,
que se cree anarquista pero pertenece ante todo a ese mundo ingenuo,
amargo y maravilloso de los seres eternamente al margen, que por otra
parte cultivan su singularidad, es decir, su ridiculo, que me parecen
frecuentes en la sociedad espaniola y cuyo patrén es Don Quijote. Me
vi llevado de la misma manera a evocar aqui y all4 la guerra civil espa-
niola, cuando nada me preparaba a hablar de ella. El novelista es a veces
como un cazador que, persiguiendo una pieza, se ve arrastrado por ella
y se encuentra de pronto perdido sin saber donde.

Esto explica hasta qué punto los sentimientos atribuidos al héroe de
esta obra estdn inventados tan sélo por las necesidades de la obra. Es
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general y comprensible la tendencia a atribuir al autor los sentimien-
tos de sus personajes mas «vivos», y en mayor medida, tratindose de
una novela que se ve forzada a tocar la politica, en unos tiempos en
que la politica tiene buenas razones para obsesionar y apasionar a los
espiritus.

Por eso, al autor le es mas necesario que nunca recordar lo que tan-
tas veces ha escrito, y recordarlo con acrecentada firmeza. Un autor de
ficciones pone algo de si mismo, no en uno de sus personajes, sino en
todos los de una misma obra, por muy distintos y hasta opuestos que
sean. Si en un personaje principal pone algo propio, pone otro tanto
contrario a si mismo. De esta forma el autor esta en el personaje, pero
el personaje no es él. Repetiré una imagen que ya he empleado en va-
rias ocasiones: Si 0s mirais en un recipiente de metal oscuro lleno de
agua, veréis vuestra imagen casi exacta. Moved la mano en el agua,
aunque sea levemente: todo se enturbia, ya no sois vosotros. Ruego al
lector que tenga siempre presente esta imagen cuando recuerde las
impresiones que le haya causado EI caos y la noche.

Otra cosa: generalmente se calcula que, en 1936, habia en Espaina
dos millones de anarquistas o pseudoanarquistas, sin contar los «in-
controlables». Nada mas verosimil que pensar que, entre esos dos mi-
llones y pico, se haya podido encontrar un Celestino; asi me lo han
confirmado los amigos espanoles de derechas y de izquierdas a los que
he hecho leer este manuscrito. Por otra parte, no he dejado de repetir
que Celestino es una excepcion, que se encuentra incomodo incluso
dentro de su partido. Decir que en ¢l he querido representar a toda la
izquierda espanola seria como decir que en Coantré (de los Célibatai-
res) he querido representar a todos los solteros, y en Andrée Hacque-
baut (de las Jeunes Filles) a todas las muchachas. Ya lo han dicho, por
otra parte; al menos de la segunda. Pero eso no se tiene en pie ni un
momento.

De paso quiero decir que, mientras estaba escribiendo EI Caos
—entre julio de 1961 y mayo de 1962- la idea sobre la cual termina el
capitulo VII, y que habia sido el germen de la obra, se habia vuelto se-
cundaria para mi, y casi anecddtica en vista de las ideas que desarrolla
el final del capitulo VIII, que es también el final del libro.

Junio de 1962.
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—AL NORTE esta Inglaterra, pais incomprensible, y los Estados Es-
candinavos, paises incomprensibles. Al sur esta el Vaticano; la cipula
de San Pedro es el apagavelas del pensamiento occidental: en mas
grande, es lo mismo que la cipula que vemos desde aqui (senald el
Sacré-Coeur de Montmartre, muy cerca, a su izquierda). Alrededor
del Vaticano estd Italia; Italia, son los aviones que protegieron los ba-
luartes de Franco nada menos que en el momento en que se decidia la
partida.

Se detuvo, cogi6 a su companero del brazo. El otro se detuvo.

—Al oeste estdn los Estados Unidos. Los Estados Unidos son el can-
cer del mundo. A un lado el Bien, al otro el Mal; esto es evidente. Lo
aprendi con los frailes. Los Estados Unidos son el Mal. Todavia prefie-
ro el Papa a América —concluyd, con los ojos ardientes.

—Vamos a echar un trago —dijo el mas bajo de los hombres (los dos se
expresaban en espanol, el mas bajo con un fuerte acento valenciano)-.
Hubiera tenido que ofrecerte algo en casa. Pero hara mads fresco en la
posada.

Estaban en la rue d’Orsel. Dieron la vuelta y entraron en la rue Bri-
quet. Es un pasaje estrecho que va desde la rue d’Orsel al bulevar Ro-
chechouart. Unos marmolillos de otra época, plantados en cada una de
las salidas, estan destinados aparentemente a impedir la entrada de los
carruajes; sin embargo, habia automoviles en esta especie de calle, que
estaba desierta aquel 27 de julio, uno de los dias mas calurosos del so-
focante verano de 1959. Por delante, la calle desembocaba en Africa: se
veia desfilar furtivamente a los naturales de aquel continente, con al-
gunos raros franceses de vez en cuando, sin duda cautivos y esclavos;
unos negros llevaban largas palas, para enterrar los caddveres.
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Apenas habian entrado en la calle, cuando el maés alto se par6 de
nuevo, puso la mano sobre el brazo del bajito, que se detuvo décilmen-
te. El alto dijo:

—Al este, estd Alemania, pais incomprensible...

—FEsta Suiza —dijo el bajito, con un aire burlén y malicioso, como si
tendiera una trampa al alto. El alto no se inmut6.

—Suiza es un pais muy importante, importantisimo. Es el tinico pais
civilizado donde no hay condecoraciones: un ejemplo que Suiza da al
mundo. Nadie lo sabe; y, si lo supieran, no lo comprenderian, o mas
bien lo criticarian. jPensar que hasta la URSS tiene condecoraciones!

—Porque esta la URSS...

-Es muchisimo lo que debemos a la URSS. Sin embargo, todo hay
que decirlo, tenemos que ser reservados.

—Mais que reservados —dijo el bajito, que intent6 seguir andando.

Pero el alto le arponeé el brazo, le inmovilizé y volvié a hablar:

-Tengo en el bolsillo un articulo mio sobre los Estados Unidos. Lle-
va por lema una frase de Trotsky: «Los Estados Unidos tienen como
columnas de Hércules la vulgaridad y la estupidez»'. Ta sabes todo
lo que me separa de Trotsky; no podia soportar a los anarquistas ni a los
aventureros, «€sos que no expresan mas que por casualidad la rebelion
de las masas». Llegd incluso a hablar del «cretinismo de los anarquis-
tas»... Y, sin embargo, fue un intelectual, un desviacionista, un perse-
guido y un vencido, y eso crea una especie de vinculo entre él y yo. En
mi articulo, escribo con todas las letras que los Estados Unidos son
«una nacién sin honor». Pero voy a suprimir esa frase.

—Suponiendo que sea verdad, hay otras naciones sin honor.

—;Quieres decir la Espana de hoy?

El bajito hizo un gesto vago, pero que parecia decir que no era en
Espana en lo que estaba pensando. Como era un gesto mds bien circu-
lar, se hubiera podido suponer, poniéndose en lo peor, que quiza pen-
saba en la Francia de hoy.

El alto quiso abrir uno de los tres periddicos que llevaba en la mano,
pero con aquel movimiento los periddicos se cayeron. Al ver que se
agachaba, su companero aprovech6 para reanudar la marcha, y dijo:

1Léon Trotsky, Lecons d’Espagne, Ed. Les Pionniers, Paris, 1946.
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—Me gusta esta rue Briquet. Su aspecto de callejon le da un aire un
poco nuestro. Sus marmolillos se parecen a los de nuestra calle de
Madrid, que es del siglo diecisiete. Y jmira esto!

A su izquierda, en el pasaje Briquet, todavia mas estrecho, la ropa de
colorines vivos, tendida en las ventanas, recordaba una ciudad medite-
rranea.

—iY la posada! Tan francesa y, sin embargo, con algo tan espanol. No
falta mas que el cartel en la pared, con el anuncio de «seis hermosos
toros». ;No notas el fresco que sale de ella? Una cueva de frescor...

Era verdad; una bocanada de aire fresco venia de un bar pequefo
situado en el lado izquierdo de la calle, modesta taberna sin terraza,
casi sin mobiliario, especie de cubil en el muro que hacia pensar en
los nichos de los portales de algunas casas antiguas de Madrid, he-
chos para que la gente pueda refugiarse en ellos cuando sale o entra
un carruaje.

Estaban a la puerta, de la que salia ahora un aire casi frio; no tenian
mdés que entrar. Pero la tentacion de volver a hablar fue demasiado
fuerte para el hombre alto. Par6 de nuevo al bajito, le retuvo por la
manga...

—Los obreros y los campesinos llevaron dos veces a los republicanos
al poder, en abril del treinta y uno y en febrero del treinta y seis. Las
dos veces, los traidores del Frente Popular entregaron la victoria del
pueblo a las serpientes de la democracia. Te he hablado de Trotsky
a proposito de los Estados Unidos, pero también porque Trotsky...

El bajito dio un paso y entro en el café. El otro le sigui6.

—iLa posada! —dijo el bajito-. jEsta oscuridad! jEste frio! Sus parro-
quianos, menos obreros que rusticos. Estamos en la otra punta del
mundo. Y a diez metros, a diez metros exactamente, el bulevar torrido
con sus orgias de piojera internacional. Creo que esto, hace menos de
cien anos, quedaba justo al otro lado de la Barriére, que se encontraba
en el bulevar Rochechouart; que ya estaba uno fuera de Paris. Al otro
lado estaba el matadero...

—jAh! —dijo el alto, seducido-. jEl matadero! No cabe duda, es la
Posada de la Sangre,

En el bulevar Rochechouart, muy cerca de alli, habia un punto pre-
ciso y estrecho —al fondo de la rue Saveste- desde donde el muro del
Sacré-Coeur, encuadrado por la perspectiva entre los dos bloques opues-
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tos de las casas de la calle, tomaba la insélita apariencia del muro cir-
cular de una plaza de toros visto desde el exterior; una plaza de toros
blanca, como no existen en Espana, pero que el hombre alto creia recor-
dar del sur de Francia. Solia detenerse al fondo de la rue Saveste, a mirar
con emocién. Ahora, entre la plaza de toros y el emplazamiento de los
mataderos, la posada merecia verdaderamente el nombre de la Sangre.

Se sentaron a una mesa y pidieron dos copas de anis.

El alto aparentaba algo menos de sesenta anos; una corta barba ne-
gra, el cabello negro recortado sobre la frente, tez aceitunada, las arru-
gas marcadas, manojos de pelos en las orejas, el dorso de las manos
negro de pelos, una mirada negra, brillante, austera. Se llamaba Celes-
tino Marcilla, era de Madrid, refugiado en Francia desde hacia veinte
anos a causa de su participacién activa en la guerra civil. Vivia en Paris
desde hacia dieciocho afos con su hija Pascualita, de veinte afios. No
hacia nada, o més bien en el capitulo siguiente veremos lo que hacia,
si vivimos para contarlo.

El bajito era un personaje de unos cincuenta anos, regordete, barbi-
lampifo, un poco aceitoso; por sus gafas se veia en seguida que era un
tipo inteligente. Era valenciano y también él vivia en Francia desde
hacia veinte afios, pero mads bien por gusto; en cualquier caso, por ra-
zones menos imperiosas que Celestino Marcilla. La mujer de don Ce-
lestino habia muerto al dar a luz a Pascualita. El senor Ruiz -asi se
llamaba el bajito- vivia con su mujer y su hija, ésta un afio més joven
que Pascualita; tenia un hijo que estudiaba en Lyon. El sefor Ruiz
trabajaba en el Mercado Central en Import-Export, especialidad pléta-
nos, sobre el emplazamiento mismo del campo de Labienus, batalla de
Lutecia, 52 antes de Cristo. Importaba también familias enteras de la
regiéon de Valencia, todas del ramo de platanos. El senor Ruiz pensaba
seriamente en abandonar los pldtanos para abrir una galeria de arte.

Celestino extendio los periddicos sobre la mesa. El puiio derecho
de su camisa, de una blancura impecable por encima, estaba ennegre-
cido por debajo por la tinta de imprenta de los periddicos que llevaba
desde hacia varias horas.

—iSiempre periddicos! —exclamo Ruiz—-. jSiempre periodicos!

-Los periddicos son mds importantes que las ametralladoras.

—Afortunadamente, eres un decidido adversario de la libertad de
prensa.

6
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—Los periddicos son mds importantes que las ametralladoras, con la
condicion de que no haya libertad de prensa.

-Si al menos te pusieras al corriente por personas verdaderamente
informadas...

—Las personas informadas nos repiten lo que han leido en el periddico.

—iY un diario de la noche, cuando tienes todavia en la mano los de
la manana!

—No se pueden comprender los diarios de la noche si no se han leido
los de la manana. Es como una novela; si te saltas un solo capitulo,
estds perdido.

—;Y qué?

—Ignorar algo que pasa, que aparece, que se transforma en nuestros
dias, es un pecado contra el progreso. Es demostrar que desprecias el
progreso —dio una ojeada rapida al periédico-. jMira! Hablan de las
juntas... Ah, no; es de la juventud...

Era una costumbre suya, transformar de aquel modo las palabras
segun su obsesion. Una poliza de seguros se convertia en la policia, por
las buenas; un mozo de tren, en un mozo de rehén; un fusil submarino
en un marino fusilado; un avién de turismo en un avién de terrorismo,
etcétera.

Otra ojeada a la paginas de uno de los diarios.

-Los misiles, los pluviémetros, Pakistin, los igames?. {Todo, tengo
que estar al corriente de todo! jSiempre en el puesto de escucha, siem-
pre vigilante! Lo mas dificil son las siglas, pero tengo un codigo y lo
llevo al dia.

Saco de su cartera varias tarjetas cubiertas de mayusculas agrupa-
das, que tenian al lado su significado.

—Vamos, que para ti, el peridédico es algo asi como un crucigrama.

—No, pero indudablemente hay que estar iniciados.

Celestino abri6 un diario de la noche de gran tirada y ley6 a media
voz varios titulares que le hicieron exclamar:

—iNunca ha sido el hombre tan inteligente como ahora!

—Piensas lo mismo que Jean-Claude, el hijo de nuestra asistenta. Va
al liceo Voltaire. El chico no esta mal: tiene once ainos y todavia no ha

2Iniciales de un nuevo cargo administrativo en Francia, especie de inspectores de
prefectos. (N. T')
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estrangulado a nadie. Esta misma mafana le oi decir con un tono que
no admitia réplica: «E1 hombre es hoy mas inteligente que hace cin-
cuenta anos, y hasta mas que hace treinta afios».

-Es exacto.

Don Celestino diserté largamente sobre la inteligencia, y con tan-
tos gestos, que se hubiera podido pensar en esta anécdota, auténtica o
falsa: Napoleon se esforzaba en mantener los dedos metidos en el cha-
leco, para combatir su tendencia latina a gesticular demasiado. Celes-
tino ignoraba que un francés, que le conoci6 en casa de Ruiz, le habia
puesto por mote «la ametralladora»; tenia, efectivamente, la voz vio-
lenta, crepitante e inagotable de una ametralladora. De vez en cuando,
con ayuda del calor, los parpados de Ruiz se bajaban. Al fin dijo:

—-Hablas como un libro. Con el tiempo que llevas sin hacer nada,
;por qué no has escrito todavia tu libro?

—-No puedo hacer un libro porque tengo demasiadas ideas.

-Si tuvieras un oficio, no te quedaria tiempo para tener ideas. Yo
trabajo, por eso no tengo mas ideas que las precisas. Y ademads, las
ideas... —baj6 la voz—. Escucha, voy a decirte una cosa: el mundo esti
hoy gobernado por imbéciles; pero son imbéciles con ideas, es decir,
imbéciles sangrientos, porque las ideas son siempre sangrientas.

-Si tu no tienes ideas, espero que al menos tendras, en el fondo,
opiniones politicas — dijo Celestino con tono severo.

—-No tengo ideas politicas porque no leo los periédicos. Y hay senti-
mientos y hasta sensaciones... Mira: si en este momento no trajeran
los periddicos grandes titulares sobre el calor, no tendriamos calor.

Ruiz poso los ojos sobre el periddico desplegado y se eché a reir.

—El Tio Sam y el Papa, en una carrera loca para que no les adelante
nadie por la izquierda. ;Y una carrera tan perdida de antemano! jQué
espectaculo! jQué tema para una caricatura de un periédico humoris-
tico! El mundo contemporaneo es una mezcla explosiva de lo tragico y
lo grotesco. Lo tragico, ;quién no lo ve? Lo grotesco lo ven pocas per-
sonas, sobre todo, pocas de las personas que contribuyen a crearlo.
Jean-Claude cree que el hombre no ha sido nunca tan inteligente como
en nuestros dias, porque es una idea que debe de tener su profesor,
y que el profesor ha enunciado desde la cidtedra como un articulo de fe.
Pero tu te has propuesto creerlo, cuando en el fondo no lo crees. Ta no
crees mas que en el pasado.
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—jAsi que no soy sincero! Cuando se me sale el cerebro por los ojos
a fuerza de sinceridad!

—Es posible que tu voluntad ame el futuro, pero, en el fondo, eres del
pasado; los anarquistas son siempre del pasado, porque no creen mais
que en la muerte.

—iY tu vas diciendo por ahi que los anarquistas hacen frases! Tu eres
el que hace frases.

—En realidad, ta no eres ni del pasado ni del futuro; no eres tampoco
un anarquista. Yo no sé lo qué eres. Ni siquiera s€ si eres un hombre de
izquierdas. Vamos un rato a la plaza. Ya ha pasado el calor fuerte.

Subieron por la rue Briquet, y Celestino iba protestando y disertan-
do todo el tiempo. Uno hubiera podido preguntarse cémo habia autos
en aquella calle, ya que los marmolillos cerraban las salidas para impe-
dirles entrar. Ahora se veia a la gente subirse a los coches, que en se-
guida se elevaban en el aire perpendicularmente, como los ascensores.
Los coches volvian a descender por el mismo sistema al otro lado de la
rue Briquet, donde se posaban y se ponian en marcha. Era muy senci-
1o, pero habia que pensar en ello.

En cuanto vio el Sacré-Coeur, Celestino estallé:

—El punto de vista politico debe de estar determinado tnicamente
por esta pregunta: este acontecimiento, ;ayuda o no a destruir el cris-
tianismo?

-La revolucion no se hizo por la cuestion religiosa; se hizo por la
cuestion de la propiedad privada.

—El primer acto de la revolucion hubiera tenido que ser éste: ocupar-
se de destruir el cristianismo. Nada de hacer las cosas a medias: una
destruccion despiadada y total. Los antiguos romanos, que pasan por
un pueblo limitado, son uno de los pueblos mas inteligentes que
ha habido, porque de todos los pueblos del mundo son los que menos han
creido en sus dioses. Pero en su lucha con los cristianos se portaron
como ninos.

—~Vosotros no sabéis mas que destruir. Cuando lo haydis destruido
todo, ;seréis ya felices?

—iQué pregunta! Tendremos la felicidad de haber destruido. Si las
cosas hubieran salido de otro modo, yo no habria aceptado mas que un
puesto: el de ministro de la Destruccion de Cultos. Espana no es cat6-
lica: en mil novecientos treinta y seis, no habia un solo escritor espa-
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fiol que se presentara como cat6lico, salvo Bergamin. Ninguna nacion,
excepto Rusia, ha dado al ateismo tanto como nosotros. Cuando los
comunistas conquisten el poder en Francia, ante todo haran bien en
volar el apagavelas (sefial6 la ctpula del Sacré-Coeur). Y con el edifi-
cio, ;qué podrian hacer? Hombre... podrian hacer una piscina.

—-Una piscina con peces rojos -murmuré Ruiz, bastante satisfecho
de si mismo.

Pero en el rostro de don Celestino se notaba una ineptitud bovina
para comprender cualquier broma. Jamas reia ni sonreia. Cuando esbo-
zaba una sonrisa, se le plegaba la boca de tal forma que se volvia feo
—una sonrisa de plesiosaurio- mientras que su cara, cuando estaba se-
rio, tenia cierta belleza. Si, por ejemplo, Ruiz le anunciaba excitado
que Franco estaba propuesto para el Premio Nobel de la Paz, al princi-
pio se lo creia, y después, cuando Ruiz soltaba la carcajada, le lanzaba
una mirada torva. Las bromas de Ruiz le confundian y le ofendian.

Entraron en la rue d’Orsel, donde vivia Ruiz. Es una callecita pro-
vinciana, simpética, a cincuenta metros del bulevar Rochechouart;
hace pareja, moral y materialmente, con la avenida Trudaine, que esta
al sur del bulevar; pero ésta es ancha y burguesa, llena de «artistas»
y «bellas» que se han apeado y han subido de los barrios dudosos, como
las calles Pigalle y Clichy, para un final de vida decente.

-Si yo hubiera tenido un hijo —dijo Celestino—, y si hubiera querido
hacerse cura, le habria matado.

—;Un pitillo? —-propuso Ruiz.

—No; me bastan mis convicciones.

Lo cual queria decir que en aquel momento estaba tan henchido de
su pasion y de poder expresarla, que un cigarrillo no hubiera sido mas
que un estorbo. Cuentan que el Papa Juan XXIII, entonces nuncio, le
dijo a Edouard Herriot: «En el fondo, ;qué es lo que nos separa? ;Nues-
tras ideas? Reconozca que es bien poca cosa». Este punto de vista no
era el de Celestino.

Se habian metido por la plaza Willette, que don Celestino, obstina-
damente, habia estado llamando primero «la plaza de la Villette», y
luego «la plaza de Nuestra Sefiora de Willette»; porque, en veinte afos,
no habia llegado a comprender bien el francés hablado, ni a hablarlo
correctamente. Lo leia sin dificultad, pero cuando lo hablaba o lo escri-
bia, era algo indescriptible. Por eso evitaba en lo posible dirigirse a los
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franceses. Si no tenia mas remedio, para luchar contra el sentimiento
de inferioridad que aquello le producia, se ponia a veces bruscamente
a ser maleducado, cuando era por naturaleza la cortesia en persona.
Decidia bruscamente no contestar una carta, llegar a una cita con
veinticinco minutos de retraso sin dar excusas, o decir que le telefo-
neasen al dia siguiente de tal a tal hora, y, a propdsito, no contestar la
llamada. En momentos asi, se sentia elevado al nivel civilizacional?,
de los franceses. Pero en seguida recobraba su ser natural, y le resulta-
ba tan penoso ser descortés, que preferia volver a sus buenos modales
aun a costa de sentirse inferior a los franceses.

La plaza estaba muy lucida, a pesar de la estacion. Toda en cuesta,
porque sigue la pendiente de la Butte, con los arroyos que sélo corren
los domingos y dias festivos, la parte baja de las praderas empinadas
tenia un feston de seres humanos, como esas babas que deja la ola so-
bre la playa. Pueblo sencillo, placido y atildado, un poco agobiado por
el calor, aunque empingorotado por la promocién social. Los dos hom-
bres se sentaron en las sillas que bordeaban una avenida. Pas6 un chi-
no, sonando con la acupuntura; muchachas mongolas esperando la
edad en que suelen morirse, que son los catorce anos; augustos an-
cianos que lamian dvidamente canutillos de helados, sacando largas
lenguas y con la expresion ad hoc; chicas bonitas cuyo acompanante,
a veces, resultaba ser un francés (un técnico). Mariposas agotadas revo-
loteaban bajo sobre el césped, donde los gatos estaban postrados aqui
y alla, como vacas. Los ninos se gritaban unos a otros; todos se llama-
ban Jean-Claude. Se ensefiaban entre si a poder meterse pronto los de-
dos en la nariz mientras conducian el coche, y a morderse las unas
mientras conducian el scooter. El aprendizaje iba por buen camino.

Celestino estaba a punto de sacarse del bolsillo la copia mecanogra-
fica de su articulo contra los Estados Unidos, para darsela a Ruiz o para
leerle algunos parrafos. Pero el «clima» de Ruiz no era favorable.
El articulo se quedo en el bolsillo.

Un joven pélido, ojeroso, un fantasma de joven, se desliz6 rapida-
mente delante de la gente ofreciendo un periddico. Casi sin detenerse,
dijo frente a ellos:

3Ya que tenemos cultural, tan indispensable hoy dia, ;por qué no habriamos de tener
civilizacional?
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—iLean La-Haut! jPeriédico publicado por la voluntad de Dios!
~y pas6 de largo.

Un abuelito y una abuelita estaban sentados al lado de los dos espa-
fioles. La abuelita les dijo:

-Ese viene todos los dias. Yo no le he visto nunca vender un perié-
dico. Ademas, da la impresién de que ni siquiera intenta venderlos.

—Es un maniitico —dijo el abuelito.

—Hay que respetar todas las creencias sinceras —dijo Ruiz, muy Im-
port-Export.

—iLean La-Haut! jPeriédico publicado por la voluntad de Dios!

El fantasma de joven se alejaba, ofreciendo apenas su periddico.
La gente le miraba, sin reaccién ni expresion ninguna.

—Algun dia buscardn con perros a los curas agazapados en estos ma-
torrales —dijo Celestino.

—iSi Dios quiere! —exclam¢é Ruiz, sarcéstico.

—-Una vez subi hasta la explanada donde estd edificado ese monu-
mento de barbarie. Junto a la iglesia hay largos muros blancos sin un
solo hueco, como los muros de nuestros conventos, con la inica dife-
rencia de que son blancos y los nuestros son ocres. Uno se pregunta
qué esta ocurriendo detras. Esas mujeres, o esos hombres, 0 esos nifios
prisioneros, esas Bastillas de la impostura dominando todo Paris, es
algo que oprime el corazon.

Un levisimo soplo de aire movié imperceptiblemente algunas de las
hojas ya casi abrasadas, y se desvanecio en seguida.

—iHace viento! —dijo el abuelito con inquietud-. jAy, si! {Hace vien-
to! —dijo la abuelita—. Yo no me quedo aqui.

Se levant6. Los dos se marcharon.

—Antes de dejarte subiré a recogerme un momento en el Caballero
de la Barra.

—;El Caballero de la Barra?

—F1 caballero al que decapitaron y quemaron por haber mutilado un
crucifijo.

—ijAh, bueno! La rue Chevalier de la Barre.

—Esté lejos —suspird Celestino—. Pero iré, a pesar de todo —estaba a
doscientos metros, pero todo esta lejos relativamente—. Esa historia del
caballero tiene un sabor muy nuestro, como la posada. Mutilar un cru-
cifijo: ;qué mutilacion? La nuestra, digo yo. Y esa hoguera santa me
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hace pensar en una cosa: en Francia, aquello ocurri6 hace menos de
doscientos afios. Los tatarabuelos de estos parisienses pudieron haber-
lo visto.

—Pero a los parisienses les importa un bledo. Tu eres el inico en
Francia que se toma en serio la libertad de pensamiento. Tu laicismo
es tan anacrénico como tu anarquismo. Ya conoces a los franceses: no
tienen ninguna opinion, no forman ningun juicio; deciden, sencilla-
mente, que «eso se hace» 0 que «esta pasado de moda», y ya estd todo
dicho. Los masones se hacen enterrar por la Iglesia. Los religiosos se
meten en todas partes. Ningun periodico publicard una sola palabra
contra el Papa; ningun escritor, contra la Iglesia. No puedes decir una
sola palabra contra el catolicismo sin que un ateo notorio te mire de
arriba abajo y te ponga en tu sitio. Nadie «cree», pero todo el mundo
hace como si creyera. ;Por qué? Porque las revistas de mayor tirada
hablan con entusiasmo de las curaciones milagrosas de Lourdes, y
porque se supone que al hacer la senal de la Cruz se exorciza al comu-
nismo.

—iPor los pelos de mis piernas! pues seré el inico, pero iré a recoger-
me al Caballero de la Barra. jLos franceses que hicieron la gran Revo-
lucién! Claro que ya lo dijo Bakunin: «Los franceses aman al Estado,
pero no aman la libertad».

—Habla bajo. Sabes muy bien que debes de estar vigilado.

Al lado de ellos se habia instalado una madre de unas rojas, y daba
el biber6n a un chotito, su hijo. Un nifio de piernas lampifnas, pero con
los brazos cubiertos de pelos tan largos que hubiera podido hacerse
trenzas con ellos 0 poco menos, se secaba de vez en cuando las manos
sudorosas en el cabello.

Ruiz prosiguié:

—~Ta nunca has comprendido nada de nada; precisamente por eso te
hiciste anarquista. Seria mucho decir que no sabes hacia dénde vas,
porque no vas a ninguna parte. Eres el simbolo viviente de la confusion
mental, enfermedad caracteristica de nuestro tiempo. Un retrasado
ideolégico, si, eso es lo que eres: un retrasado ideoldgico. Estd muy
bien hablar de la estupidez de los americanos, pero habria que mirar un
poco lo que es uno mismo. Ta no has razonado en toda tu vida, no
matizas. Cuando no se razona ni se matiza, me pregunto qué es lo que
queda. ;Es verdad, si o no, que los anarquistas, tus amigos, te dijeron
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que si no cerrabas el pico te ajustarian las cuentas? ;Y que desde aquel
mismo dia obtuviste el permiso para llevar un arma? El permiso, ;de
quién? jDel Estado! jDel odioso Estado!

—Yo no necesitaba permiso de nadie para... —.empez6 a decir débil-
mente Celestino.

-Si fueras capaz de comprometer algo, comprometerias a tu partido.
Y nuestra guerra se perdié por culpa de hombres como tu. Siempre
estds a vueltas con Don Quijote: Don Quijote es el primer anarquista;
es incoherente y no hace mas que lo que le da la gana; por eso casi
siempre sale apaleado. Tu eres la caricatura de un hombre de izquier-
das, igual que Don Quijote es la caricatura de un caballero andante.

Celestino abri6 la boca para hablar. No salié ningun sonido. Ruiz
prosigui6 (Celestino notaba su mal aliento, en el que nunca se habia
fijado):

-Te digo que no puedes comprometer a nadie. Pero siempre estds
provocando, y eso basta para exponerte. Si los americanos supieran
lo que piensas de ellos, y si viniesen aqui, te detendrian. Si viniesen los
comunistas, te fusilarian. Si el poder pasara a los curas, te asarian.
Afortunadamente para ti, ya te moriras pronto. No tardes mucho, por-
que si no, volverds a encontrarte con los peligros de tus cuarenta y
cinco afos, pero esta vez unidos a la decrepitud de tu cuerpo y al re-
blandecimiento de tu mente, que te impediran protegerte.

Don Celestino se levanté de golpe, como un hombre que hace un
enorme esfuerzo, y se alejé con un paso tenso, rapido y mecdnico: el
paso de los que no sienten las piernas muy firmes. Aunque era de com-
plexién seca, y ademas el calor de aquel dia era seco, con la impresion
le broto del torso un reguero de sudor, que atraveso en un instante su
chaleco de nylon.

iY era Ruiz, su amigo de veinte anos, era Orselito —Orselito: le 1la-
maba asi, con la simpética costumbre de los diminutivos que tienen
los espanoles: el pequeno Orsel, o el pequeno de la rue d’Orsel- era
Orselito quien le lanzaba aquel hatajo de insultos! Pero, ;por qué habia
estado Ruiz tan agrio, tan agresivo casi desde el principio de la conver-
sacion? No lo comprendia. Como no fuera por esto: tres semanas antes,
Celestino habia creido adivinar que Ruiz pasaba apuros econémicos
después de una larga enfermedad y de una operacion de su mujer;
entonces Celestino le dio a entender, de un modo muy discreto, que si
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le hacia falta, se ponia a su disposicion... Ruiz rehus6, asegurando que
nunca habia estado en mejor situaciéon que en aquel momento. Y, des-
de entonces, algo habia cambiado en él. Estuvo mads frio, se dejo ver
menos, hasta volverse hoy claramente hostil.

Celestino trepé por la pendiente de los jardines. Iba hacia la rue
Chevalier de la Barre, pero sin darse cuenta. Cuando lo pensé, ya no
sintié ningun deseo de ir a «recogerse» en la calle del Caballero. Ruiz
habia apagado en €l la llama de una lamparilla. Un retrasado ideoldgi-
co. Tal vez fuera un retrasado ideolégico. Tal vez fuera aquel un gesto
de retrasado, ir a la rue Chevalier de la Barre. En fin, ya no tenia ganas de
ir. Cuando lleg6 a lo alto de la plaza, se volvié en redondo y bajé otra
vez por la rue Ronsard, en direccion sur.

No volveria a ver nunca la rue d’Orsel, porque nunca volveria a ver
a Ruiz. Ya no veria mas la Posada de la Sangre. Quiza era aquello lo que
sentia, mas que dejar de ver a Ruiz: echaria de menos los alrededores
de la casa de Ruiz, y quizd también una costumbre.

Para charlar, para desahogarse, le quedaba Pineda. Porque a su hija
todo le entraba por un oido y le salia por otro; no era mas que indife-
rencia y ligereza, por lo menos en las cosas importantes. Pero Pineda
escuchaba a Celestino, no le estaba siempre fastidiando, como Ruiz.
Y era un hombre seguro. Marcial Pineda, con Ruiz y Moragas (su hom-
bre de negocios), era el inico espanol, o mas bien la tinica persona que
frecuentaba Celestino. No habria tenido ningiin motivo para intimar
con aquel joven —unos cuarenta anos— decorador, soltero, ya que sentia
un horror de anacoreta hacia todo lo que fuera arte, espectaculos, lite-
ratura, etc., a no ser por una especie de competencia general de Pineda,
unida a una abnegacion y a un caracter servicial poco frecuentes. Para
todo, informaciones de orden practico, politico, intelectual vy, si era
necesario, para hacer alguna gestion, ya se sabia: «Se lo preguntaremos
a Pineda». Celestino s6lo conocia a Pineda desde hacia cinco afos,
pero aquellos cinco afios valian por veinte de Ruiz, en pruebas de amis-
tad activa. Si Ruiz tenia unas opiniones politicas tan mudables como
el plumaje del faisan que era, Pineda, en cambio, daba la impresion de
no tener realmente ninguna. Decia que cuando a un hombre le gusta
su trabajo, no tiene tiempo de formarse una opinién politica.

La parada de taxis frente a la plaza de Anvers estaba sin taxis. Uni-
camente un pequeno tiovivo, alli sélito, daba vueltas vacio, silencioso
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como la muerte. Cuando llegé un taxi, Celestino se lo cedi6 a una se-
fiora que habia llegado después que él, porque a las senoras hay que
cederles siempre el paso. Después llegd un negro, y cuando vino a ali-
nearse el primer taxi volvio a retirarse, porque ceder el paso a los ne-
gros formaba parte de sus convicciones politicas. Luego llegé un ma-
ton de hombros cuadrados, y entonces se marché de alli, porque no se
sentia con fuerzas.

Por la calle del Delta sali6 al bulevar Magenta.

El bulevar Magenta seguia siendo igual a si mismo: con sus mujeres
barbudas, sus vecinos de Aulnay-sous-Bois, sus técnicos, sus luces ro-
jas como traseros de monos, sus mercados repugnantes y malolientes,
su iglesia tan imprevista, tan incongruente, plantada en medio de un
mundo tan distinto de ella, que uno no puede imagindrsela mas que
cerrada al culto. El hombre mas genial del mundo se veria impotente
para sacar una gota de literatura del bulevar Magenta.

El bulevar Magenta tampoco es un sitio donde resulte facil pensar.
Celestino, ocupado tan sélo en protegerse de los peatones y de los
autos, no tuvo ningun pensamiento relacionado con Ruiz hasta que en-
contr6 refugio, un momento, tras la cristalera de una parada de auto-
buses. Alli pens6 una cosa: Se dijo que ya no tendria que ir nunca mas
al bulevar Magenta, puesto que abandonaba a su viejo amigo; y se puso
contento.

Al llegar a la vista de su calle de Lancry, penso otra cosa que le reju-
veneci6 de pronto, le enderez6 el cuerpo y las piernas: habia encontra-
do su venganza. Iba a pelearse con Pineda, con cualquier pretexto.
Pineda pagaria por Ruiz.

El asfalto implacable se reflejaba en el cielo. Los drboles no movian
ni una hoja, clavados a muerte sobre aquel cielo de asfalto.
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