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. ué es el arte? Thomas Bradshaw se plantea a menudo esta
< pregunta. Todavia no sabe la respuesta. Antes crefa que el
arte era una especie de simulacién, pero ya no lo cree. Emplea la
palabra «autenticidad» para describir lo que ahora piensa. Algunas
cosas son artificiales y otras auténticas. Es fdcil detectar cudndo
una cosa es artificial. Lo contrario cuesta mds.

Por las mafianas escucha musica, Bach o Schubert. De pie en la
cocina, en batin. Espera a que bajen su mujer y su hija. Tiene cua-
renta y un afos, la edad en que la vida emerge del pasado como si se
desprendiera de un molde y, o es sélida, toda de una pieza, o no lo-
gra mantener la forma y se desintegra. No cuesta imaginar la desin-
tegracion. Es la solidez, la forma concreta, lo desconcertante. La de-
sintegracién no suscita preguntas relacionadas con la autenticidad,
es mds bien sobre la forma sélida que deben plantearse preguntas.

De hecho, suele ser la inquilina, Olga, la primera en bajar.
Oye sus pasos en la escalera y no los reconoce: asi es como, todos
los dias, la identifica, al oir sus pasos quedos, algo pesados, y pre-
guntarse a quién diablos pertenecen. Olga agacha su cabeza oxi-

genada ante ¢l, le dirige su sonrisa incierta como desde un fugaz
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vagén de tren. Lleva seis meses enredada en una ortodoncia exce-
sivamente larga. Debajo de los aparatos metélicos hay unos dien-
tes grises y desordenados. Por lo visto, de nifia, su madre nunca la
llevé al dentista. No por desatencidn, le ha dicho Olga, sino por-
que a ella le daba miedo ir y su madre no soportaba que la hija pa-
sara miedo o sintiera dolor. Olga le ha contado a Thomas que estd
ahorrando para un puente y varias fundas. Tiene tres empleos e
invierte todo el dinero en sus dientes. Se queja del gasto; en Polo-
nia los dentistas son mucho mds baratos. Alli podria completar
todo el tratamiento —«;Todo!», repite Olga, dando un manotazo
seco— por lo que le cuesta aqui una visita mensual.

Estas conversaciones no captan totalmente la atencién de
Thomas. Cuando Thomas habla con Olga estd y no estd a la vez.
Espera a que baje Tonie, como el jefe de estacién espera el paso
del tren de Londres. Las apariciones de Tonie en la cocina son bre-
ves. Como el tren, Tonie se detiene, desparrama actividad y luego
parte de nuevo. Es cuestién de minutos, pero Thomas necesita es-
tar preparado. Oye a Olga —en cierto sentido incluso se identifi-
ca con ella, ambos habitan los andenes— pero cuando ella habla,
Thomas no puede corresponderle. Se siente como encerrado tras un
cristal. Se pregunta si ella se percata, si se da cuenta de que lo ve
pero no puede tocarlo. Olga bebe té de una taza gigante de Garfield
y come cereales, afiadiéndoles leche a menudo con el recipiente de
pldstico que estd junto al cuenco. El mira fugazmente sus piernas
desnudas, color champifién, bajo la mesa, sus pies enfundados en
zapatillas grandes y blandas. Sube un poco la musica: es una
ofrenda, una forma de explicacién. Quiere que Olga sepa que es

consciente de sus limitaciones, de su incapacidad para sacar algo



en claro de sus conversaciones matinales. A veces esa incapacidad
se le antoja algo inherente al tiempo, una fuerza interior, como la
decadencia. Los interludios en la cocina pasan y se olvidan. Y sin
embargo son siempre iguales: Thomas podria permanecer en el
mismo sitio cien anos y tendrfa mds o menos la misma conversa-
cién con Olga. Por lo visto existe un nimero ilimitado de copias
de esa conversacién, que nunca lleva a ninguna parte ni evolucio-
na. De igual modo, nunca se agota. No guarda relacién alguna
con el tiempo. Quizd se deba a su falta de autenticidad.

A las siete y media Tonie baja y Olga sube. Olga trabaja de
limpiadora en el hospital; su turno empieza a las ocho. Tonie coge
el tren de las siete cincuenta. A Thomas le interesa constatar que
la prioridad de Olga es la comida y en cambio la de Tonie es su
aspecto. Tonie apura hasta el dltimo minuto en el piso de arriba,
mientras que Olga se sienta a la mesa hora y media en bata, apli-
cdndose con la taza y el cuenco. De arriba llegan el sonido de un
portazo, un grifo que se abre, las idas y venidas de Tonie. Olga se
levanta y con parsimonia lleva los platos al fregadero, arrastrando
las siseantes zapatillas por el suelo, y vuelve a atarse el cinturén de
la bata antes de iniciar su lento ascenso hacia el dormitorio. A ve-
ces se cruza con Tonie en las escaleras y esta le dice «Hola, Olga»
con una voz que es casi un susurro, muy profunda y ronca, muy
exética y distraida, como si acabara de zafarse de una situacién
demasiado compleja y apasionante para explicarla. «;Holal», repli-
ca Olga, contenta como unas castafiuelas.

La escalera recorre el centro de la casa, alta y estrecha, los pel-
dafios sin enmoquetar. Las pisadas suben y bajan por ellos como

arpegios por un teclado. Para Thomas las habitaciones de arriba



tienen un ambiente dulce, tintineante, lleno de luz y armonioso.
La cocina, donde sigue de pie en batin, estd en el sétano. Es hon-
da y sonora: apuntala la melodia de la casa con su confirmacién
estdtica, estructural. A Tonie no le gusta estar en la cocina. Siem-
pre anda subiendo cosas en bandejas a las regiones superiores. Ha
quitado las cortinas para que entre mds luz. A veces la limpia a
fondo y a conciencia, pero su sensacién no cambia. Thomas, no
obstante, es feliz aqui abajo. Le gusta la atmdsfera de la clave de
fa, fundamental, su insistencia en las necesidades. En el sétano ha
comenzado a plantearse el tiempo y su relacién con la autentici-
dad. Aqui ha descubierto una estructura subyacente, un plan.
Con frecuencia no se quita el batin hasta las once o las doce. A esa
hora han terminado las revelaciones de la clave de fa. Estd listo
para leer. Leer, lo admite, hay que hacerlo en un sofd, arriba.
Tonie come y bebe café de pie en la encimera. Sus pulseras
cascabelean cuando se lleva la taza a los labios y mira el reloj. Tho-
mas cree que la envuelve cierto aire de busqueda, de honor. Se in-
corporard al tren de las siete cincuenta como el soldado se suma a
la partida de su regimiento. No pensard en ¢l en todo el dia; no
pensard en Alexa, ni en el sol avanzando en paneles dorados sobre
el entarimado de su dormitorio, el tictac del reloj del vestibulo, el
ruido de los coches y las voces que se cuelan desde la calle y luego
se desvanecen, el dia que pasa por la casa, atravesando irremedia-
blemente su centro, sus fibras. Serd valiente al no pensar en todas
esas cosas, pero Thomas sabe que también obtendrd un placer ru-
dimentario. El placer del yo; Thomas lo sabe porque él también lo
ha experimentado. En otros tiempos era él quien esperaba alli,

limpio, iluminada la mirada, vestido para partir, y Tonie la que se



quedaba atrds para ser testigo del paso del dia. ;Llevaba bata To-
nie? Thomas no estd seguro. No recuerda qué aspecto tenfa cuan-
do la dejaba en casa. Tonie formaba parte de un estampado, como
una figura de un tapiz, entretejida con su entorno.

Tonie mete cosas en el bolso. Dice algo, pero la musica estd
demasiado alta y tiene que repetirlo alzando la voz. Es la Fanta-
siestiicke de Schubert.

—Tengo una reunién. No volveré antes de las ocho —dice Tonie.

—Vale —dice él en voz alta—. Entendido.

Thomas va a bajar la musica pero es demasiado tarde. Tonie se

ha colgado el bolso del hombro y se encamina a las escaleras.

Alexa todavia duerme. Yace en la cama como una nifia en un
cuento de hadas. Cuando duerme es muy tierna. Desprende algo,
una especie de neblina, como si al dormir aparcara a un lado la so-
lidez y adquiriera las propiedades transmutables de la luz y el li-
quido y el aire. Thomas no quiere pensar demasiado en la belleza
de su hija. La mira pero no puede ponerle nombre a su mirada,
darle un motivo. Le gustarfa que la pintara un artista. Serfa mds
fdcil mirar un cuadro de Alexa que a la propia Alexa.

Miés tarde, abajo, Alexa se sienta a la mesa, muy pulcra con su
uniforme. Lleva el pelo meticulosamente peinado con raya en me-
dio y recogido en una coleta. Es muy metddica, todos los dias igual.

—Vas a hacer la compra hoy?

Thomas musita, se frota la barbilla.

—No lo sé —contesta—. ;Por qué? ;Qué quieres?

—Necesito pilas.

Thomas estd de pie junto a la ventana contemplando el jardin.
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Es septiembre. A estas alturas, el afio siempre ha sido fijado, ensar-
tado en su fondo del tiempo como una mariposa en una vitrina;
septiembre es el punto de sujecién, el corazén donde se clava la
aguja de la rutina. Pero este afio es diferente. Casi por primera vez
en la vida Thomas no ha vuelto al pie del cafién al final del verano.
No se ha reincorporado al trabajo; la aguja no ha llegado a casa.
Estd libre o expulsado, una de dos. Alexa le estd hablando:

—... para mi reloj.

—Qué? ;Qué dices?

—Tienes que comprarlas del tamafio que va con mi reloj.

—Qué reloj?

—El despertador. Se ha parado.

Thomas suspira. Un atisbo de dolor de cabeza le recorre len-
tamente la frente. ;Para qué necesita una nifia de ocho afios un
despertador? Otra vez la aguja de la rutina buscando su sefial.
Ahora Alexa estd de pie delante de él.

—A ver si me acuerdo —dice Thomas.

Alexa tiene algo en la mano. Lo deja en la encimera delante de él.

—Tienen que ser pilas de este tamano —dice la nifia.

—:De dénde la has sacado?

—Es la que he sacado del reloj. Ya no funciona. Necesito dos.
No te olvides, por favor.

—DPuede que me olvide. Pero ya te he dicho que intentaré
acordarme.

Alexa se siente frustrada. Quiere imponerle su voluntad, arran-
carle una promesa. La conversacién es artificial. A veces Thomas
tiene conversaciones como esta con Tonie, conversaciones que son

escaparates para que uno u otro muestre su determinacién.
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—Por favor —dice la nifia.

—Lo intentaré.

Llaman al timbre. Es su amiga Georgina, alta, fuerte y responsa-
ble, de una seriedad tranquilizadora. Por las mafnanas van juntas a pie
al colegio, Georgina coge a Alexa del brazo para cruzar y busca fe-
rozmente coches con la mirada, como si en cualquier momento pu-
dieran encontrarse bajo fuego enemigo. Thomas da un beso de des-
pedida a Alexa. Mds tarde, cuando regresa, la nifia no le pregunta por
las pilas. Thomas se ha olvidado. Solo se acuerda cuando la acuesta.

—Las compraré mafiana —dice.

Ella asiente con tristeza. Luego pregunta:

—:Me prestas tu reloj para esta noche?

Thomas casi se enfada, pero termina sintiendo ldstima. Le da
pena la inanidad de la perseverancia de su hija. Le decepciona.

—De acuerdo.

—Quiero levantarme temprano.

—DPuedo despertarte yo.

Ella le mira. No se fia de él.

—Prefiero el despertador.

—Muy bien.

—Lo pondrds a las siete?

Thomas se rie.

—De acuerdo.

Alexa se acomoda en las almohadas, satisfecha.

—A partir de ahora voy a madrugar para desayunar con ma-
md —anuncia—. Lo he decidido.

Thomas tiene el corazén en un pufo, como cuando la mdsica

alcanza su nota mds alta, agarrdndose y aferrdndose para salir de
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su confusién hasta que llega al tope y la tuerca de las emociones
gira. Thomas comprende que la confusidn es necesaria puesto que
de ella nace la determinacién. En otras palabras, era necesario
que malinterpretara a Alexa para poder entenderla. Le satisface
esta idea. Abre un libro y empieza a leérselo. Lo hace todas las no-
ches, a veces incluso durante una hora. Al principio le cohibia leer
en voz alta, pero ya no. Cuando lee siente como si volara por la
oscuridad alumbrado solo por la bombilla de la limpara de la me-
silla de noche de Alexa; es incorpéreo, una flecha voladora, una
fuerza de narracién pura. En los libros de su hija Thomas en-
cuentra explicaciones para todo, para el amor y la supervivencia,
la lucha y el placer, la felicidad y el dolor, para la fe, para la forma
y el devenir de la vida misma. Lo tnico que nunca explican es la
realidad. Thomas se tumba en la cama mientras que Alexa se sien-
ta primorosamente bajo las sdbanas. La nifa tiene los ojos casta-
flos, pardos; a media luz parecen enriquecidos por los afos, como
la caoba. La belleza de sus ojos es de Thomas y no lo es. No le per-
tenecen a él y, no obstante, forman parte de sus posesiones. Alexa
no lo mira mientras lee. Mira al vacio; estd visualizando. Esa es
una de las razones de la falta de inhibicién de Thomas. Si Alexa lo
mirara, él recuperaria al instante toda la formalidad. Asi las cosas,
puede soltarse. Suele llegar un punto en que empieza a sollozar.
A diferencia de la mayorfa de la gente que conoce, Thomas nun-
ca ha perdido la capacidad de llorar. Ldgrimas claras y abundantes
ruedan silenciosamente por sus mejillas mientras lee. Los cuentos
las desatan. Liberado de la realidad, llora al contemplar la vida.
Después se seca las mejillas, da un beso de buenas noches a

Alexa y baja para esperar a que Tonie vuelva a casa.



