www.elboomeran.com

Habia una sola puerta, con un cartel encima que
decia: ERROR. Por ahi sali. No era como en los
restaurantes o en los cines, donde hay dos puer-
tas vecinas, una de «Damas» y otra de «Caballeros»,
y uno eljje la que le corresponde. Aqui habia una
sola. No habia eleccion. No sé qué palabra de-
beria haber tenido la otra puerta, cual habria sido
la alternativa de «error», pero no importa porque
de todos modos no habia mas que una. Y no es-
toy seguro de que yo hubiera elegido la otra, en
caso de que la hubiera. Sea como sea, tengo esa
justificacién: que era la Gnica puerta para salir, la
que decia «error». Y yo tenia que salir...

Sali a un jardin formal, que se extendia hasta
perderse de vista. Por el camino central A. se ale-
jaba, sin esperarme, como si se hubiera olvidado
de mi. Tardé un instante en reconocerla, de es-
paldas y caminando decidida. ;Realmente se iba

sin mi? No me habria extranado. Era muy de ella,




hacer de pronto como si yo no existiera, lo que
me resultaba tanto mas desconcertante ya que toda
nuestra relacion estaba marcada, de parte de ella,
por su dependencia implacable de mi persona, de
mi presencia, al punto de hacerme sentir preso o
hechizado. Caminé de prisa hasta alcanzarla y la
tomé del brazo. No me mird ni me hablé. Sus-
piré, desalentado, aunque sin preocuparme mu-
cho, porque estaba acostumbrado a sus cambios
de humor, a sus silencios. Después de todo, si ella
no disfrutaba del paseo, podia hacerlo yo.

Vi un tero cruzando el sendero de piedritas
rojas. ;Seria un tero? No veia uno desde chico, y
creo que ni siquiera entonces, cuando vivia en el
campo, habia visto nunca uno de tan cerca. Eran
animales timidos, huidizos, tenian una estrategia
inteligente para proteger el nido, que hacian en el
suelo: cuando velan acercarse un extrafio se iban
lejos corriendo ocultos en el pasto, y ya a buena
distancia asomaban y armaban un escandalo de
gritos y aleteos, como diciendo «defenderé este
nido con mi vida si es necesario», y si el atacante
caia en la trampa e iba hacia alli, no tenian mas
que alzar el vuelo... Pero también recordé que
habia teros de jardin, domesticados; no sé si los

tenian con fines decorativos o para que se comie-




ran los insectos dafiinos. Entonces yo debia de ha-
berlos visto de cerca, quizas hasta habia convivi-
do con uno, y lo habia olvidado. Este podia no
ser un tero; yo habia pensado en un tero por ana-
logia; podia ser alguna clase de garza enana, o
cualquier otra cosa. Yo desconocia la fauna de El
Salvador; bien pensado, no creia que en estas tie-
rras de selvas y volcanes existiera un ave como el
tero, tan adaptado a las llanuras.

Pero podian haberlo importado, como una
atraccién mas del jardin. Apurd el paso cuando
nos acercabamos, aunque no parecia asustado.
Era elegante, esbelto, heraldico; pero demasiado
pequenio para cumplir con una funcién de ador-
no visible. Los setos eran altos, de mas de un me-
tro; el tero podia pasar desapercibido para todo
el mundo aun cuando se pasara el dia pavonean-
dose, con esos pasos largos que le hacian balan-
cear la cabeza, el copete de pluma negra bien pei-
nado hacia atris. Por lo pronto, yo fui el anico
que lo vio. Oscar y su mujer iban hablando entre
ellos, en susurros, y A. seguia absorta en sus pen-
samientos.

Los setos estaban cuidadosamente recortados,
en lineas rectas, tan prolijos que los mas lejanos

parecian bloques s6lidos de materia verde, solo de




cerca se veian las hojitas; ni una sola asomaba
de los planos. Debia de haber un ejército de jar-
dineros trabajando todos los dias en el manteni-
miento. A esa hora, la Gltima de la tarde, no se
veia ninguno; tampoco habia visitantes: nosotros
éramos los Ginicos, y ya nos ibamos. Era un tanto
incongruente, en un pais tan pobre como EIl Sal-
vador, un jardin formal de esas dimensiones, tan
cuidado, tan lujoso. Aunque quizas tenia su ra-
z6n de ser, en medio de la miseria y el caos poli-
tico: daba trabajo a una legion de empleados es-
tatales, un trabajo que los distraia y les ocupaba la
mente. Debia de cumplir también una funcion
simbolica, al desplegar para sus visitantes un orbe
de regularidades geométricas, en medio de las su-
cesivas catastrofes historicas que vivia el pais. Es-
taba abierto a todo publico, sin restricciones. Los
setos dibujaban tridngulos que se repetian simé-
tricamente, los senderos trazados en arcos de poca
curvatura se cortaban formando largos ochos.
Yo también estaba necesitando de la funcion
simbolica, del orden de un régimen de signos que
le diera algtin sentido a mis actos, o estableciera
una regularidad cualquiera en la marana oscura
que se habia vuelto mi vida. Tal vez hablando con

alguien inteligente encontrara un alivio, siquiera
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momentaneo. Pero no dije nada. Me sentia aplas-
tado por una profunda tristeza sin causa. Esa desa-
z6n me subia por el cuerpo como un sentimiento
anticipado, el efecto de una causa que todavia no
habia sucedido y que no podria evitar. Habria
querido explicarme con A., pero no valia la pena.
En parte porque podia enterarme de cosas que no
queria saber; mi politica ha sido siempre ignorar
todo lo posible de lo que me rodea, saber solo lo
indispensable. Y temia un estallido emocional que
acabara con la paz precaria en la que nos hallaba-
mos. Ademas, yo sabia lo que le pasaba, no nece-
sitaba que me lo dijera. Era una tonteria. Habia
quedado molesta y preocupada por el accidente
con su camara. No sabia si me culpaba a mi; po-
dia hacerlo, y seguramente lo hacia, aunque era
injusto; yo habia olvidado mencionarle el efecto
de los vidrios contra los que habia tomado la Glti-
ma foto. En su irracionalidad femenina me culpa-
ba mas, de eso estaba seguro, por haberle dicho
después que el problema tenia facil solucién (lo
que era cierto). Bastaba con hacer extraer el rollo
en una camara oscura, y Comprar otro.

Con furia mal contenida me habia respondido
que era domingo, y las tiendas de fotografia esta-

ban cerradas.
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Pero ya era casi de noche, le dije, y por ese dia
no habria oportunidad de sacar mas fotos de todos
modos. A la mafana siguiente a primera hora...

Ahi habia intervenido Oscar, para decir que el
dia siguiente era feriado, una fecha patria, y no
encontrariamos nada abierto.

A.y yo partiamos al dia siguiente a la tarde. Si
no habia ocasidon de solucionar el problema, no
habria mas fotos y la mision corria peligro de fra-
casar.

Quedé con una punta de resentimiento contra
Oscar, por la complacencia con que se apresurd a
informarnos del impedimento. Era como si su-
piera que la irritacién de A. se volveria contra mi.
Podia ser injusto de mi parte. En realidad no ha-
bia hecho mas que darnos un dato objetivo, en el
momento en que venia a cuento. Pero podria ha-
bérselo guardado para un rato después, cuando el
clima psicolégico se hubiera despejado. El malhu-
mor hacia que lo pequeiio se volviera grande. A los
tres nos habia puesto incoémodos el estallido de
furia de A. cuando vio inutilizada su camara, las
palabrotas que soltd; en ese momento, habia sido
como si no le importara nada de nosotros y del
clima de laboriosa cortesia que nos habiamos es-

forzado en construir.
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Oscar le habia caido mal a A., de entrada, y él
se sentia blindado, protegido, en esa membrana
de hostilidad; podia decir o hacer cualquier cosa,
que no alteraria ese sentimiento; en cierto modo,
lo liberaba; por su parte, sentia curiosidad por
ella, por la belleza intrigante que habia atravesado
tantos paises y acontecimientos, por sus activida-
des, y también por su relacion conmigo. No se
atrevia a preguntar nada directamente. Esa tarde
habia traido a su mujer para que la conociéramos,
quizas con la intencidn secreta de obtener infor-
macién por medio de ella, si se producian confi-
dencias entre mujeres. Nada mas improbable, co-
nociendo a A. Tenia demasiado que ocultar. Yo
era el inico que lo sabia todo, o casi todo, y eso era
motivo de los amargos reproches que ella me ha-
cia, y se hacia, por haber sido «un libro abierto»
para mi, por ingenua, decia, por confiada, antes
de percatarse de lo poco de fiar que era yo.

Y Edith, la mujer de Oscar, no tenia ninguna
de las caracteristicas que la habrian hecho candi-
data a recibir confidencias de nadie. Era nortea-
mericana, hablaba con dificultad el castellano, era
muchos afios mayor que Oscar, y envejecida por
la enfermedad. A esa hora y en ese lugar, bajo la

luz sombria del crepusculo, parecia un espectro.
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El jardin no era tan grande como me habia pa-
recido minutos antes. Tenia un declive y yo habia
creido que se extendia hasta el horizonte sélo por
hallarme en la parte mas baja. Al ascender veia sus
limites, que no estaban lejos. La tarde se prolon-
gaba penosamente, en rebotes de gris. Me dio la
impresion de que en los espacios que delimitaban
los setos ya era de noche. A. persistia en su silen-
cio malhumorado. Los otros seguian hablando en
voz baja. De pronto Oscar se dio vuelta hacia no-
sotros y hablé. Antes de oirlo tuve miedo de que
hubiera algin problema, o saliera a luz al fin (en
esa inquietante semioscuridad) todo lo no dicho
hasta entonces. A. debid de compartir mi temor,
0 quizas yo se lo transmiti, porque senti un in-
confundible estremecimiento pasando de su bra-
zo al mio.

Pero se trataba de algo inofensivo. Oscar recor-
daba de pronto que al fondo del jardin se habia
construido una sala de exposiciones, o mas bien
un pabellon, para albergar la obra de un escultor.
¢Queriamos verla? Asenti sin pensar, s6lo para
ganar tiempo. Tomamos por un sendero lateral.
A. se dejaba llevar, inerte, con los ojos fijos en el
suelo. Oscar se habia puesto a nuestro lado y de-

cia que esa instalacion permanente de esculturas
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habia levantado protestas en la ciudad. No por
el contenido, al parecer, sino por la ocupacion de
un lugar puablico, y el sesgo vanguardista de la
obra. Pregunté si era reciente. Vacil6. No tanto,
dijo. Creia que estaba hacia unos afos ya, pero él
no la conocia. Ya antes nos habia dicho que ha-
cia veintitrés anos que no pisaba el jardin pabli-
co, joya botanica de la capital en la que vivia. Se
disculpaba por no ser un guia turistico muy ade-
cuado...

Cuando llegamos a la escalera que bajaba al
pabellon, me sorprendié que no lo hubiéramos
visto antes, tan enorme era; el desnivel lo ocul-
taba; comenté que no habia tanto motivo para
quejarse, dado lo discreto de su ubicacion. Era
una construccidn alargada, de unos cien metros
de largo y veinte de alto, toda en membranas de
plastico traslicido, sostenidas por arcos metalicos;
semejaba un tubo seccionado por la mitad. La es-
calera era curva, de piedra blanca. Mientras baja-
bamos A. levanté la vista, y al ver el nombre del
artista, escrito en grandes letras a un costado de la
entrada, fue como si se despertara. Me lo sefia-
16 con una exclamacién, pero yo no lo conocia.
Era un nombre extranjero. Ella empez6 a hablar

con volubilidad: era un artista favorito suyo, y no
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s6lo suyo, pues era reconocido como uno de los
mas grandes escultores del mundo, una leyenda
viviente, un sabio también, ejemplo e inspiracidén
de las victimas de la Historia...

Me alegré de esta bienvenida distracciéon pro-
videncial, que la sacaba, siquiera momentanea-
mente, de su humor sombrio. Al mismo tiempo,
senti temor.

Entramos. A esa hora, éramos los altimos visi-
tantes, y daba la impresion de que habiamos sido
los Ginicos del dia. Era como entrar a una fabrica
abandonada, con maquinas para hacer cosas ini-
maginables. Las obras que se exponian eran gran-
des aparatos de hierro, que nos empequefiecian
cuando nos internamos entre ellos. Parecian graas,
o locomotoras, desarmadas y vueltas a armar al
azar, o al revés, con las partes pintadas de colores
vivos, dislocadas, ensambladas de modo que pare-
cilan desafiar a la gravedad. Se podia circular den-
tro de ellas, y no se sabia bien donde terminaba
una y empezaba otra. A. se habia puesto a expli-
carles algo a Oscar y Edith, que la escuchaban
atonitos. Aproveché para alejarme, simulando
buscar mejores angulos para admirar esos arma-
tostes. Necesitaba estar solo aunque fuera unos

minutos. La permanente tension espiritual de A.

16



me asfixiaba. Su mente actuaba en el registro de
la obsesion, enfocada en los pequenos incon-
venientes que surgian en el transcurso de una
jornada cualquiera, pero a su vez vigilada por
un alma insatisfecha, perfeccionista. Ponia en la
cuenta de su condicién de mujer todos sus resen-
timientos, rencores y fracasos. Alguna vez, anos
antes, cuando la comunicacidén entre nosotros
habia sido mas facil, yo habia objetado que ser
hombre no me habia beneficiado especialmente.
Al contrario, me habia planteado exigencias y
responsabilidades que terminaron agotando mi
vitalidad. Su respuesta fue violenta y contunden-
te: yo era un cobarde. Y sin embargo una vez,
cuando nos conocimos y yo abandoné todo por
ella, me habia premiado con una frase que guar-
dé en el corazén: yo era «su soldadito valiente».
iQué lejos habia quedado aquel elogio!

Yo nunca habia sabido de este interés suyo por
el arte, pero quizas lo que la atraia aqui no era el
arte sino la voluntad sobrehumana que se tradu-
cia en estas esculturas.

La visita se prolong6 largo rato. La tnica luz
era la que se filtraba por las membranas curvas que
formaban el techo y las paredes. La falta de ilumi-

nacion eléctrica indicaba que abrian solo de dia,
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en el horario de visita del jardin. La penumbra
crecia, quebrandose en las caras cadticas, los pi-
cos, bolas, agujeros, ramilletes titanicos de hierro.
Pero no estabamos solos. Habia un hombre, mu-
lato o indio, viejo, delgado, con el pelo tenido de
rojo bermellon, que se paseaba entre las escultu-
ras del fondo del tubo, mirandonos. Debia de ser
el guardian, y estaba esperando que nos fuéramos
para cerrar.

Resultd que era el guardian, pero no tenia nin-
gun apuro por que nos marcharamos, al contrario.
Cuando vio el interés de A., empez6 a hablar, y
dio sefias de poder seguir haciéndolo indefinida-
mente. Lo sabia todo sobre el artista, del que era
devoto. Le preguntamos si lo conocia personal-
mente. Asinti6: habia trabajado con ¢l en la ins-
talacién de estas obras, y volvia a verlo cuando
venia a la ciudad a ver si todo seguia en orden.
¢Doénde vivia? En Suiza, donde se hallaba una de
las sedes de su Fundacion, pero la central de ésta
estaba en El Salvador, en su casa en medio de la
selva, donde habia vivido y trabajado durante
afios; ultimamente se habia ido a Europa por
problemas de salud. ;Era muy anciano? La edad
no importaba, dijo: en un creador como ¢l las

fuerzas renacian a cada golpe de inspiracidn, la

18



juventud interior se imponia a los afios... Para
cortar ese chorro de lugares comunes le pregun-
té a A. si queria el catalogo, que estaba en venta
y parecia bien impreso. Asinti6 y lo compreé.

Cuando cruzabamos el jardin hacia la salida
ella hojeaba el libro y me seguia hablando del ar-
tista. No lo habia sido siempre: en su pais natal
habia sido profesor, lustrabotas, peluquero, co-
merciante, periodista, hasta que las acusaciones
de revisionismo le habian hecho perder el traba-
jo, la casa, la familia, y lo habian empujado al
exilio, desnudo y solo. Después de una larga hui-
da que durd anos recald6 en América Central,
donde inici6, ya pasados los cincuenta afios, su
trabajo en la escultura. Lo habia hecho como un
modo de recuperar simbolicamente lo perdido...
Caminaba con el libro abierto en las manos, pero
era casi de noche y no se distinguian bien los
detalles en las fotos de las esculturas, ya de por si
intrincadas y confusas.

Oscar nos llevo a un café, donde el animo de
A. volvib a ensombrecerse. No quiso tomar nada.
Nuestros anfitriones comieron sandwiches y to-
maron té, yo apenas un agua embotellada. En
cierto momento las dos mujeres, que habian que-

dado del mismo lado de la mesa, se pusieron a
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conversar entre ellas. No oi lo que decian; Edith
tenia una voy muy apagada, y A., que normal-
mente hablaba alto y claro, ahora balbuceaba.
Oscar me invit6 a ver un mural que habia en una
pared del café, en el salén contiguo. Se levant6
sin esperar mi respuesta y lo segui, confirmando
mi sospecha de que él esperaba que Edith le son-
sacara informacién a A. No me preocupaba. En
cierto modo perverso, me habria gustado que se
enterara de todo, aun cuando fuera peligroso.
Serian los Ginicos en saberlo, y alli en ese rincén
perdido del mundo no podrian hacernos mucho
dano. Pero seria como dejar una semilla; queda-
ria la posibilidad, siquiera remota, de que nuestra
historia sobreviviera.

Claro que Edith, pobrecita, no era la persona
adecuada. Quizas si. La habia visto devorar su
sandwich y tomar el té con avidez; quizas su as-
pecto macilento ocultaba la fuerza y la sagacidad
de una doble agente. Su marido, Oscar, era otro
caso ambiguo. Se comportaba de un modo vaci-
lante, tentativo, sin iniciativa. Daba la impresion
de estar tan desorientado ante nosotros que nos
llevaba de aqui para alla al azar, a la espera de algo

que no se producia.
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