
Había una sola puerta, con un cartel encima que
decía: error. Por ahí salí. No era como en los
restaurantes o en los cines, donde hay dos puer-
tas vecinas, una de «Damas» y otra de «Caballeros»,
y uno elije la que le corresponde. Aquí había una
sola. No había elección. No sé qué palabra de-
bería haber tenido la otra puerta, cuál habría sido
la alternativa de «error», pero no importa porque
de todos modos no había más que una. Y no es-
toy seguro de que yo hubiera elegido la otra, en
caso de que la hubiera. Sea como sea, tengo esa
justificación: que era la única puerta para salir, la
que decía «error». Y yo tenía que salir…

Salí a un jardín formal, que se extendía hasta
perderse de vista. Por el camino central A. se ale-
jaba, sin esperarme, como si se hubiera olvidado
de mí. Tardé un instante en reconocerla, de es-
paldas y caminando decidida. ¿Realmente se iba
sin mí? No me habría extrañado. Era muy de ella,
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hacer de pronto como si yo no existiera, lo que
me resultaba tanto más desconcertante ya que toda
nuestra relación estaba marcada, de parte de ella,
por su dependencia implacable de mi persona, de
mi presencia, al punto de hacerme sentir preso o
hechizado. Caminé de prisa hasta alcanzarla y la
tomé del brazo. No me miró ni me habló. Sus-
piré, desalentado, aunque sin preocuparme mu-
cho, porque estaba acostumbrado a sus cambios
de humor, a sus silencios. Después de todo, si ella
no disfrutaba del paseo, podía hacerlo yo.

Vi un tero cruzando el sendero de piedritas
rojas. ¿Sería un tero? No veía uno desde chico, y
creo que ni siquiera entonces, cuando vivía en el
campo, había visto nunca uno de tan cerca. Eran
animales tímidos, huidizos, tenían una estrategia
inteligente para proteger el nido, que hacían en el
suelo: cuando veían acercarse un extraño se iban
lejos corriendo ocultos en el pasto, y ya a buena
distancia asomaban y armaban un escándalo de
gritos y aleteos, como diciendo «defenderé este
nido con mi vida si es necesario», y si el atacante
caía en la trampa e iba hacia allí, no tenían más
que alzar el vuelo… Pero también recordé que
había teros de jardín, domesticados; no sé si los
tenían con fines decorativos o para que se comie-
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ran los insectos dañinos. Entonces yo debía de ha-
berlos visto de cerca, quizás hasta había convivi-
do con uno, y lo había olvidado. Éste podía no
ser un tero; yo había pensado en un tero por ana-
logía; podía ser alguna clase de garza enana, o
cualquier otra cosa. Yo desconocía la fauna de El
Salvador; bien pensado, no creía que en estas tie-
rras de selvas y volcanes existiera un ave como el
tero, tan adaptado a las llanuras.

Pero podían haberlo importado, como una
atracción más del jardín. Apuró el paso cuando
nos acercábamos, aunque no parecía asustado.
Era elegante, esbelto, heráldico; pero demasiado
pequeño para cumplir con una función de ador-
no visible. Los setos eran altos, de más de un me-
tro; el tero podía pasar desapercibido para todo
el mundo aun cuando se pasara el día pavoneán-
dose, con esos pasos largos que le hacían balan-
cear la cabeza, el copete de pluma negra bien pei-
nado hacia atrás. Por lo pronto, yo fui el único
que lo vio. Óscar y su mujer iban hablando entre
ellos, en susurros, y A. seguía absorta en sus pen-
samientos.

Los setos estaban cuidadosamente recortados,
en líneas rectas, tan prolijos que los más lejanos
parecían bloques sólidos de materia verde, sólo de
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cerca se veían las hojitas; ni una sola asomaba
de los planos. Debía de haber un ejército de jar-
dineros trabajando todos los días en el manteni-
miento. A esa hora, la última de la tarde, no se
veía ninguno; tampoco había visitantes: nosotros
éramos los únicos, y ya nos íbamos. Era un tanto
incongruente, en un país tan pobre como El Sal-
vador, un jardín formal de esas dimensiones, tan
cuidado, tan lujoso. Aunque quizás tenía su ra-
zón de ser, en medio de la miseria y el caos polí-
tico: daba trabajo a una legión de empleados es-
tatales, un trabajo que los distraía y les ocupaba la
mente. Debía de cumplir también una función
simbólica, al desplegar para sus visitantes un orbe
de regularidades geométricas, en medio de las su-
cesivas catástrofes históricas que vivía el país. Es-
taba abierto a todo público, sin restricciones. Los
setos dibujaban triángulos que se repetían simé-
tricamente, los senderos trazados en arcos de poca
curvatura se cortaban formando largos ochos.

Yo también estaba necesitando de la función
simbólica, del orden de un régimen de signos que
le diera algún sentido a mis actos, o estableciera
una regularidad cualquiera en la maraña oscura
que se había vuelto mi vida. Tal vez hablando con
alguien inteligente encontrara un alivio, siquiera
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momentáneo. Pero no dije nada. Me sentía aplas-
tado por una profunda tristeza sin causa. Esa desa-
zón me subía por el cuerpo como un sentimiento
anticipado, el efecto de una causa que todavía no
había sucedido y que no podría evitar. Habría
querido explicarme con A., pero no valía la pena.
En parte porque podía enterarme de cosas que no
quería saber; mi política ha sido siempre ignorar
todo lo posible de lo que me rodea, saber sólo lo
indispensable. Y temía un estallido emocional que
acabara con la paz precaria en la que nos hallába-
mos. Además, yo sabía lo que le pasaba, no nece-
sitaba que me lo dijera. Era una tontería. Había
quedado molesta y preocupada por el accidente
con su cámara. No sabía si me culpaba a mí; po-
día hacerlo, y seguramente lo hacía, aunque era
injusto; yo había olvidado mencionarle el efecto
de los vidrios contra los que había tomado la últi-
ma foto. En su irracionalidad femenina me culpa-
ba más, de eso estaba seguro, por haberle dicho
después que el problema tenía fácil solución (lo
que era cierto). Bastaba con hacer extraer el rollo
en una cámara oscura, y comprar otro.

Con furia mal contenida me había respondido
que era domingo, y las tiendas de fotografía esta-
ban cerradas.
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Pero ya era casi de noche, le dije, y por ese día
no habría oportunidad de sacar más fotos de todos
modos. A la mañana siguiente a primera hora…

Ahí había intervenido Óscar, para decir que el
día siguiente era feriado, una fecha patria, y no
encontraríamos nada abierto.

A. y yo partíamos al día siguiente a la tarde. Si
no había ocasión de solucionar el problema, no
habría más fotos y la misión corría peligro de fra-
casar.

Quedé con una punta de resentimiento contra
Óscar, por la complacencia con que se apresuró a
informarnos del impedimento. Era como si su-
piera que la irritación de A. se volvería contra mí.
Podía ser injusto de mi parte. En realidad no ha-
bía hecho más que darnos un dato objetivo, en el
momento en que venía a cuento. Pero podría ha-
bérselo guardado para un rato después, cuando el
clima psicológico se hubiera despejado. El malhu-
mor hacía que lo pequeño se volviera grande.A los
tres nos había puesto incómodos el estallido de
furia de A. cuando vio inutilizada su cámara, las
palabrotas que soltó; en ese momento, había sido
como si no le importara nada de nosotros y del
clima de laboriosa cortesía que nos habíamos es-
forzado en construir.
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Óscar le había caído mal a A., de entrada, y él
se sentía blindado, protegido, en esa membrana
de hostilidad; podía decir o hacer cualquier cosa,
que no alteraría ese sentimiento; en cierto modo,
lo liberaba; por su parte, sentía curiosidad por
ella, por la belleza intrigante que había atravesado
tantos países y acontecimientos, por sus activida-
des, y también por su relación conmigo. No se
atrevía a preguntar nada directamente. Esa tarde
había traído a su mujer para que la conociéramos,
quizás con la intención secreta de obtener infor-
mación por medio de ella, si se producían confi-
dencias entre mujeres. Nada más improbable, co-
nociendo a A. Tenía demasiado que ocultar. Yo
era el único que lo sabía todo, o casi todo, y eso era
motivo de los amargos reproches que ella me ha-
cía, y se hacía, por haber sido «un libro abierto»
para mí, por ingenua, decía, por confiada, antes
de percatarse de lo poco de fiar que era yo.

Y Edith, la mujer de Óscar, no tenía ninguna
de las características que la habrían hecho candi-
data a recibir confidencias de nadie. Era nortea-
mericana, hablaba con dificultad el castellano, era
muchos años mayor que Óscar, y envejecida por
la enfermedad. A esa hora y en ese lugar, bajo la
luz sombría del crepúsculo, parecía un espectro.
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El jardín no era tan grande como me había pa-
recido minutos antes. Tenía un declive y yo había
creído que se extendía hasta el horizonte sólo por
hallarme en la parte más baja. Al ascender veía sus
límites, que no estaban lejos. La tarde se prolon-
gaba penosamente, en rebotes de gris. Me dio la
impresión de que en los espacios que delimitaban
los setos ya era de noche. A. persistía en su silen-
cio malhumorado. Los otros seguían hablando en
voz baja. De pronto Óscar se dio vuelta hacia no-
sotros y habló. Antes de oírlo tuve miedo de que
hubiera algún problema, o saliera a luz al fin (en
esa inquietante semioscuridad) todo lo no dicho
hasta entonces. A. debió de compartir mi temor,
o quizás yo se lo transmití, porque sentí un in-
confundible estremecimiento pasando de su bra-
zo al mío.

Pero se trataba de algo inofensivo. Óscar recor-
daba de pronto que al fondo del jardín se había
construido una sala de exposiciones, o más bien
un pabellón, para albergar la obra de un escultor.
¿Queríamos verla? Asentí sin pensar, sólo para
ganar tiempo. Tomamos por un sendero lateral.
A. se dejaba llevar, inerte, con los ojos fijos en el
suelo. Óscar se había puesto a nuestro lado y de-
cía que esa instalación permanente de esculturas
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había levantado protestas en la ciudad. No por
el contenido, al parecer, sino por la ocupación de
un lugar público, y el sesgo vanguardista de la
obra. Pregunté si era reciente. Vaciló. No tanto,
dijo. Creía que estaba hacía unos años ya, pero él
no la conocía. Ya antes nos había dicho que ha-
cía veintitrés años que no pisaba el jardín públi-
co, joya botánica de la capital en la que vivía. Se
disculpaba por no ser un guía turístico muy ade-
cuado…

Cuando llegamos a la escalera que bajaba al
pabellón, me sorprendió que no lo hubiéramos
visto antes, tan enorme era; el desnivel lo ocul-
taba; comenté que no había tanto motivo para
quejarse, dado lo discreto de su ubicación. Era
una construcción alargada, de unos cien metros
de largo y veinte de alto, toda en membranas de
plástico traslúcido, sostenidas por arcos metálicos;
semejaba un tubo seccionado por la mitad. La es-
calera era curva, de piedra blanca. Mientras bajá-
bamos A. levantó la vista, y al ver el nombre del
artista, escrito en grandes letras a un costado de la
entrada, fue como si se despertara. Me lo seña-
ló con una exclamación, pero yo no lo conocía.
Era un nombre extranjero. Ella empezó a hablar
con volubilidad: era un artista favorito suyo, y no
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sólo suyo, pues era reconocido como uno de los
más grandes escultores del mundo, una leyenda
viviente, un sabio también, ejemplo e inspiración
de las víctimas de la Historia…

Me alegré de esta bienvenida distracción pro-
videncial, que la sacaba, siquiera momentánea-
mente, de su humor sombrío. Al mismo tiempo,
sentí temor.

Entramos. A esa hora, éramos los últimos visi-
tantes, y daba la impresión de que habíamos sido
los únicos del día. Era como entrar a una fábrica
abandonada, con máquinas para hacer cosas ini-
maginables. Las obras que se exponían eran gran-
des aparatos de hierro, que nos empequeñecían
cuando nos internamos entre ellos. Parecían grúas,
o locomotoras, desarmadas y vueltas a armar al
azar, o al revés, con las partes pintadas de colores
vivos, dislocadas, ensambladas de modo que pare-
cían desafiar a la gravedad. Se podía circular den-
tro de ellas, y no se sabía bien dónde terminaba
una y empezaba otra. A. se había puesto a expli-
carles algo a Óscar y Edith, que la escuchaban
atónitos. Aproveché para alejarme, simulando
buscar mejores ángulos para admirar esos arma-
tostes. Necesitaba estar solo aunque fuera unos
minutos. La permanente tensión espiritual de A.

16

EL ERROR/3ª/  27/5/10 13:44  Página 16



me asfixiaba. Su mente actuaba en el registro de
la obsesión, enfocada en los pequeños incon-
venientes que surgían en el transcurso de una
jornada cualquiera, pero a su vez vigilada por
un alma insatisfecha, perfeccionista. Ponía en la
cuenta de su condición de mujer todos sus resen-
timientos, rencores y fracasos. Alguna vez, años
antes, cuando la comunicación entre nosotros
había sido más fácil, yo había objetado que ser
hombre no me había beneficiado especialmente.
Al contrario, me había planteado exigencias y
responsabilidades que terminaron agotando mi
vitalidad. Su respuesta fue violenta y contunden-
te: yo era un cobarde. Y sin embargo una vez,
cuando nos conocimos y yo abandoné todo por
ella, me había premiado con una frase que guar-
dé en el corazón: yo era «su soldadito valiente».
¡Qué lejos había quedado aquel elogio!

Yo nunca había sabido de este interés suyo por
el arte, pero quizás lo que la atraía aquí no era el
arte sino la voluntad sobrehumana que se tradu-
cía en estas esculturas.

La visita se prolongó largo rato. La única luz
era la que se filtraba por las membranas curvas que
formaban el techo y las paredes. La falta de ilumi-
nación eléctrica indicaba que abrían sólo de día,
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en el horario de visita del jardín. La penumbra
crecía, quebrándose en las caras caóticas, los pi-
cos, bolas, agujeros, ramilletes titánicos de hierro.
Pero no estábamos solos. Había un hombre, mu-
lato o indio, viejo, delgado, con el pelo teñido de
rojo bermellón, que se paseaba entre las escultu-
ras del fondo del tubo, mirándonos. Debía de ser
el guardián, y estaba esperando que nos fuéramos
para cerrar.

Resultó que era el guardián, pero no tenía nin-
gún apuro por que nos marcháramos, al contrario.
Cuando vio el interés de A., empezó a hablar, y
dio señas de poder seguir haciéndolo indefinida-
mente. Lo sabía todo sobre el artista, del que era
devoto. Le preguntamos si lo conocía personal-
mente. Asintió: había trabajado con él en la ins-
talación de estas obras, y volvía a verlo cuando
venía a la ciudad a ver si todo seguía en orden.
¿Dónde vivía? En Suiza, donde se hallaba una de
las sedes de su Fundación, pero la central de ésta
estaba en El Salvador, en su casa en medio de la
selva, donde había vivido y trabajado durante
años; últimamente se había ido a Europa por
problemas de salud. ¿Era muy anciano? La edad
no importaba, dijo: en un creador como él las
fuerzas renacían a cada golpe de inspiración, la
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juventud interior se imponía a los años… Para
cortar ese chorro de lugares comunes le pregun-
té a A. si quería el catálogo, que estaba en venta
y parecía bien impreso. Asintió y lo compré.

Cuando cruzábamos el jardín hacia la salida
ella hojeaba el libro y me seguía hablando del ar-
tista. No lo había sido siempre: en su país natal
había sido profesor, lustrabotas, peluquero, co-
merciante, periodista, hasta que las acusaciones
de revisionismo le habían hecho perder el traba-
jo, la casa, la familia, y lo habían empujado al
exilio, desnudo y solo. Después de una larga hui-
da que duró años recaló en América Central,
donde inició, ya pasados los cincuenta años, su
trabajo en la escultura. Lo había hecho como un
modo de recuperar simbólicamente lo perdido…
Caminaba con el libro abierto en las manos, pero
era casi de noche y no se distinguían bien los
detalles en las fotos de las esculturas, ya de por sí
intrincadas y confusas.

Óscar nos llevó a un café, donde el ánimo de
A. volvió a ensombrecerse. No quiso tomar nada.
Nuestros anfitriones comieron sándwiches y to-
maron té, yo apenas un agua embotellada. En
cierto momento las dos mujeres, que habían que-
dado del mismo lado de la mesa, se pusieron a
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conversar entre ellas. No oí lo que decían; Edith
tenía una voy muy apagada, y A., que normal-
mente hablaba alto y claro, ahora balbuceaba.
Óscar me invitó a ver un mural que había en una
pared del café, en el salón contiguo. Se levantó
sin esperar mi respuesta y lo seguí, confirmando
mi sospecha de que él esperaba que Edith le son-
sacara información a A. No me preocupaba. En
cierto modo perverso, me habría gustado que se
enterara de todo, aun cuando fuera peligroso.
Serían los únicos en saberlo, y allí en ese rincón
perdido del mundo no podrían hacernos mucho
daño. Pero sería como dejar una semilla; queda-
ría la posibilidad, siquiera remota, de que nuestra
historia sobreviviera.

Claro que Edith, pobrecita, no era la persona
adecuada. Quizás sí. La había visto devorar su
sándwich y tomar el té con avidez; quizás su as-
pecto macilento ocultaba la fuerza y la sagacidad
de una doble agente. Su marido, Óscar, era otro
caso ambiguo. Se comportaba de un modo vaci-
lante, tentativo, sin iniciativa. Daba la impresión
de estar tan desorientado ante nosotros que nos
llevaba de aquí para allá al azar, a la espera de algo
que no se producía.
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