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En un viaje que hice recientemente a Venezuela 
tuve la ocasión de admirar el famoso «Hilo de Ma-
cuto», una de las maravillas del Nuevo Mundo, 
legado de anónimos piratas, atracción del turismo 
y enigma sin respuesta. Un extraño monumento 
de ingenio que atravesó los siglos indescifrado y 
en el proceso se volvió parte de una Naturaleza 
que en esas latitudes es tan rica como todas las re-
novaciones que promueve. Macuto es una de las 
localidades costeras que se suceden a los pies de 
Caracas, vecina de Maiquetía, donde está el aero-
puerto al que yo había llegado. Me alojaron pro-
visoriamente en Las Quince Letras, el moderno 
hotel levantado frente al parador y restaurante del 
mismo nombre, sobre la costa misma. Mi habita-
ción daba al mar, el Caribe enorme y a la vez ín-
timo, azul y brillante. El «Hilo» pasaba a cien me-
tros del hotel; lo descubrí desde la ventana y fui a 
verlo.
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En mi infancia, como todo niño americano, yo 
me había empapado en vanas especulaciones so-
bre el Hilo de Macuto, en el que se hacía real, tan-
gible, vestigio vivo, el mundo novelesco de los pi-
ratas. Las enciclopedias (la mía era El Tesoro de la 
Juventud, que nunca como en esas páginas merecía 
su nombre) traían esquemas y fotografías, que yo 
reproducía en mis cuadernos.  Y en mis juegos 
desataba los nudos, descubría el secreto… Más tar-
de vi documentales sobre el Hilo en la televisión, 
compré algún libro sobre el tema, y tropecé con 
él muchas veces en mis estudios de la literatura 
venezolana y caribeña, donde es un leit motiv. 
También seguí, como todos (aunque sin un inte-
rés especial), las noticias que traían los diarios so-
bre nuevas teorías, nuevos intentos de descifrar el 
enigma… El hecho de que siempre fueran nuevos 
era indicio suficiente de que los anteriores habían 
fracasado.

Según la leyenda inmemorial, el Hilo debía ser-
vir para izar del fondo del mar un tesoro, un botín 
de valor incalculable puesto allí por los piratas. 
Uno de los piratas (todas las indagaciones en cró-
nicas y archivos han fallado en identificarlo) debió 
de ser un genio científ ico-artístico de primera 
magnitud, un Leonardo a bordo, para idear el ma-
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ravilloso instrumento que servía a la vez para ocul-
tar el botín y recuperarlo.

El aparato tenía una simplicidad genial. Era, 
como el nombre lo dice, un «hilo», uno solo, en 
realidad una cuerda de fibras naturales, tendida a 
unos tres metros sobre la superficie del agua sobre 
una hoya marina que hace el fondo cerca de la cos-
ta de Macuto. En la hoya se perdía un extremo del 
hilo, que pasaba por una suerte de roldana natural 
de piedra en una roca emergida a doscientos me-
tros de la orilla, daba una voltereta de nudos co-
rredizos en un obelisco también natural en tierra, 
y de ahí subía a dos montañuelas de la cadena 
costera para volver al «obelisco», en una trian-
gulación. Sin necesidad de restauraciones, el dispo-
sitivo había resistido intacto el paso de los siglos 
–sin cuidados especiales–, al contrario, siempre in-
victo ante las manipulaciones groseras y hasta bru-
tales de los buscadores de tesoros (todo el mundo 
lo es), ante los depredadores, los curiosos y las le-
giones de turistas.

Yo fui uno más… El último, como se verá. Re-
sultó ligeramente emocionante verme frente a él. 
No importa lo que se sepa de un objeto famoso: 
estar en su presencia es otra cosa. Hay que encon-
trar la sensación de realidad, despegar el velo de 
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sueños que es la sustancia de la realidad, y poner-
se a la altura del momento, del Everest del mo-
mento. Innecesario decir que soy incapaz de esa 
hazaña, yo más que nadie.  Aun así, allí estaba… 
bellísimo en su fragilidad invencible, tenso y del-
gado, captando la luz antigua de las navegaciones 
y las aventuras. Pude comprobar que era cierto lo 
que se decía de él: que nunca estaba del todo ca-
llado. En las noches de tormenta el viento lo hacía 
cantar, y los que lo escucharon durante un huracán 
quedaron obsesionados de por vida con su aullido 
de lobo cósmico. Todas las brisas marinas habían 
tañido esta lira de una sola cuerda, el ayudamemo-
rias del viento. Pero aun esa tarde, con el aire inmó-
vil (si un pájaro hubiera soltado una pluma, habría 
caído en línea recta), su rumor atronaba. Eran gra-
ves y agudos microtonales, muy dentro del silencio.

Mi presencia ahí frente al monumento tuvo 
grandísimas consecuencias, objetivas, históricas; 
no sólo para mí sino para el mundo. Mi presencia 
discreta, inadvertida, fugaz, casi la de un turista 
más… Porque esa tarde resolví el enigma, hice 
funcionar el dispositivo dormido y saqué el teso-
ro del fondo del mar.

No es que yo sea un genio ni un superdotado, 
qué va. Todo lo contrario. Lo que pasa (trataré de 
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explicarlo) es que cada mente se conforma de 
acuerdo con sus experiencias y memorias y sabe-
res, con la suma total, y la acumulación persona-
lísima de todos los datos que la han hecho ser lo 
que es la hace única. Cada hombre es dueño de una 
mente con poderes que pueden ser grandes o pe-
queños pero que siempre son únicos, propios de 
él.  Y lo hacen capaz de una «hazaña», banal o gran-
diosa, que sólo él habría podido realizar.  Aquí todos 
habían fallado porque habían apostado a un simple 
progreso cuantitativo de la inteligencia y el inge-
nio, cuando lo que se necesitaba era una medida 
cualquiera de ambos, pero de la calidad apropiada. 
Mi inteligencia, lo he comprobado a mis expensas, 
es muy reducida.  Apenas si me ha alcanzado para 
mantenerme a f lote en las aguas procelosas de la 
vida. Pero es única en su calidad; y no es única 
porque yo me haya propuesto que lo sea, sino por-
que así tiene que ser.

Esto sucede y ha sucedido así con todos los 
hombres, siempre y en todas partes. Pero un ejem-
plo tomado del mundo de la cultura (¿y de qué otro 
mundo tomarlo?) puede hacerlo más claro. La ca-
lidad de único de un intelectual puede captarse 
simplemente por la conjunción de sus lecturas. 
¿Cuántos hombres puede haber en el mundo que 
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hayan leído estos dos libros: La Filosofía de la Ex-
periencia Vital de A. Bogdanov, y el Fausto de Esta-
nislao del Campo? Dejemos de lado las ref lexio-
nes que hayan podido suscitar, las resonancias, la 
asimilación, que serán necesariamente personales 
e intransferibles. Vamos al hecho bruto de los dos 
libros. La coincidencia de ambos en un lector es 
improbable, en la medida en que pertenecen a ám-
bitos apartados de la cultura, y a que ninguno de 
los dos forma parte del fondo de clásicos univer-
sales.  Aun así, es posible que una docena o dos de 
inteligencias dispersas en el tiempo y el espacio 
hayan recibido este alimento dual. Pero basta que 
agreguemos un tercer libro, digamos La Poussière 
des Soleils de Raymond Roussel, para que el nú-
mero disminuya drásticamente. Si no es «uno» (es 
decir yo), le anda raspando. Quizás sea «dos», y a 
ese otro yo tendría razones para llamarlo «mon sem-
blable, mon frère». Un libro más, un cuarto libro, 
y ya puedo tener la seguridad de estar solo.  Y yo 
no he leído cuatro libros; han sido miles los que 
el azar o la curiosidad han traído a mis manos. 
Y además de libros, para no salir del campo de la 
cultura, discos, cuadros, películas…

Todo eso, más la textura de mis días y mis no-
ches desde que nací, me dio una conformación 
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