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Capitulo 1

Una ciudad muy antigua es como una charca, con sus colo-
res, sus reflejos, su frescor y su cieno, su efervescencia, sus ma-
leficios y su vida latente.

La ciudad es mujer, con sus deseos y repulsiones, sus im-
pulsos y sus renuncias, y su pudor, sobre todo su pudor.

Para penetrar en el corazén de una ciudad, para conocer sus
secretos mds sutiles, hay que actuar con infinita ternura y con una
paciencia a veces desesperante. Hay que rozarla sin hipocresia,
acariciarla sin segundas intenciones, y hacerlo durante siglos.

El tiempo trabaja para quienes se sitGan fuera de él.

No puede considerarse de Paris, no puede llamarla su ciu-
dad, quien no conoce sus fantasmas. Impregnarse de sus gri-
ses, confundirse con la sombra indecisa e insulsa de los 4ngulos
muertos, unirse a la multitud himeda que, siempre a las mis-
mas horas, surge o rezuma del metro, de las estaciones, de los
cines o de las iglesias; o ser el hermano silencioso y distante de
quien pasea solo, del sonador inmerso en una soledad descon-
fiada, del iluminado, del mendigo, del borracho incluso. Todo
esto requiere un largo y dificil aprendizaje, un conocimiento
de las gentes y los lugares que sélo se consigue tras afios de pa-
ciente observacidn.



En épocas turbulentas aflora el verdadero temperamento
de una ciudad, y con més razén todavia en el caso de Paris, que
se sustenta sobre un magma de cerca de sesenta pueblos. Me
he pasado los tltimos trece afios tomando notas de todo tipo,
sobre todo historiogréficas, ya que ése es mi oficio. En ellas, se
cuentan una serie de acontecimientos de los que fui testigo o
su muy humilde protagonista. Un cierto pudor o miedo inefa-
ble me impidi6 hasta hoy iniciar esta obra.

Debido quizis a ciertas condiciones particulares, me pare-
cié que los sucesos irracionales que se van a tratar aqui corres-
pondian al dmbito de lo fantdstico, aunque lo fantistico a la
altura del hombre.

A través de la observacién de las situaciones mds intrascen-
dentes, he descubierto hechos extrafios y coincidencias, una
l6gica hasta tal punto rigurosa que, movido por mi preocupa-
cién constante por cenirme a la verdad, me he visto obligado a
entrar en escena mucho més de lo que hubiera sido necesario.
No obstante, era esencial definir la época, y yo, que estuve in-
volucrado en ella hasta la médula, la he vivido con ma4s inten-
sidad que nadie. A fin de cuentas, jamds se me hubiera ocurri-
do contar una aventura personal sin antes constatar que estaba
intimamente ligada a la de la Ciudad, infinitamente mds com-
pleja y digna de interés.

Aqui no hay cabida para personajes ficticios ni historias
que proceden unicamente de la imaginacién del narrador, que
podria ser cualquier otra persona.

Entiéndase este libro no como el mds inquietante sino
como el mds inquieto de los testimonios.



1941

Pasados la isla y los dos brazos del rio, la ciudad cambia
de cara. En la plaza ajardinada, donde estaba la antigua mor-
gue, se han amontonado unas sobre otras piedras de épocas di-
ferentes que no pueden ni verse. Se odian silenciosamente. Y
yo sufro tanto como ellas. Es inconcebible que nadie pensa-
ra en ello.

El Sena parece molesto. El mismo mohin de disgusto que
en otros tiempos, cuando me acercaba a saludarlo, después de
un viaje demasiado largo para mi gusto. No es un amante fcil.

El invierno serd duro. Ya hay gaviotas en el pont de la Tour-
nelle y sélo estamos en septiembre.

En junio de 1940, en Boult-sur-Suippe, me hirieron y
apresaron. Supe que los alemanes me consideraban un perio-
dista opositor. Me escapé en cuanto tuve ocasion.

Cuento con algo de dinero, suficiente para vivir dos sema-
nas o quizds tres, pero los tinicos papeles que tengo son la iden-
tificacién militar del sargento Ybarne, un sacerdote sin fami-
lia, muerto en mi campo, y un certificado de desmovilizacién
al mismo nombre que me he hecho yo mismo.

No sé si algtin dia podré recuperar mi verdadero nombre.
Debo estar siempre alerta por las patrullas y redadas, sobre
todo las que realizan los policias franceses.

Todavia no sé dénde dormir. Tengo algunos amigos de
confianza, alrededor de una docena. He merodeado bajo sus
ventanas, pero nunca me he atrevido a visitarlos.

He deambulado por el gueto, detrds del Hotel de Ville.
Conozco todas las calles, y las casas piedra por pierda. Me he
ido decepcionado, casi colérico. En el ambiente flotan la des-
esperanza, la aceptacién y la renuncia. Necesitaba respirar un



ambiente mds enérgico. Asi que, un instinto inapelable guié
mis pasos hasta la place Maubert, de sonrisa secreta. La rue des
Grands-Degrés me atrae. Tengo la intima sensacién de que alli
estrecharé una mano amiga.

EL RELOJERO DEL TIEMPO AL REVES

Este pequefio tenderete verde, hecho con tablas, es la «tien-
da» (que no llega a tres metros cuadrados) de Cyril, el maestro
relojero. Nacido en Kiev, sélo Dios sabe cudndo.

La vieja Georgette, la lavandera, una de las decanas de la
Maube, que conocié el Chateau-Rouge y al padre Lunette y
la perforacién de la calle Lagrange, me dijo en 1938: «Ese tipo
es formidable. Voy a cumplir setenta anos y lo conozco desde
siempre. Vende y repara relojes de segunda mano. Nunca ha te-
nido ningun problema. De vez en cuando, cambia de nombre
porque dice que tiene derecho a hacerlo. Esta es la decimocuar-
ta mujer que le conozco. Ha enterrado a mds de la mitad de las
otras, y siempre tiene la misma cara. No entiendo nada».

Desde luego, era un personaje curioso. Otras preocupacio-
nes mds apremiantes me habian impedido prestar la atencién
merecida al «caso» Cyril, hasta que, tiempo después, me lo en-
contré en un bistré y le conté la historia del edificio de al lado
de su barraca, de la que acababa de enterarme.

Un coronel del Imperio, de la época en la que los coroneles
todavia eran valientes, habia perdido una pierna en Austerlitz,
lo que justificé su jubilacién. El oficial solicit6 al Emperador
permiso para volver a Paris con su caballo, al que le unia un gran
carifio. El Emperador tenfa uno de sus dias buenos y acepto.

Coronel y caballo compraron la casa y mandaron que
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construyeran un piso mds. Hay un gran patio de gres. Tras pa-
gar una gran suma de dinero, instalaron un abrevadero gigan-
tesco, porque el sefior Caballo tenfa la costumbre de darse ba-
fios y s6lo podia saciar su sed con agua corriente. Los ahorros y
la pensién del coronel no bastaron para pagar a los tres o cua-
tro hombres que llevaban el agua en baldes desde el Sena has-
ta el riachuelo intermitente del sibarita corcel. El coronel y su
montura expiraron al mismo tiempo, uno en brazos del otro.

A Ciyril le hizo mucha gracia mi historia. Bebimos mucho
y nos hicimos amigos del alma.

Cyril me ha encontrado un refugio. Me ha llevado a la rue
Maitre-Albert, una calle que baja sinuosa hasta el rio. El an-
tro de Pignol es minusculo y estd lleno de gente. Se puede pi-
car algo con los postigos de las ventanas cerrados. Cada hora,
la patrulla rabiosa sube por la calle. Las botas anuncian su pre-
sencia desde muy lejos. Se diria que a cada paso que resuena,
el asfalto les responde «mierda». En cuanto doblan la esquina,
se apagan las luces y todo el mundo se calla. Tienen la sensa-
cién de cometer un sacrilegio. Penetran en la noche hostil con
un enorme miedo agarrado a sus tripas, como un hombre se
follaria a la fuerza a una mujer que lo rechazara.

Apagén. Parece que es frecuente tltimamente. La duena,
Pignolette, la tnica persona que Cyril me ha presentado, en-
ciende las velas. Observo, entonces, el rostro del relojero, que,
a la luz normal, no aparenta més de cuarenta afios.

Incontables arrugas paralelas, extraordinariamente finas,
ocupan cada milimetro de su piel. Parece momificado. Me vuel-
ven ala memoria las palabras de Georgette. Después de que Cyril
me pidiera que le contara mi odisea, llega su turno de hablar.

Se enrol6 en la Legion extranjera bajo un nombre falso en
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cuanto empezaron las hostilidades, y tuvo la suerte de ser bue-
no en la batalla: consiguié la Cruz de guerra y una medalla
militar. No lo hicieron prisionero y le permitieron conservar
el nombre que habia elegido, asi que ahora «se» vende su pro-
pia patente. No obstante, también recuerdo perfectamente que
Cyril me conté hace tiempo, con muchos detalles, los comba-
tes en los que participé en el frente francés en 1914-1918, y
también las famosas «masacres de Kiev», cuando ataron a los
traidores a los railes para que una locomotora les pasara por en-
cima y les cortara la cabeza. Esta historia de tiempo y de ubi-
cuidad me resulta un poco inquietante.

Aqui se retinen personas consideradas reputadas y hono-
rables por sus trajes de tres piezas con auténticos vagabundos.
Todos comen del mismo rancho. Me he fijado en el gafotas
que estd sentado en una esquina del banco, con el pelo cortado
a cepillo, los ojos saltones y con grandes ojeras. Cyril me susu-
rra que es un poeta. Su nombre es Robert Desnos.

He pedido la llave de mi habitacién.

El cansancio me ha vuelto extraordinariamente sensible.
Un camién ruidoso pasa a lo lejos. Lo oigo bajar por la rue
Monge. Va a rodear el lugar, y coger el bulevar por la izquier-
da. Puedo verlo. Estoy seguro. Hace temblar dos kilémetros de
murallas. Esta noche el barrio tiene los nervios a flor de mugre.

Ici tous les plafonds ont eu
La scarlatine

Ca péle a platre que veux-tu
O Lamartine...*

«Aqui todos los techos han tenido / La escarlatina / Cémo no, el
yeso se estd pelando / Oh Lamartine...»
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La mancha redonda, negra y ocelada que hay sobre la me-
sita de noche es de la ldampara de petréleo de otra época, apes-
tosa y que chorrea a mds no poder. Una malvada bombilla
manchada de cagadas de moscas se cierne sobre mi cabeza,
imperceptiblemente. Hace que las sombras se muevan. El ca-
mién se acerca, y las sombras exasperadas no vuelven a ocu-
par su sitio: la propia habitacién participa de la inquietud de la
noche.

La movilizacién me sorprendié a mi regreso de un periplo
por el este de Europa. Habia llenado mis dos habitaciones de
bohemio de documentos y libros sobre el Paris antiguo, aun-
que no habia tenido tiempo para leerlos.

Durante el dia, me colé furtivamente en mi casa. Habian
puesto unos sellos alemanes en mi puerta: es decir, dos tiras de
papel oscuro, del que se usa para embalajes, timbrados con el
dguila gamada. Creen que impresionan al mundo con esos me-
dios tan mediocres. Entrar, empaquetar ropa, documentos y li-
bros, volver a ponerlo todo en orden e irme sin que nadie me
viera fue sélo un juego.

Asf recuperé, entre otras cosas, una edicién de 1853 de Pa-
ris Anecdote, de Privat d’Anglemont; una extensa y muy anti-
gua recopilacion de Arrests mémorables du Parlement de Paris; y
dos preciosos cuadernos que me permitirdn reunir indicacio-
nes de hechos, lugares y fechas. Ademds, la Biblioteca Nacio-
nal de nuevo me abre sus puertas. También el Arsenal, y Sain-
te-Genevieve, y los Archivos. Asi, he podido reconstruir una
leyenda medieval sobre el lugar exacto en el que trabaja Cyril
desde hace tantos anos.

Esto es lo que se cuenta.
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En 1465, la ruelle ’Amboise, que conducia del rio a la
place Maubert, nacia en el laborioso bullicio de Port-aux-Ba-
ches. El Bievre ldnguido dibujaba alli una especie de delta, an-
tes de unir su caudal limoso y cargado de tanino con las aguas
del Sena. Se amontonaban troncos todavia sin escuadrar en el
fango estancado que los volvia imputrescibles. Paris estaba in-
quieta. Por el norte, llegaban las fuerzas de Charles el Temera-
rio. Por el curso del Loira, los bretones, unidos a la causa bor-
gonona, acosaban a los hombres del duque de Maine. Frangois
de Bretagne y el duque de Berry también se habian aliado con-
tra la corona del rey Luis XI. En la misma Cité, los borgofiones
no dejaban de intrigar. Las fuerzas de la policia, desbordadas,
tampoco eran de fiar. Asi que se habia relajado la vigilancia so-
bre los siervos semiesclavos, némadas, vendedores ambulantes
y buhoneros que se congregaban en las murallas de la ciudad.

En el emplazamiento exacto de la barraca de Cyril, se ha-
bia instalado un relojero llegado de oriente, convertido a la re-
ligién de Cristo y que demostraba tener una gran piedad. Con-
feccionaba, vendia y reparaba relojes, bastante preciosos y raros
en la época, destinados a fraccionar el paso de las horas.

Sélo los nobles o los ricos negociantes podian permitir-
se ser sus clientes. Tristdn el Ermitafio, que vivia en una casa
cercana, apreciaba la habilidad del relojero y lo habia tomado
bajo su proteccién.

El comercio de los relojeros prosperaba. El oriental habia
repudiado su nombre barbaro y se hacia llamar Oswald Biber
(nombre que designa a un castor, igual que la antigua palabra
francesa «Bievre»). El astuto hombre vivia austeramente, aun-
que se sabfa que habia amasado una buena fortuna. Mientras
tanto, los gitanos a los que habian echado de la Cité montaron
sus campamentos cerca de Port-aux-Bliches. Lefan el futuro en
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la tierra que removian con la punta de un bastén, en las manos
de las mujeres y en los ojos de los nifos.

Los prelados se escandalizaron y los acusaron de practicar
la brujerfa. Pero no habia suficiente madera para quemar a to-
dos aquellos a los que, con razén o sin ella, acusaban de brujos.
Los gitanos, a los que entonces se llamaba egipcios, mantenian
con el relojero una buena relacién de vecindad. Tal vez a cau-
sa de eso, empezd a correr un rumor que cobré fuerza, segin
el cual el piadoso Biber era en realidad un custodio de secretos
prohibidos. Con el tiempo, hubo que acabar aceptdndolo.

Algunos de sus clientes, los mds ancianos y con mds for-
tuna, parecfan notar cada vez menos el peso de los anos. Re-
juvenecian, y los viejos presenciaron con asombro a aquellos
que crefan sus coetdneos volver a ser hombres en la flor de la
edad...

Se supo que Biber, envuelto de gran misterio, habia cons-
truido para ellos relojes que no se preocupaban por indicar
las horas, puesto que sus agujas giraban al revés. La persona
cuyo nombre estaba grabado en los ejes de los engranajes veifa
su suerte ligada a la del objeto. Volvia sobre sus pasos, reco-
rria al revés el curso de una existencia que llegaba a su fin, re-
juvenecia...

Los beneficiarios del maravilloso secreto formaron una her-
mandad. Y transcurrieron muchos afos...

Un dfa, Oswald Biber recibié la visita de todos sus clien-
tes. Le suplicaron:

—;No puede hacer algo para que nuestras vidas vuelvan a
ir hacia delante?

—Por desgracia, eso me resulta imposible... Pueden con-
siderarse afortunados, no obstante: si no hubiera hecho lo que
hice, todos ustedes habrian fallecido ya...
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—iPero no queremos seguir rejuveneciendo! Nos acerca-
mos a la adolescencia, a la juventud inconsciente, a la noche de
la primera infancia y el final ineluctable en el que llegaremos
al limbo. No podemos soportar la obsesién de la fecha impla-
cable, la fecha escrita de nuestra muerte...

—No puedo hacer nada mds por ustedes.

—Pero ;por qué? A usted lo conocemos desde hace mu-
chos afios y nunca ha cambiado de aspecto. Parece que no ten-
ga usted edad...

—Porque el maestro que tuve en Venecia, en un tiempo
muy lejano, y que no me transmitié toda su ciencia, cosa que
lamento, construyé para mi este reloj. Las agujas giran hacia
la izquierda y hacia la derecha... Envejezco y rejuvenezco un
dia de cada dos...

Sin estar convencidos, los aspirantes a la eternidad se fue-
ron y se reunieron un poco mds lejos. Decidieron volver de no-
che a casa de Biber el brujo para obligarlo por todos los medios
a cumplir su voluntad.

Invadieron su casa pero no lo encontraron por ninguna
parte. Todos ellos habian acudido con la idea secreta de robar
el reloj del brujo, aquel reloj Gnico que tanta tranquilidad po-
dia darles.

Se enzarzaron en una pelea salvaje, y en medio de su lu-
cha furiosa hicieron afiicos el objeto que mandaba sobre to-
dos los demds.

Sus relojes se detuvieron inmediatamente y alli mismo ca-
yeron fulminados. Los caddveres fueron descubiertos y conde-
nados. Los metieron en un osario, en un lugar donde «la tierra
era tan putrefacta que un cuerpo se consumia en nueve dias. . .».

En su momento, casi llegué a lamentar contarle la leyenda
a Cyril. Ya habia podido observar la sutileza de su pensamiento
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y la rectitud de algunos de sus consejos. En el barrio se podia
resumir asf la opinién undnime de la gente: Cyril sabe cosas
que los demds desconocen. Pero ignoraba que guardara un se-
creto —el suyo— y que recordérselo le resultara tan penoso.
Le dije solamente:

—:Conoces una leyenda... la del tiempo que corria al re-
vés... sobre Oswald Biber...?

El palidecié y se puso a temblar. Con la voz resquebrajada
y mirdndome aterrorizado, dijo como si hablara para si mis-
mo:

—Entonces, ;td también sabes eso? Es mucho més grave
de lo que crefa...

Por un instante, vi en su mirada una angustia infinita, sur-
gida desde lo mds hondo de las edades del tiempo.

Después, se rehizo y hablamos de otra cosa.
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