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Capítulo 1

Una ciudad muy antigua es como una charca, con sus colo-
res, sus reflejos, su frescor y su cieno, su efervescencia, sus ma-
leficios y su vida latente.

La ciudad es mujer, con sus deseos y repulsiones, sus im-
pulsos y sus renuncias, y su pudor, sobre todo su pudor. 

Para penetrar en el corazón de una ciudad, para conocer sus 
secretos más sutiles, hay que actuar con infinita ternura y con una 
paciencia a veces desesperante. Hay que rozarla sin hipocresía, 
acariciarla sin segundas intenciones, y hacerlo durante siglos.

El tiempo trabaja para quienes se sitúan fuera de él.
No puede considerarse de París, no puede llamarla su ciu-

dad, quien no conoce sus fantasmas. Impregnarse de sus gri-
ses, confundirse con la sombra indecisa e insulsa de los ángulos 
muertos, unirse a la multitud húmeda que, siempre a las mis-
mas horas, surge o rezuma del metro, de las estaciones, de los 
cines o de las iglesias; o ser el hermano silencioso y distante de 
quien pasea solo, del soñador inmerso en una soledad descon-
fiada, del iluminado, del mendigo, del borracho incluso. Todo 
esto requiere un largo y difícil aprendizaje, un conocimiento 
de las gentes y los lugares que sólo se consigue tras años de pa-
ciente observación. 
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En épocas turbulentas aflora el verdadero temperamento 
de una ciudad, y con más razón todavía en el caso de París, que 
se sustenta sobre un magma de cerca de sesenta pueblos. Me 
he pasado los últimos trece años tomando notas de todo tipo, 
sobre todo historiográficas, ya que ése es mi oficio. En ellas, se 
cuentan una serie de acontecimientos de los que fui testigo o 
su muy humilde protagonista. Un cierto pudor o miedo inefa-
ble me impidió hasta hoy iniciar esta obra.

Debido quizás a ciertas condiciones particulares, me pare-
ció que los sucesos irracionales que se van a tratar aquí corres-
pondían al ámbito de lo fantástico, aunque lo fantástico a la 
altura del hombre. 

A través de la observación de las situaciones más intrascen-
dentes, he descubierto hechos extraños y coincidencias, una 
lógica hasta tal punto rigurosa que, movido por mi preocupa-
ción constante por ceñirme a la verdad, me he visto obligado a 
entrar en escena mucho más de lo que hubiera sido necesario. 
No obstante, era esencial definir la época, y yo, que estuve in-
volucrado en ella hasta la médula, la he vivido con más inten-
sidad que nadie. A fin de cuentas, jamás se me hubiera ocurri-
do contar una aventura personal sin antes constatar que estaba 
íntimamente ligada a la de la Ciudad, infinitamente más com-
pleja y digna de interés.

Aquí no hay cabida para personajes ficticios ni historias 
que proceden únicamente de la imaginación del narrador, que 
podría ser cualquier otra persona.

Entiéndase este libro no como el más inquietante sino 
como el más inquieto de los testimonios.
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1941

Pasados la isla y los dos brazos del río, la ciudad cambia 
de cara. En la plaza ajardinada, donde estaba la antigua mor-
gue, se han amontonado unas sobre otras piedras de épocas di-
ferentes que no pueden ni verse. Se odian silenciosamente. Y 
yo sufro tanto como ellas. Es inconcebible que nadie pensa-
ra en ello. 

El Sena parece molesto. El mismo mohín de disgusto que 
en otros tiempos, cuando me acercaba a saludarlo, después de 
un viaje demasiado largo para mi gusto. No es un amante fácil.

El invierno será duro. Ya hay gaviotas en el pont de la Tour-
nelle y sólo estamos en septiembre.

En junio de 1940, en Boult-sur-Suippe, me hirieron y 
apresaron. Supe que los alemanes me consideraban un perio-
dista opositor. Me escapé en cuanto tuve ocasión.

Cuento con algo de dinero, suficiente para vivir dos sema-
nas o quizás tres, pero los únicos papeles que tengo son la iden-
tificación militar del sargento Ybarne, un sacerdote sin fami-
lia, muerto en mi campo, y un certificado de desmovilización 
al mismo nombre que me he hecho yo mismo.

No sé si algún día podré recuperar mi verdadero nombre. 
Debo estar siempre alerta por las patrullas y redadas, sobre 
todo las que realizan los policías franceses. 

Todavía no sé dónde dormir. Tengo algunos amigos de 
confianza, alrededor de una docena. He merodeado bajo sus 
ventanas, pero nunca me he atrevido a visitarlos.

He deambulado por el gueto, detrás del Hôtel de Ville. 
Conozco todas las calles, y las casas piedra por pierda. Me he 
ido decepcionado, casi colérico. En el ambiente flotan la des-
esperanza, la aceptación y la renuncia. Necesitaba respirar un 
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ambiente más enérgico. Así que, un instinto inapelable guió 
mis pasos hasta la place Maubert, de sonrisa secreta. La rue des 
Grands-Degrés me atrae. Tengo la íntima sensación de que allí 
estrecharé una mano amiga. 

EL RELOJERO DEL TIEMPO AL REVÉS

Este pequeño tenderete verde, hecho con tablas, es la «tien-
da» (que no llega a tres metros cuadrados) de Cyril, el maestro 
relojero. Nacido en Kiev, sólo Dios sabe cuándo.

La vieja Georgette, la lavandera, una de las decanas de la 
Maube, que conoció el Château-Rouge y al padre Lunette y 
la perforación de la calle Lagrange, me dijo en 1938: «Ese tipo 
es formidable. Voy a cumplir setenta años y lo conozco desde 
siempre. Vende y repara relojes de segunda mano. Nunca ha te-
nido ningún problema. De vez en cuando, cambia de nombre 
porque dice que tiene derecho a hacerlo. Ésta es la decimocuar-
ta mujer que le conozco. Ha enterrado a más de la mitad de las 
otras, y siempre tiene la misma cara. No entiendo nada».

Desde luego, era un personaje curioso. Otras preocupacio-
nes más apremiantes me habían impedido prestar la atención 
merecida al «caso» Cyril, hasta que, tiempo después, me lo en-
contré en un bistró y le conté la historia del edificio de al lado 
de su barraca, de la que acababa de enterarme.

Un coronel del Imperio, de la época en la que los coroneles 
todavía eran valientes, había perdido una pierna en Austerlitz, 
lo que justificó su jubilación. El oficial solicitó al Emperador 
permiso para volver a París con su caballo, al que le unía un gran 
cariño. El Emperador tenía uno de sus días buenos y aceptó.

Coronel y caballo compraron la casa y mandaron que 
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construyeran un piso más. Hay un gran patio de gres. Tras pa-
gar una gran suma de dinero, instalaron un abrevadero gigan-
tesco, porque el señor Caballo tenía la costumbre de darse ba-
ños y sólo podía saciar su sed con agua corriente. Los ahorros y 
la pensión del coronel no bastaron para pagar a los tres o cua-
tro hombres que llevaban el agua en baldes desde el Sena has-
ta el riachuelo intermitente del sibarita corcel. El coronel y su 
montura expiraron al mismo tiempo, uno en brazos del otro.

A Cyril le hizo mucha gracia mi historia. Bebimos mucho 
y nos hicimos amigos del alma.

Cyril me ha encontrado un refugio. Me ha llevado a la rue 
Maître-Albert, una calle que baja sinuosa hasta el río. El an-
tro de Pignol es minúsculo y está lleno de gente. Se puede pi-
car algo con los postigos de las ventanas cerrados. Cada hora, 
la patrulla rabiosa sube por la calle. Las botas anuncian su pre-
sencia desde muy lejos. Se diría que a cada paso que resuena, 
el asfalto les responde «mierda». En cuanto doblan la esquina, 
se apagan las luces y todo el mundo se calla. Tienen la sensa-
ción de cometer un sacrilegio. Penetran en la noche hostil con 
un enorme miedo agarrado a sus tripas, como un hombre se 
follaría a la fuerza a una mujer que lo rechazara.

Apagón. Parece que es frecuente últimamente. La dueña, 
Pignolette, la única persona que Cyril me ha presentado, en-
ciende las velas. Observo, entonces, el rostro del relojero, que, 
a la luz normal, no aparenta más de cuarenta años.

Incontables arrugas paralelas, extraordinariamente finas, 
ocupan cada milímetro de su piel. Parece momificado. Me vuel-
ven a la memoria las palabras de Georgette. Después de que Cyril 
me pidiera que le contara mi odisea, llega su turno de hablar.

Se enroló en la Legión extranjera bajo un nombre falso en 
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cuanto empezaron las hostilidades, y tuvo la suerte de ser bue-
no en la batalla: consiguió la Cruz de guerra y una medalla 
militar. No lo hicieron prisionero y le permitieron conservar 
el nombre que había elegido, así que ahora «se» vende su pro-
pia patente. No obstante, también recuerdo perfectamente que 
Cyril me contó hace tiempo, con muchos detalles, los comba-
tes en los que participó en el frente francés en 1914-1918, y 
también las famosas «masacres de Kiev», cuando ataron a los 
traidores a los raíles para que una locomotora les pasara por en-
cima y les cortara la cabeza. Esta historia de tiempo y de ubi-
cuidad me resulta un poco inquietante. 

Aquí se reúnen personas consideradas reputadas y hono-
rables por sus trajes de tres piezas con auténticos vagabundos. 
Todos comen del mismo rancho. Me he fijado en el gafotas 
que está sentado en una esquina del banco, con el pelo cortado 
a cepillo, los ojos saltones y con grandes ojeras. Cyril me susu-
rra que es un poeta. Su nombre es Robert Desnos.

He pedido la llave de mi habitación.
El cansancio me ha vuelto extraordinariamente sensible. 

Un camión ruidoso pasa a lo lejos. Lo oigo bajar por la rue 
Monge. Va a rodear el lugar, y coger el bulevar por la izquier-
da. Puedo verlo. Estoy seguro. Hace temblar dos kilómetros de 
murallas. Esta noche el barrio tiene los nervios a flor de mugre.

Ici tous les plafonds ont eu
La scarlatine 
Ça pèle à plâtre que veux-tu 
Ô Lamartine...*

*  «Aquí todos los techos han tenido / La escarlatina / Cómo no, el 
yeso se está pelando / Oh Lamartine...»
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La mancha redonda, negra y ocelada que hay sobre la me-
sita de noche es de la lámpara de petróleo de otra época, apes-
tosa y que chorrea a más no poder. Una malvada bombilla 
manchada de cagadas de moscas se cierne sobre mi cabeza, 
imperceptiblemente. Hace que las sombras se muevan. El ca-
mión se acerca, y las sombras exasperadas no vuelven a ocu-
par su sitio: la propia habitación participa de la inquietud de la 
noche.

La movilización me sorprendió a mi regreso de un periplo 
por el este de Europa. Había llenado mis dos habitaciones de 
bohemio de documentos y libros sobre el París antiguo, aun-
que no había tenido tiempo para leerlos. 

Durante el día, me colé furtivamente en mi casa. Habían 
puesto unos sellos alemanes en mi puerta: es decir, dos tiras de 
papel oscuro, del que se usa para embalajes, timbrados con el 
águila gamada. Creen que impresionan al mundo con esos me-
dios tan mediocres. Entrar, empaquetar ropa, documentos y li-
bros, volver a ponerlo todo en orden e irme sin que nadie me 
viera fue sólo un juego.

Así recuperé, entre otras cosas, una edición de 1853 de Pa-
ris Anecdote, de Privat d’Anglemont; una extensa y muy anti-
gua recopilación de Arrests mémorables du Parlement de Paris; y 
dos preciosos cuadernos que me permitirán reunir indicacio-
nes de hechos, lugares y fechas. Además, la Biblioteca Nacio-
nal de nuevo me abre sus puertas. También el Arsenal, y Sain-
te-Geneviève, y los Archivos. Así, he podido reconstruir una 
leyenda medieval sobre el lugar exacto en el que trabaja Cyril 
desde hace tantos años.

Esto es lo que se cuenta.
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En 1465, la ruelle d’Amboise, que conducía del río a la 
place Maubert, nacía en el laborioso bullicio de Port-aux-Bû-
ches. El Bièvre lánguido dibujaba allí una especie de delta, an-
tes de unir su caudal limoso y cargado de tanino con las aguas 
del Sena. Se amontonaban troncos todavía sin escuadrar en el 
fango estancado que los volvía imputrescibles. París estaba in-
quieta. Por el norte, llegaban las fuerzas de Charles el Temera-
rio. Por el curso del Loira, los bretones, unidos a la causa bor-
goñona, acosaban a los hombres del duque de Maine. François 
de Bretagne y el duque de Berry también se habían aliado con-
tra la corona del rey Luis XI. En la misma Cité, los borgoñones 
no dejaban de intrigar. Las fuerzas de la policía, desbordadas, 
tampoco eran de fiar. Así que se había relajado la vigilancia so-
bre los siervos semiesclavos, nómadas, vendedores ambulantes 
y buhoneros que se congregaban en las murallas de la ciudad.

En el emplazamiento exacto de la barraca de Cyril, se ha-
bía instalado un relojero llegado de oriente, convertido a la re-
ligión de Cristo y que demostraba tener una gran piedad. Con-
feccionaba, vendía y reparaba relojes, bastante preciosos y raros 
en la época, destinados a fraccionar el paso de las horas. 

Sólo los nobles o los ricos negociantes podían permitir-
se ser sus clientes. Tristán el Ermitaño, que vivía en una casa 
cercana, apreciaba la habilidad del relojero y lo había tomado 
bajo su protección.

El comercio de los relojeros prosperaba. El oriental había 
repudiado su nombre bárbaro y se hacía llamar Oswald Biber 
(nombre que designa a un castor, igual que la antigua palabra 
francesa «Bièvre»). El astuto hombre vivía austeramente, aun-
que se sabía que había amasado una buena fortuna. Mientras 
tanto, los gitanos a los que habían echado de la Cité montaron 
sus campamentos cerca de Port-aux-Bûches. Leían el futuro en 
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la tierra que removían con la punta de un bastón, en las manos 
de las mujeres y en los ojos de los niños.

Los prelados se escandalizaron y los acusaron de practicar 
la brujería. Pero no había suficiente madera para quemar a to-
dos aquellos a los que, con razón o sin ella, acusaban de brujos. 
Los gitanos, a los que entonces se llamaba egipcios, mantenían 
con el relojero una buena relación de vecindad. Tal vez a cau-
sa de eso, empezó a correr un rumor que cobró fuerza, según 
el cual el piadoso Biber era en realidad un custodio de secretos 
prohibidos. Con el tiempo, hubo que acabar aceptándolo.

Algunos de sus clientes, los más ancianos y con más for-
tuna, parecían notar cada vez menos el peso de los años. Re-
juvenecían, y los viejos presenciaron con asombro a aquellos 
que creían sus coetáneos volver a ser hombres en la flor de la 
edad…

Se supo que Biber, envuelto de gran misterio, había cons-
truido para ellos relojes que no se preocupaban por indicar 
las horas, puesto que sus agujas giraban al revés. La persona 
cuyo nombre estaba grabado en los ejes de los engranajes veía 
su suerte ligada a la del objeto. Volvía sobre sus pasos, reco-
rría al revés el curso de una existencia que llegaba a su fin, re-
juvenecía…

Los beneficiarios del maravilloso secreto formaron una her-
mandad. Y transcurrieron muchos años…

Un día, Oswald Biber recibió la visita de todos sus clien-
tes. Le suplicaron:

—¿No puede hacer algo para que nuestras vidas vuelvan a 
ir hacia delante?

—Por desgracia, eso me resulta imposible… Pueden con-
siderarse afortunados, no obstante: si no hubiera hecho lo que 
hice, todos ustedes habrían fallecido ya…
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—¡Pero no queremos seguir rejuveneciendo! Nos acerca-
mos a la adolescencia, a la juventud inconsciente, a la noche de 
la primera infancia y el final ineluctable en el que llegaremos 
al limbo. No podemos soportar la obsesión de la fecha impla-
cable, la fecha escrita de nuestra muerte…

—No puedo hacer nada más por ustedes.
—Pero ¿por qué? A usted lo conocemos desde hace mu-

chos años y nunca ha cambiado de aspecto. Parece que no ten-
ga usted edad…

—Porque el maestro que tuve en Venecia, en un tiempo 
muy lejano, y que no me transmitió toda su ciencia, cosa que 
lamento, construyó para mí este reloj. Las agujas giran hacia 
la izquierda y hacia la derecha… Envejezco y rejuvenezco un 
día de cada dos…

Sin estar convencidos, los aspirantes a la eternidad se fue-
ron y se reunieron un poco más lejos. Decidieron volver de no-
che a casa de Biber el brujo para obligarlo por todos los medios 
a cumplir su voluntad.

Invadieron su casa pero no lo encontraron por ninguna 
parte. Todos ellos habían acudido con la idea secreta de robar 
el reloj del brujo, aquel reloj único que tanta tranquilidad po-
día darles.

Se enzarzaron en una pelea salvaje, y en medio de su lu-
cha furiosa hicieron añicos el objeto que mandaba sobre to-
dos los demás.

Sus relojes se detuvieron inmediatamente y allí mismo ca-
yeron fulminados. Los cadáveres fueron descubiertos y conde-
nados. Los metieron en un osario, en un lugar donde «la tierra 
era tan putrefacta que un cuerpo se consumía en nueve días…».

En su momento, casi llegué a lamentar contarle la leyenda 
a Cyril. Ya había podido observar la sutileza de su pensamiento 
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y la rectitud de algunos de sus consejos. En el barrio se podía 
resumir así la opinión unánime de la gente: Cyril sabe cosas 
que los demás desconocen. Pero ignoraba que guardara un se-
creto —el suyo— y que recordárselo le resultara tan penoso. 
Le dije solamente:

—¿Conoces una leyenda… la del tiempo que corría al re-
vés… sobre Oswald Biber…?

Él palideció y se puso a temblar. Con la voz resquebrajada 
y mirándome aterrorizado, dijo como si hablara para sí mis-
mo:

—Entonces, ¿tú también sabes eso? Es mucho más grave 
de lo que creía…

Por un instante, vi en su mirada una angustia infinita, sur-
gida desde lo más hondo de las edades del tiempo.

Después, se rehizo y hablamos de otra cosa.


