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I

¿Estás ahí, Satanás? Soy yo, Madison. Acabo de lle-
gar aquí, al Infierno, pero no es culpa mía, salvo tal 
vez por el hecho de haberme muerto de una sobredosis 
de marihuana. Tal vez esté en el Infierno por ser gor-
da… Una auténtica foca. Si una puede ir al Infierno 
por tener la autoestima baja, entonces es por eso por 
lo que estoy aquí. Ojalá pudiera mentirte y decirte 
que estoy en los huesos y que soy rubia y tetuda. Pero, 
créeme, tengo mis razones para estar gorda.

Para empezar, déjame que me presente.

¿Cómo puedo transmitir con fidelidad la sensación de estar 
muerta…?

Sí, conozco la palabra transmitir. Estoy muerta, no soy re-
trasada mental.

Creedme, estar ya muerta es mucho más fácil que el hecho 
en sí de morirse. Si eres capaz de ver mucha televisión, en-
tonces estar muerta es pan comido. En realidad, ver televisión 
y navegar por internet son un entrenamiento perfecto para 
estar muerta.

Lo más cerca que puedo llegar a describir la muerte es com-
pararla con cuando mi madre enciende su portátil y lo co-
necta con el sistema de vigilancia de nuestra casa de Mazatlán 
o de Banff.

–Mira –me dice, girando la pantalla de lado para que yo la 
vea–: está nevando.
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Y en el ordenador vemos resplandecer suavemente el in-
terior de nuestra casa de Milán, la sala de estar, con la neva-
da cayendo al otro lado de los ventanales; y a larga distancia, 
pulsando las teclas Ctrl, Alt y W, mi madre abre del todo las 
cortinas de la sala de estar. Pulsa Ctrl y D para atenuar las lu-
ces con el control remoto y las dos nos quedamos sentadas, 
en un tren o en un sedán de alquiler o a bordo de un jet pri-
vado, contemplando la bonita vista invernal a través de los 
ventanales de esa casa vacía que se ve en la pantalla del orde-
nador. Pulsa las teclas Ctrl y F para encender el fuego de la 
chimenea de gas y las dos nos quedamos escuchando el su-
surro que hace la nieve italiana al caer y el crepitar de las 
llamas por los monitores de audio del sistema de seguridad. 
Después mi madre teclea en el sistema las instrucciones para 
ver nuestra casa de Ciudad del Cabo. A continuación conec-
ta con nuestra casa de Brentwood. Podría estar simultánea-
mente en todos los lugares y en ninguno, soñando con las 
puestas de sol y el follaje de todos los lugares salvo aquel don-
de está. En el mejor de los casos, una centinela. Y en el peor, 
una voyeur.

Mi madre es capaz de matar la mitad de un día delante del 
portátil sin hacer nada más que mirar habitaciones en las que 
solo hay nuestros muebles. Manipulando el termostato con el 
control remoto. Atenuando las luces y eligiendo el nivel ade-
cuado de música suave para cada habitación.

–Es para desconcertar a los ladrones de casas –me cuenta. 
Va pasando de una cámara a otra, mirando cómo la doncella 
somalí nos limpia la casa de París. Encorvada sobre su pan-
talla de ordenador, suspira y dice–: En Londres están f lore-
ciendo mis azafranes…

Desde detrás de la sección de Negocios del Times que está 
leyendo, mi padre le dice:

–Se llaman «azafranes de primavera».
Lo más seguro es que entonces mi madre suelte una risilla 

y pulse las teclas Ctrl y L para encerrar a una doncella dentro 
de un cuarto de baño situado a tres continentes de distancia 
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solo porque los azulejos no se ven tan pulidos como ella quie-
re. Eso es lo que mi madre entiende por una travesura di vertida. 
Afectar el entorno sin estar físicamente presente. El consumo 
en ausencia. Igual que conseguir que una canción de éxito 
que grabaste hace décadas siga ocupando la mente de un tra-
bajador chino esclavizado al que no conocerás nunca en la 
vida. Es poder, sí, pero una modalidad absurda e impotente de 
poder.

En la pantalla del ordenador, una doncella coloca un ja-
rrón lleno de peonías recién cortadas en la repisa de la venta-
na de nuestra casa de Dubái y mi madre se dedica a espiarla 
vía satélite y a bajar el aire acondicionado, más y más frío, 
dándole a una tecla a través de su conexión inalámbrica, con-
gelando esa casa y esa habitación en concreto, hasta obtener 
un nivel de frío de cámara frigorífica, de pista de esquí, gas-
tando una burrada en freón y en electricidad solo para con-
seguir que unas bonitas f lores cortadas de color rosa que han 
costado diez pavos le duren un día más.

Pues estar muerta es así. Sí, conozco la palabra ausencia. Ten-
go trece años, no soy idiota. Y estando muerta, por los dioses, 
anda que no entiendo la idea de la ausencia.

Estar muerta es la esencia misma de no llevar equipaje.
Estar muerta-muerta es algo que se hace sin parar, veinti-

cuatro horas al día, siete días a la semana y trescientos sesenta 
y cinco días al año… para siempre.

No me pidáis que os explique cómo es que te saquen toda 
la sangre del cuerpo. Lo más seguro es que ni siquiera debie-
ra contaros que estoy muerta, porque seguro que ahora os sen-
tís espantosamente superiores a mí. Hasta el resto de la gente 
gorda se siente superior a la Gente Muerta. Y a pesar de todo, 
aquí va: mi Escalofriante Admisión. Lo confieso todo y no 
me guardo nada. Salgo del armario. Estoy muerta. Ahora ya 
no me lo podéis recriminar.

Sí, todos resultamos un poco misteriosos y absurdos para 
los demás, pero nadie resulta tan ajeno como alguien que está 
muerto. A un desconocido le podemos perdonar que decida 
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practicar el catolicismo o la homosexualidad, pero no que se 
someta a la muerte. Odiamos la falta de entereza. Morirse nos 
parece la peor de las debilidades, peor que el alcoholismo o la 
adicción a la heroína, y en un mundo donde la gente ya te 
llama perezosa si no te afeitas las piernas, estar muerta parece 
el defecto de carácter supremo.

Es como si te hubieras escaqueado de la vida, simplemen-
te no te has esforzado lo bastante como para realizar todo tu 
potencial. ¡Gallina! Y estar gorda y muerta, os lo aseguro, ya 
es cagarla por partida doble.

No, no es justo, pero aunque sintáis lástima por mí, lo más 
seguro es que también os sintáis puñeteramente orgullosos de 
estar vivos y seguramente masticando un bocado de algún po-
bre animal que tuviera la mala suerte de vivir por debajo de 
vosotros en la cadena alimentaria. No os estoy contando todo 
esto para daros pena, en absoluto. Tengo trece años, soy una 
chica y estoy muerta. Me llamo Madison, y lo último que ne-
cesito es vuestra estúpida compasión condescendiente. No, 
no es justo, pero es lo que hay. La primera vez que conoce-
mos a alguien, nos sale una vocecilla insidiosa en la cabeza que 
dice: «Puede que lleve gafas o que tenga las caderas anchas o 
que sea una chica, pero por lo menos no soy gay ni negra ni 
judía». En otras palabras: puede que sea yo, pero por lo menos 
tengo la sensatez de no ser tú. De manera que ni siquiera voy 
a mencionar el hecho de que estoy muerta porque todo el 
mundo se siente puñeteramente superior a los muertos, hasta 
los mexicanos y la gente con sida. Es como cuando estudiá-
bamos a Alejandro Magno en la clase de Inf luencias de la His-
toria Occidental de séptimo y no podíamos dejar de pensar: 
«Si Alejandro era tan valiente y listo y… Magno… ¿por qué 
se murió?».

Sí, conozco la palabra insidiosa.
La Muerte es el Único Gran Error que ninguno de noso-

tros planea cometer nunca. De ahí las magdalenas con salva-
do y las colonoscopias. Es por eso por lo que la gente toma 
vitaminas y se hace citologías. No, tú no, claro, tú no te vas a 
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morir nunca, y es por eso por lo que ahora te sientes superior 
a mí. Pues vale, sigue pensando eso. Sigue untándote la piel 
de protector solar y palpándote en busca de bultos. No dejes 
que yo te estropee la Gran Sorpresa.

Aunque, para ser sincera, cuando estás muerta lo más segu-
ro es que ni siquiera la gente sin hogar ni los retrasados men-
tales se quieran cambiar por ti. O sea, se te comen los gusa-
nos. Es una violación total de tus derechos civiles. La muerte 
tendría que ser ilegal, pero no parece que Amnistía Interna-
cional esté emprendiendo ninguna campaña de envío de car-
tas. No parece que se estén juntando estrellas del rock para 
grabar singles de éxito cuyos beneficios vayan destinados a 
impedir que los gusanos se coman mi cara.

Mi madre os diría que soy demasiado superficial y que todo 
me lo tomo a broma. Mi madre me diría: «Madison, no te pa-
ses de lista». Me diría: «Estás muerta; haz el favor de relajarte».

Lo más seguro es que el hecho de que yo esté muerta sea 
un alivio enorme para mi padre; por lo menos de esta ma-
nera no se tendrá que preocupar de que yo lo avergüence 
quedándome embarazada. Mi padre siempre me decía: «Ma-
dison, el hombre que acabe contigo lo va a tener compli-
cado…».

Si mi padre supiera…
Cuando se murió mi pececillo, el señor Contoneos, lo 

echamos al váter y tiramos de la cadena. Cuando se murió mi 
gatito, Rayas de Tigre, yo intenté hacer lo mismo y tuvimos 
que llamar a un fontanero para que nos desatascara las tube-
rías. Menudo desastre. Pobre Rayas de Tigre. Cuando yo me 
morí, no quiero entrar en detalles, pero digamos que un em-
pleado de pompas fúnebres llamado Perverto Pervertínez me 
pudo ver desnuda y me sacó toda la sangre del cuerpo y co-
metió Dios sabe qué jugarretas desquiciadas con mi cuerpo 
virginal de treceañera. Podéis acusarme de que no me tomo 
nada en serio, pero la muerte es el mayor chiste que hay en el 
mundo entero. Después de todas las permanentes en el pelo 
y las clases de ballet que me pagó mi madre, acabé en aquella 
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mesa recibiendo un señor baño de lengua de un empleado 
barrigudo y depravado de la funeraria.

Os aseguro que cuando estás muerta básicamente te toca 
renunciar a tus exigencias de respeto y espacio personal. Li-
mitaos a entender que no me morí porque fuera demasiado 
perezosa para vivir. No me morí porque quisiera castigar a mi 
familia. Y da igual cuánto me meta con mis padres, no pen-
séis que los odio, para nada. Cierto, me quedé unos días para 
mirar a mi madre encorvada sobre su portátil, pulsando las 
teclas Ctrl, Alt y L para cerrar con llave la puerta de mi dor-
mitorio de Roma, de mi habitación de Atenas, de todas las 
habitaciones que tengo por el mundo. A continuación la vi 
teclear para cerrar todas mis cortinas, bajar el aire acondicio-
nado y activar el filtro electrostático del aire para que ni si-
quiera el polvo tocara mis muñecas y mi ropa y mis animales 
de peluche. Simplemente es lógico que yo eche más de me-
nos a mis padres de lo que ellos me echan de menos a mí, so-
bre todo si tenemos en cuenta que ellos solo me quisieron 
durante trece años, mientras que yo los quise durante toda 
mi vida. Perdonadme por no quedarme más tiempo, pero no 
quiero estar muerta y limitarme a mirar a la gente mientras 
enfrío las habitaciones, hago parpadear las luces y abro y cierro 
las cortinas. No quiero ser una simple voyeur.

No, no es justo. Pero lo que hace que nuestra tierra parez-
ca el Infierno es nuestra expectativa de que sea como el Cie-
lo. La tierra es la tierra. Y estar muerto es estar muerto. Ya 
averiguaréis muy pronto cómo es. Y no va a servir de nada 
que os angustiéis.
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