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¢Estas ahi, Satanas? Soy yo, Madison. Acabo de lle-
gar aqui, al Infierno, pero no es culpa mia, salvo tal
vez por el hecho de haberme muerto de una sobredosis
de marihuana. Tal vez esté en el Infierno por ser gor-
da... Una auténtica foca. Si una puede ir al Infierno
por tener la autoestima baja, entonces es por eso por
lo que estoy aqui. Ojala pudiera mentirte y decirte
que estoy en los huesos y que soy rubia y tetuda. Pero,
créeme, tengo mis razones para estar gorda.

Para empezar, déjame que me presente.

¢Coémo puedo transmitir con fidelidad la sensacion de estar
muerta...?

Si, conozco la palabra fransmitir. Estoy muerta, no soy re-
trasada mental.

Creedme, estar ya muerta es mucho mas facil que el hecho
en si de morirse. St eres capaz de ver mucha televisiéon, en-
tonces estar muerta es pan comido. En realidad, ver television
y navegar por internet son un entrenamiento perfecto para
estar muerta.

Lo mas cerca que puedo llegar a describir la muerte es com-
pararla con cuando mi madre enciende su portatil y lo co-
necta con el sistema de vigilancia de nuestra casa de Mazatlan
o de Bantt.

—Mira —me dice, girando la pantalla de lado para que yo la
vea—: esta nevando.




Y en el ordenador vemos resplandecer suavemente el in-
terior de nuestra casa de Milan, la sala de estar, con la neva-
da cayendo al otro lado de los ventanales; y a larga distancia,
pulsando las teclas Ctrl, Alt y W, mi madre abre del todo las
cortinas de la sala de estar. Pulsa Ctrl y D para atenuar las lu-
ces con el control remoto y las dos nos quedamos sentadas,
en un tren o en un sedan de alquiler o a bordo de un jet pri-
vado, contemplando la bonita vista invernal a través de los
ventanales de esa casa vacia que se ve en la pantalla del orde-
nador. Pulsa las teclas Ctrl y F para encender el fuego de la
chimenea de gas y las dos nos quedamos escuchando el su-
surro que hace la nieve italiana al caer y el crepitar de las
llamas por los monitores de audio del sistema de seguridad.
Después mi madre teclea en el sistema las instrucciones para
ver nuestra casa de Ciudad del Cabo. A continuacién conec-
ta con nuestra casa de Brentwood. Podria estar simultanea-
mente en todos los lugares y en ninguno, sonando con las
puestas de sol y el follaje de todos los lugares salvo aquel don-
de estd. En el mejor de los casos, una centinela. Y en el peor,
una voyeur.

Mi madre es capaz de matar la mitad de un dia delante del
portatil sin hacer nada mas que mirar habitaciones en las que
solo hay nuestros muebles. Manipulando el termostato con el
control remoto. Atenuando las luces y eligiendo el nivel ade-
cuado de musica suave para cada habitacion.

—Es para desconcertar a los ladrones de casas —me cuenta.
Va pasando de una cdmara a otra, mirando cémo la doncella
somali nos limpia la casa de Paris. Encorvada sobre su pan-
talla de ordenador, suspira y dice—: En Londres estin flore-
ciendo mis azafranes. ..

Desde detras de la seccion de Negocios del Times que esta
leyendo, mi padre le dice:

—Se llaman «azafranes de primavera».

Lo mas seguro es que entonces mi madre suelte una risilla
y pulse las teclas Ctrl y L para encerrar a una doncella dentro
de un cuarto de bano situado a tres continentes de distancia




solo porque los azulejos no se ven tan pulidos como ella quie-
re. Eso es lo que mi madre entiende por una travesura divertida.
Afectar el entorno sin estar fisicamente presente. El consumo
en ausencia. Igual que conseguir que una cancién de éxito
que grabaste hace décadas siga ocupando la mente de un tra-
bajador chino esclavizado al que no conoceras nunca en la
vida. Es poder, si, pero una modalidad absurda e impotente de
poder.

En la pantalla del ordenador, una doncella coloca un ja-
rréon lleno de peonias recién cortadas en la repisa de la venta-
na de nuestra casa de Dubai y mi madre se dedica a espiarla
via satélite y a bajar el aire acondicionado, mas y mas frio,
dandole a una tecla a través de su conexion inalimbrica, con-
gelando esa casa y esa habitacion en concreto, hasta obtener
un nivel de frio de camara frigorifica, de pista de esqui, gas-
tando una burrada en freén y en electricidad solo para con-
seguir que unas bonitas flores cortadas de color rosa que han
costado diez pavos le duren un dia mis.

Pues estar muerta es asi. Si, conozco la palabra ausencia. Ten-
go trece afos, no soy idiota. Y estando muerta, por los dioses,
anda que no entiendo la idea de la ausencia.

Estar muerta es la esencia misma de no llevar equipaje.

Estar muerta-muerta es algo que se hace sin parar, veinti-
cuatro horas al dia, siete dias a la semana y trescientos sesenta
y cinco dias al afio... para siempre.

No me pidais que os explique como es que te saquen toda
la sangre del cuerpo. Lo mas seguro es que ni siquiera debie-
ra contaros que estoy muerta, porque seguro que ahora os sen-
tis espantosamente superiores a mi. Hasta el resto de la gente
gorda se siente superior a la Gente Muerta. Y a pesar de todo,
aqui va: mi Escalofriante Admisiéon. Lo confieso todo y no
me guardo nada. Salgo del armario. Estoy muerta. Ahora ya
no me lo podéis recriminar.

Si, todos resultamos un poco misteriosos y absurdos para
los demas, pero nadie resulta tan ajeno como alguien que esta
muerto. A un desconocido le podemos perdonar que decida




practicar el catolicismo o la homosexualidad, pero no que se
someta a la muerte. Odiamos la falta de entereza. Morirse nos
parece la peor de las debilidades, peor que el alcoholismo o la
adiccion a la heroina, y en un mundo donde la gente ya te
llama perezosa si no te afeitas las piernas, estar muerta parece
el defecto de caracter supremo.

Es como si te hubieras escaqueado de la vida, simplemen-
te no te has esforzado lo bastante como para realizar todo tu
potencial. ;Gallina! Y estar gorda y muerta, os lo aseguro, ya
es cagarla por partida doble.

No, no es justo, pero aunque sintais lastima por mi, lo mas
seguro es que también os sintais puneteramente orgullosos de
estar vivos y seguramente masticando un bocado de algiin po-
bre animal que tuviera la mala suerte de vivir por debajo de
vosotros en la cadena alimentaria. No os estoy contando todo
esto para daros pena, en absoluto. Tengo trece afos, soy una
chica y estoy muerta. Me llamo Madison, y lo dltimo que ne-
cesito es vuestra estipida compasion condescendiente. No,
no es justo, pero es lo que hay. La primera vez que conoce-
mos a alguien, nos sale una vocecilla insidiosa en la cabeza que
dice: «Puede que lleve gafas o que tenga las caderas anchas o
que sea una chica, pero por lo menos no soy gay ni negra ni
judia». En otras palabras: puede que sea yo, pero por lo menos
tengo la sensatez de no ser TU. De manera que ni siquiera voy
a mencionar el hecho de que estoy muerta porque todo el
mundo se siente puiieteramente superior a los muertos, hasta
los mexicanos y la gente con sida. Es como cuando estudia-
bamos a Alejandro Magno en la clase de Influencias de la His-
toria Occidental de séptimo y no podiamos dejar de pensar:
«S1 Alejandro era tan valiente y listo y... Magno... ;por qué
se murid?.

Si, conozco la palabra insidiosa.

La Muerte es el Unico Gran Error que ninguno de noso-
tros planea cometer NUNCA. De ahi las magdalenas con salva-
do y las colonoscopias. Es por eso por lo que la gente toma
vitaminas y se hace citologias. No, ti no, claro, tii no te vas a
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morir nunca,y es por eso por lo que ahora te sientes superior
a mi. Pues vale, sigue pensando eso. Sigue untandote la piel
de protector solar y palpandote en busca de bultos. No dejes
que yo te estropee la Gran Sorpresa.

Aunque, para ser sincera, cuando estas muerta lo mas segu-
ro es que ni siquiera la gente sin hogar ni los retrasados men-
tales se quieran cambiar por ti. O sea, se te comen los gusa-
nos. Es una violaciéon total de tus derechos civiles. La muerte
tendria que ser ilegal, pero no parece que Amnistia Interna-
cional esté emprendiendo ninguna campaia de envio de car-
tas. No parece que se estén juntando estrellas del rock para
grabar singles de éxito cuyos beneficios vayan destinados a
impedir que los gusanos se coman MI cara.

Mi madre os dirfa que soy demasiado superficial y que todo
me lo tomo a broma. Mi madre me diria: «Madison, no te pa-
ses de listar. Me diria: «Estas muerta; haz el favor de relajarte».

Lo mas seguro es que el hecho de que yo esté muerta sea
un alivio enorme para mi padre; por lo menos de esta ma-
nera no se tendra que preocupar de que yo lo avergiience
quedandome embarazada. M1 padre siempre me decia: «Ma-
dison, el hombre que acabe contigo lo va a tener compli-
cado...».

Si mi padre supiera...

Cuando se muri6é mi pececillo, el seior Contoneos, lo
echamos al vater y tiramos de la cadena. Cuando se muri6é mi
gatito, Rayas de Tigre, yo intenté hacer lo mismo y tuvimos
que llamar a un fontanero para que nos desatascara las tube-
rias. Menudo desastre. Pobre Rayas de Tigre. Cuando yo me
mori, no quiero entrar en detalles, pero digamos que un em-
pleado de pompas fanebres llamado Perverto Pervertinez me
pudo ver desnuda y me saco toda la sangre del cuerpo y co-
metid Dios sabe qué jugarretas desquiciadas con mi cuerpo
virginal de treceafiera. Podéis acusarme de que no me tomo
nada en serio, pero la muerte es el mayor chiste que hay en el
mundo entero. Después de todas las permanentes en el pelo
y las clases de ballet que me pagd mi madre, acabé en aquella
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mesa recibiendo un sefior bano de lengua de un empleado
barrigudo y depravado de la funeraria.

Os aseguro que cuando estds muerta basicamente te toca
renunciar a tus exigencias de respeto y espacio personal. Li-
mitaos a entender que no me mori porque fuera demasiado
perezosa para vivir. No me mori porque quisiera castigar a mi
familia. Y da igual cuanto me meta con mis padres, no pen-
séis que los odio, para nada. Cierto, me quedé unos dias para
mirar a mi madre encorvada sobre su portatil, pulsando las
teclas Ctrl, Alt y L para cerrar con llave la puerta de mi dor-
mitorio de Roma, de mi habitacion de Atenas, de todas las
habitaciones que tengo por el mundo. A continuacion la vi
teclear para cerrar todas mis cortinas, bajar el aire acondicio-
nado vy activar el filtro electrostatico del aire para que ni si-
quiera el polvo tocara mis mufiecas y mi ropa y mis animales
de peluche. Simplemente es 16gico que yo eche mas de me-
nos a mis padres de lo que ellos me echan de menos a mi, so-
bre todo si tenemos en cuenta que ellos solo me quisieron
durante trece afios, mientras que yo los quise durante toda
mi vida. Perdonadme por no quedarme mas tiempo, pero no
quiero estar muerta y limitarme a mirar a la gente mientras
enfrio las habitaciones, hago parpadear las luces y abro y cierro
las cortinas. No quiero ser una simple voyeur.

No, no es justo. Pero lo que hace que nuestra tierra parez-
ca el Infierno es nuestra expectativa de que sea como el Cie-
lo. La tierra es la tierra. Y estar muerto es estar muerto. Ya
averiguaréis muy pronto cémo es. Y no va a servir de nada
que 0s angustiéis.
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