
1964

5/5/64

La mano derecha = la mano agresiva, la mano que masturba. 
Por ello, ¡preferir la mano izquierda!… ¡para idealizarla, para 
volverla sentimental!

*

Soy la línea Maginot de Irene [María Irene Fornés, dramatur-
ga cubano-estadounidense, amante de SS durante un tiempo en 
París en 1957 y luego compañera en Nueva York entre 1959 y 
1963].

Su «vida» misma depende de que me rechace, de mantener la 
línea frente a mí.

Todo ha quedado depositado en mí. Yo soy la chivo expia-
torio.

[Entrada destacada con una línea vertical al margen izquierdo:] 
Siempre que esté ocupada en protegerse contra mí no tiene 
que enfrentarse a sí misma, a sus problemas.

No puedo convencerla – persuadirla – con razones – de que 
no es así.
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14 Susan Sontag

Como no pudo convencerme – cuando vivíamos juntas – 
de no necesitarla, de no aferrarme a ella, de no depender de 
ella.

*

Ya no saco nada de todo esto – ni alegría, solo tristeza. ¿Por 
qué sigo adelante?

Porque no entiendo. En realidad no acepto el cambio de Ire-
ne. Creo que puedo revertirlo – explicando, demostrando 
que le convengo.

Pero para ella es tan indispensable rechazarme – como ha sido 
indispensable para mí aferrarme a ella. 

*

«Lo que no me mata, me fortalece.» [una paráfrasis de Goethe]

En Irene no queda amor, ni caridad, ni bondad hacia mí. Se 
ha vuelto cruel y superficial para mí, hacia mí.

El vínculo simbiótico está roto. Ella lo desechó.

Ya solo presenta «cuentas». ¡Inez, Joan, Carlos!

Me dice que he dañado su ego. Alfred [el escritor estadouniden-
se Alfred Chester] y yo.

(El ego hinchado, frágil.)
Y no hay arrepentimiento, ni disculpa, ni cambio en lo que en 
verdad era nocivo de mi conducta que la apacigüe, o alivie. 

¡Recuerda cómo reaccionó a la «revelación» en el New Yor-
ker [una sala cinematográfica de Manhattan que pasaba películas 

conciencia uncida a la carne, La-RH25626.indd   14conciencia uncida a la carne, La-RH25626.indd   14 11/12/13   11:5911/12/13   11:59



 La conciencia uncida a la carne 15

extranjeras y de reposición, a la cual SS iba varias veces a la semana 
en los años sesenta] hace dos semanas!

«Soy una muralla de piedra –me dice–. Una roca.» Es verdad.

No hay receptividad, ni perdón de su parte. Para mí, solo du-
reza. Oídos sordos. Silencio. Hasta un gruñido de asentimien-
to la «perturba».

Su rechazo es la concha que Irene construye a su alrededor. 
La «muralla» de protección.

*

– Por qué no le di el pecho a David:

Madre no me amamantó. (La reivindico al repetirlo con Da-
vid – está bien, pues se lo hago a mi propio hijo)

Tuvo un parto difícil, le causó a M[adre] mucho dolor; no 
me dio el pecho; guardó cama durante un mes.

David era grande (como yo) – mucho dolor. Quería perder 
el sentido, no enterarme de nada; nunca se me ocurrió amaman-
tarlo; guardé cama durante un mes.

*

…

Amar = la sensación intensa de estar en forma 
Como oxígeno puro (a diferencia del aire)

*

Henry James –
Todo se basa en una privativa estilización de la conciencia
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16 Susan Sontag

La identidad y el mundo (el dinero) – no hay conciencia del 
cuerpo, entre las muchas maneras de estar-en-el-mundo que 
él omite.

*

Biografía de Edith Wharton. Sensibilidad trivial limitada, pe-
riódicamente, por una contundente conclusión inteligente. 
Pero su inteligencia no transforma los hechos – es decir, no 
revela su complejidad. Solo sobreviene a su descripción tri-
vial.

*

…

5/8/64

Ansiedad ontológica, «Weltangst». El mundo en blanco – o 
desmoronado, triturado. Las personas son muñecos de cuerda. 
Tengo miedo.

«El regalo» para mí ha sido: no me lo compraría (es precioso, 
un lujo, no es necesario) pero te lo compro a ti. Negación de 
una misma.

Hay gente en el mundo.

Una opresión en el pecho, lágrimas, un grito que sentiría in-
terminable si lo profiriera.

Debería irme un año.
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6/8/64

Decir un sentimiento, una impresión, es reducirlos – expul-
sarlos. 

Pero a veces los sentimientos son demasiado intensos: pasio-
nes, obsesiones. Como el amor romántico. O la pena. Enton-
ces es preciso hablar, o estallaríamos.

*

El deseo de ser alentado. Y, de igual modo, de que se nos 
aliente. (El ansia de preguntar si todavía me aman; y el ansia 
de decir: te amo, temiendo en parte que al otro se le haya 
olvidado desde la última vez que lo dije.) 
«Quelle connerie» [«Qué idiotez»]

*

Yo valoraba la competencia profesional + la fuerza, pensaba 
(¿desde los cuatro años?) que al menos era más alcanzable que 
ser encantadora «en cuanto persona».

*

No puedo desalojar mi obsesión con I[rene] – mi pena, mi 
desesperación, mi anhelo – con otro amor. No soy capaz aho-
ra de amar a nadie. Estoy siendo «fiel».

Pero, de algún modo, hay que drenar la obsesión. Tengo que 
dirigir algo de esa energía hacia algo distinto.

Si pudiera empezar otra novela… 

*
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18 Susan Sontag

De Madre aprendí: «Te amo» quiere decir «No amo a nadie 
más». Aquella horrenda mujer siempre estaba poniendo en 
entredicho mis sentimientos, diciéndome que la había hecho 
infeliz, que yo era «fría».

¡Como si los niños debieran amor + gratificación a sus padres! 
No. Aunque los padres sí deban eso a sus hijos – exactamen-
te de igual modo que el cuidado físico.

*

De Madre: «Te amo. Mira. Soy infeliz».

Me hizo sentir: La felicidad es deslealtad. 

Escondía su felicidad, me desafiaba a hacerla feliz – si podía.

La terapia libera de los condicionamientos [la terapeuta de SS 
en aquel entonces, Diana] (Kemeny)

*

La mueca sonriente de Mary McCarthy – cabello gris – vul-
gar traje estampado, rojo + azul. Chismes de club femenino. 
Ella es [su novela] El grupo. Es amable con su marido.

*

Miedo a que el otro se vaya: miedo al abandono

Miedo a que yo me vaya: miedo a las represalias del otro 
(también abandono – pero como venganza por el rechazo al 
irse).
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8/8/64

Mi alcance es más amplio como ser humano que como escri-
tora. (Con algunos escritores es lo contrario.) Solo una parte 
de mí está disponible para convertirse en arte.

*

Un milagro no es más que un accidente, con adornos de fi-
ligrana.

El cambio – la vida – sobreviene por accidentes.

*

Mi lealtad al pasado – mi rasgo más peligroso, el que más me 
ha costado.

*

Respeto a mí misma. Me volvería adorable. Y es el secreto de 
las buenas relaciones sexuales.

*

Lo mejor de SW [la filósofa Simone Weil] se refiere a la aten-
ción. Contra la voluntad + el imperativo categórico.

*

Nunca se puede pedir a nadie que cambie un sentimiento.

*
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20 Susan Sontag

18/8/64 Londres

«La variedad de uniformidades alcanza la Belleza consuma-
da.» – Sir Christopher Wren

Buster Keaton: Candide con lobotomía frontal 

[Descripción del novelista estadounidense James Jones:] Los hom-
bros salen de sus orejas 

El ectoplasma es líquido seminal (desplazado) – los médium 
del s. xix son síntomas aberrantes del despertar de la sexua-
lidad femenina «moderna» 
véase Las bostonianas [de Henry James], el libro de Padmore

«La psicología y la fisiología del “instante”»

Mary McCarthy puede hacer de todo con su sonrisa; incluso 
puede sonreír con ella. 

*

Una mujer con una lesión cerebral que – incluso tras casi estar 
recuperada – no podía seguir una película.

Los Beatles, su cuaternidad. 

Húmedos moluscos de niñas de doce años.

Las Dexamyl [anfetamina de la que SS dependió para escribir a 
mediados de los sesenta y que consumió, aunque en dosis cada vez 
menores, hasta principios de los ochenta] se llaman, en Inglaterra, 
«Corazones púrpura» (son púrpuras, no verdes [como en Estados 
Unidos] – los chicos toman veinte a la vez, con Coca[-Cola]… 
Luego (a la hora del almuerzo) se meten a una «cueva» (no se 
admite a nadie menor de veintiún años) y [bailan el] Watusi 
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*

Hemingway escribió una parodia de Winesburg, Ohio de Sher-
wood Anderson; es su segunda novela, Torrentes de primavera 
(1926), justo antes de Fiesta. 

*

Arnold Geulincx (1624-1669), el filósofo belga – seguidor 
de Descartes – [Samuel] Beckett lo leía de estudiante – [Geu-
lincx] sostiene que un hombre razonable en ningún lugar es 
libre, salvo en su propia mente – no malgasta sus energías in-
tentando dominar su cuerpo en el mundo externo.

*

Adjetivos:

Puntuar (¿Puntar?)
Simiesco Bermellón
Descarado Artero
Tremendo Glotal
Lacónico Turbado
Ofuscado Cerúleo
Descarnado Tenaz
Súper Vívido
Séptico Irresponsable
Celo Ojival
   Aporético
Escueto Dentudo
Chalado Racionalizado

…
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22 Susan Sontag

19/8/64

Cuento: «El infinito sistema de Parejas»

…

*

Jerga cockney: rima, más movimiento lateral del caballo 
Breasts [pechos] = Bristol (city [ciudad] > titty [tetas])
Teeth [dientes] = Hampteads (heath [monte] > teeth)

Verbos:

Rajar Escabullirse
Desmenuzar  Trocar
Trepidar Alterar 
Chorrear Desafilar
Esprintar Machacar
Enervar Gimotear

…

*

Es horrible sentir la perforación del propio tegumento (la piel) 

Templado…

*

[El escritor estadounidense William S.] Burroughs:
Lenguaje = control
Atentados «terroristas» contra el lenguaje (método de recorte)
véase [el escritor experimental francés Raymond] Roussel – Cómo 
escribí…
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Huir al espacio (ciencia ficción) frente a la Historia

La máquina blanda
Expreso nova
El almuerzo desnudo
Dead Fingers Talk [«Hablan dedos muertos»]

*

«Bumtrinkets» – trocitos de heces pegados a los pelos del ano 
(véase Cicely Bumtrinket en Shoemaker’s Holiday de[l drama-
turgo del siglo XVII Thomas] Dekker)
Ídem para «gamborimbos»

*

Sustantivos:

Garbo Armazón
Parámetro Escaramuza
Neologismo Cisterna
Tripas Chanzas
Tegumento Tempo
Sombrero ligero de fieltro  Furor
Gachas Embrollo

…

*

«Une incertitude de jeunesse» [«incertidumbre juvenil»] (de Baal 
[la primera obra de Brecht])

*
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