www.elboomeran.com

Romper el cerdito

Mi padre no se avino a comprarme un muiieco de
Bart Simpson. Y eso que mi madre si queria, pero mi
padre no cedié y dijo que soy un caprichoso.

—¢Por qué se lo vamos a tener que comprar, eh? —le
dijo a mi madre-. No tiene mds que abrir la boca y ta
ya te pones firme a sus 6rdenes.

Mi padre anadié que no tengo ningun respeto por el
dinero, que si no aprendo a tenérselo ahora que soy pe-
queno, cuando voy a aprenderlo. Los nifios a los que
les compran sin mas mufiecos de Bart Simpson se con-
vierten de mayores en unos gamberros que roban en
los quioscos porque se han acostumbrado a que todo
lo que se les antoja se les da sin mds. Asi es que en vez
de un mufieco de Bart Simpson me comprd un cerdito
feisimo de ceramica con una ranura en el lomo, y aho-
ra si que me voy a criar siendo una persona de bien,
ahora ya no me voy a convertir en un gamberro.

Lo que tengo que hacer, a partir de hoy, todas las
mafianas, es tomarme una taza de cacao, aunque lo
odio. El cacao con telilla de nata es un shekel; sin teli-
lla, medio shekel, pero si después de tomarmelo voy
directamente a vomitar, entonces no me dan nada. Las
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monedas se las voy echando al cerdito por el lomo, de
manera que si lo sacudo hace ruido. Cuando en el cer-
dito haya tantas monedas que al sacudirlo no se oiga
nada, entonces me regalaran un muiieco de Bart Simp-
son en monopatin. Porque, como dice mi padre, eso si
que es educar.

El caso es que el cerdito es muy mono, tiene el hoci-
co frio cuando se le toca y, ademads, sonrie al meterle el
shekel por el lomo, lo mismo que cuando sélo se le
echa medio shekel, aunque lo mejor es que también
sonrie cuando no se le echa nada. Ademas le he busca-
do un nombre, le he puesto Pesajson, como el hombre
que tuvo nuestro buzon antes de que llegdramos noso-
tros, un buzon del que mi padre no conseguia arran-
car la pegatina. Pesajson no es como mis otros jugue-
tes, es mucho mas tranquilo, sin luces ni resortes, y sin
pilas que le suelten su liquido por la cara. Lo tnico que
hay que hacer es tenerlo vigilado para que no salte de la
mesa.

—iPesajson, cuidado, que eres de ceramica! -le digo
cuando me doy cuenta de que se ha agachado un poco
y mira al suelo, y entonces él me sonrie y espera pa-
cientemente a que yo lo baje. Me encanta cuando son-
rie; es sOlo por él por lo que me tomo el cacao con la
telilla de nata todas las mafianas, para poderle echar el
shekel por el lomo y ver cémo su sonrisa no cambia ni
una pizca.

-Te quiero, Pesajson —le digo después—, y para ser
sincero te diré que te quiero mds que a papa y a mama.
Ademas siempre te querré, pase lo que pase, aunque
atraque quioscos. jPero si llegas a saltar de la mesa, po-
bre de ti!
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Ayer vino mi padre, cogi6 a Pesajson y empez6 a sa-
cudirlo salvajemente del revés.

—Cuidado, papa -le dije-, vas a hacer que a Pesaj-
son le duela la barriga. —Pero mi padre siguié como si
nada.

—No hace ruido; ¢sabes lo que quiere decir eso, Yoa-
vi? Que manana vas a tener un Bart Simpson en mono-
patin.

—iQué bien, papa! —le dije-. Un Bart Simpson en mo-
nopatin, genial. Pero deja de sacudirlo, porque haces
que se sienta mal.

Papa dejé a Pesajson en su sitio y fue a llamar a mi
madre. Volvi6 al cabo de un minuto arrastrandola con
una mano y en la otra un martillo.

—¢Ves como yo tenia razén? —le dijo a mi madre-,
ahora sabrd valorar las cosas, ¢a que si, Yoavi?

—Pues claro —le respondi-, claro que si, pero ¢por
qué un martillo?

—Es para ti —dijo mi padre mientras me lo entrega-
ba-, pero ten cuidado.

—Pues claro que lo tengo —le respondi, porque la ver-
dad es que asi era, pero a los pocos minutos mi padre
se impacientd y me espeto:

—iVenga, dale ya al cerdito de una vez!

—¢Qué? —exclamé yo-. ¢A Pesajson?

=Si, si, a Pesajson —insisti6 mi padre-. Anda, venga,
rompelo. Te mereces ese Bart Simpson, porque te lo
has ganado a pulso.

Pesajson me brind6 la melancolica sonrisa de un cer-
dito de ceramica que sabe que ha llegado su fin. A la
porra con el Bart Simpson, porque ¢cémo iba a darle
un martillazo en la cabeza a un amigo?
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—No quiero un Simpson —dije, y le devolvi el martillo
a mi padre—, me basta con Pesajson.

—-No lo has entendido —me aclar6 entonces mi pa-
dre—, no pasa nada, asi es como se aprende, ven, que te
lo voy a romper yo. —Alz6 el martillo mientras yo mi-
raba los ojos desesperados de mi madre y luego la son-
risa fatigada de Pesajson, y entonces supe que todo de-
pendia de mi, que si no hacia algo Pesajson iba a
morir.

—Papa —le dije sujetandolo por la pernera.

—¢Qué pasa, Yoavi? —me respondi6 €él, con el marti-
llo todavia en alto.

—Quiero un shekel mas, por favor —le supliqué-, deja
que le eche otro shekel, mafnana, después del cacao, y
entonces lo rompemos, mafiana, lo prometo.

—¢Otro shekel? —sonrié mi padre, dejando el marti-
llo sobre la mesa—. ¢Lo ves, mujer?, he conseguido que
el nifio tome conciencia.

—Eso, si, conciencia —le dije—, mafiana. -Y eso que las
lagrimas ya me anegaban la garganta.

Cuando ellos hubieron salido de la habitacion abracé
muy fuerte a Pesajson y di rienda suelta a mi llanto. Pe-
sajson no decia nada, sino que, muy calladito, temblaba
entre mis brazos.

—No te preocupes —le susurré al oido—, que te voy a
salvar.

Por la noche me quedé esperando a que mi padre
terminara de ver la tele en el salon y se fuera a dormir.
Entonces me levanté sin hacer ruido y me escabulli
afuera con Pesajson, por la galeria. Anduvimos juntos
durante muchisimo rato en medio de la oscuridad, has-
ta que llegamos a un campo lleno de ortigas.
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—A los cerdos les encantan los campos —le dije a Pe-
sajson mientras lo dejaba en el suelo—, especialmente
los campos de ortigas. Vas a estar muy bien aqui.

Me quedé esperando una respuesta, pero Pesajson
no dijo nada, y cuando le rocé el morro como gesto de
despedida, se limit6 a clavar en mi su melancélica mi-
rada. Sabia que nunca mas volveria a verme.



Tan estupendamente bien

Itzik estaba sentado en el borde de la cama, vestido
solamente con los pantalones del pijama, calzado con
las botas camperas y mirando fijamente la ventana.
Fuera brillaba el sol. Se sentia estipido. Ese era el dia
en que iba a llegarle la felicidad, porque se lo habian
anunciado hacia apenas cinco minutos, y €l se limitaba
a quedarse ahi sentado en la cama como un bobo, sin
hacer nada. Se acordé de la vez anterior en que la feli-
cidad habia llegado, como su padre le habia abierto la
puerta tan tranquilo, y él, entonces un nifito palido, se
habia quedado sentado a la mesa de la cocina pegando
papelitos de colores, despreocupado.

El cuerpo le empez6 a temblar. No hay que dejarla
entrar, se susurré a si mismo, no hay que permitirselo. Si
conseguia mantenerla fuera, todo iria bien. Se levant6 de
un salto de la cama, corri6 hacia la comoda y empez6 a
empujarla en direccion a la puerta. Cuando la tuvo com-
pletamente bloqueada sacé el rifle de caza de su escondi-
te y se puso a cargar de cartuchos la recimara. Esta vez
estaria preparado. No le pasaria lo de entonces, en casa
de sus padres. De él no iban a conseguir hacer un zombi
sonriente al que le gustaran los culebrones o Garcia
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Mairquez y que se desviviera por besar a su mama a la
mas minima ocasion. (Donde tengo el chaleco?, se gritd
a si mismo, ¢donde estara? jJoder! Se puso a rebuscar en
el armarito de debajo del lavabo hasta que lo encontré y,
entonces, se puso una camiseta y encima el chaleco de
soldado. Después clavé las piquetas para el hielo y los
cuchillos de monte en el hogar, con la parte filosa apun-
tando hacia arriba. Si tan listos eran, que entraran por la
chimenea. Ya les iba a ensefiar él una o dos cosas sobre
la felicidad. Cinco afios en el Club Med. Cinco afos, gi-
lipollas. Con una chica a la que queria, con sexo oral y
anal y el dinero saliéndole por las orejas. Habia sufrido
lo indecible. Sabia muy bien de lo que hablaba. Si la
abuela no hubiera muerto, a él le habria tocado seguir
alli atrapado hasta ese dia.

Primero lleg6 la oportunidad. Siempre la mandaban
de avanzadilla, como a un rastreador beduino. She is
expendable. Llamé a la puerta. Después probé6 con el
picaporte, que estaba electrificado. La descarga la lan-
z6 al suelo dejandola aturdida. Y fue entonces, solo en-
tonces, cuando Itzik rompi6 con la culata la ventana y
saco por ella el canon del rifle.

—Piensa en algo agradable —mascull6 entre dientes
mientras apretaba el gatillo-. Piensa en algo bonito,
hija de puta, de camino al cielo. No me rendiré sin an-
tes luchar. Yo no soy mi padre. A mi no me vais a arras-
trar afuera en una camioneta con globos y motivos de
Walt Disney y encima con una sonrisa idiota pintada
en la cara. —=Volvi6 a dispararle a la oportunidad.

De repente se acordd de lo que Greenberg habia di-
cho, de la mala pasada que le hacian con la tele por ca-
ble. {Su puta madre! Ahi estaba él ahora como un afi-
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cionadillo, ocupandose de unos cadaveres de espaldas
a la cadena familiar, como si nunca hubiera oido lo que
los de la HBO habian hecho al dia siguiente de la de-
presion alli en Seattle en 1987. ;Qué estupido! Se vol-
vio y le descerrajo un tiro a la tele un instante antes de
que Cosby besara a Lisa. No debo perder la cabeza, se
dijo. Pase lo que pase, nada de perder la cabeza.

Justamente se encontraba pensando en Somalia
cuando oy6 unos crujidos provenientes de los arbustos.
Esta vez se trataba simplemente de la molicie, que car-
gada con unas pizzas para llevar y unas revistas porno-
graficas avanzaba pegada al seto. Itzik no conseguia
encuadrarla en el visor y ella, por su parte, no intent6
aproximarse.

—iEh, mufieca, odio la pizza fria! -le grit6. Pero ella
ni le contest6. Por encima de la barraca sobrevolaban
ahora unos helicopteros con megafonia que emitian a
todo volumen unas optimistas canciones de lo mads
kitsch y misica tecno. El se tap6 los oidos y se acordé
de la casa de Yehudi Wohlin, de las mujeres con mas-
tectomia, de los sin techo tiritando de frio en la gélida
Nueva York. Aunque sonri6 ligeramente, la musica
quedo fuera. Pero en toda esa historia habia algo sos-
pechoso. Todo parecia demasiado ficil. Los helicopte-
ros. S6lo la molicie, y tan comedida: tenia que ser una
treta. El tejado, se maldijo de repente, tiene que ser el
tejado. Hizo varios disparos a ciegas atravesando las te-
jas. Algo cay6 chimenea abajo y se clavo en los picos.
Era la victoria. Llevaba en la mano un fajo de boletos
de loteria premiados. Itzik la rocié con una lata de ga-
solina y después le arrojo el Zippo encendido. El cuer-
po ardi6 enseguida junto con los boletos premiados.
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Las llamas los devoraron mucho antes de que alcanza-
ran a dispersarse por el espacio de la barraca. El humo
llenaba ahora la habitacion, un humo que se mezclaba
con otro olor, un olor de mazorcas calentitas, de los
helados de antes, de su madre dandole el beso de bue-
nas noches. El gas. Rept6 por la habitaciéon en un in-
tento por llegar a donde tenia la mascara. El sida, pens6
para sus adentros. En estos mismos momentos hay gen-
te abusando de menores por todo el mundo. Los nifios.
Con lo monos que son y con lo que a mi me gustaria
tener hijos, con una mujer. Que me amara. Torturas en
los calabozos del servicio de seguridad del Estado, in-
tent6 imaginarse. Pero aquello no tenia ni la mas mini-
ma probabilidad. La sonrisa se le fue ensanchando y
ensanchando hasta amenazar con tragarselo. Tres sen-
timientos que no conseguia identificar lo tenfan rodea-
do, le estaban quitando el chaleco de soldado, le borra-
ban con un poco de saliva el nimero del brazo. Le
cambiaban la camiseta del wHy? por otra de poN’T
WORRY, BE HAPPY. NO te preocupes, todo va a ir bien, in-
tentaba darse dnimos a si mismo mientras lo arrastra-
ban hacia fuera. Ella va a estar alli, esperandote, os ira
muy bien. Tendréis coche. Con tantas expectativas no-
taba las rodillas como de gelatina. Os va a ir de puta
madre, jos va a ir tan estupendamente bien!

Las lagrimas acumuladas en la garganta ya se ha-
bian evaporado. Los arboles eran verdes por fuera. Y el
cielo. No hacia ni demasiado calor ni demasiado frio.
Una camioneta adornada con unos dibujos de los
Simpson y el anuncio de una hipoteca lo estaba espe-
rando ya junto a la escalera.



Echo de menos a Kissinger

Dice que no la amo de verdad. Que digo que la quie-
ro, que creo que la quiero, pero que no. He oido a mas
de uno decir que no quiere a alguien, pero ¢decidir por
otro si ese otro lo ama o no? Con eso todavia no me ha-
bia encontrado nunca. Aunque francamente, me lo ten-
go merecido, porque quien con niflos se acuesta... Hace
ya medio afio que me hincha la cabeza con ello, metién-
dose los dedos en el cofo después de cada polvo para
comprobar si es verdad que me he corrido, y yo, en vez
de decirle algo gordo, me limito a comentarle:

—No pasa nada, chata, todos nos sentimos un poco
inseguros.

Ahora resulta que quiere que cortemos, porque ha
decidido que no la quiero. ¢Y yo qué le digo? Si me pu-
siera a gritarle que es una tonta y que deje de calentar-
me la cabeza, se lo tomaria como una prueba mas.

-Haz algo que me demuestre que me quieres —me
dice.

¢Qué querrd que haga? ¢(Qué podria hacer yo? Si
por lo menos me lo dijera. Pero ella nada, que no. Por-
que cree que, si la quiero de verdad, tengo que saberlo
yo solo. A lo que si esta dispuesta es a darme una pis-
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ta o a decirme lo que no tengo que hacer. Una de esas
dos cosas, a elegir. Asi que le he dicho que diga lo que
no quiere, asi por lo menos sabremos algo. Porque lo
que es de sus pistas seguro que no voy a sacar nada en
claro.

—No vale —dice ella— que te automutiles, que hagas
algo como sacarte un ojo o cortarte una oreja, porque
si le hicieras dafio a alguien que amo, indirectamente
me lo estarias haciendo también a mi. Ademas de que,
decididamente, eso de hacerle dafio a alguien que quie-
res no es ninguna prueba de amor.

Pero ¢qué tendra que ver que yo me saque un 0jo con
el amor? ¢Qué es lo que tengo que hacer? Eso no esta
dispuesta a revelarmelo y s6lo afiade que se trata de
algo que tampoco estaria bien que se lo hiciera a mi pa-
dre 0 a mis hermanos y hermanas. Yo, ante eso, ya me
rindo y me digo que no tiene remedio, que haga lo que
haga de nada me va a servir. Ni a ella. Porque quien jue-
ga con fuego, se acaba quemando. Pero después, cuan-
do estamos follando y ella me clava la mirada hasta lo
mas profundo de las pupilas (nunca cierra los ojos cuan-
do echamos un polvo, para que no le meta en la boca la
lengua de otro), de repente lo comprendo todo, como en
una especie de iluminacion.

—¢Se trata de mi madre? —le pregunto, pero se niega
a contestarme.

-Si de verdad me quisieras, deberias saberlo tua solo.

Y después de probarse con la lengua los dedos que
se ha sacado del cofio, me suelta:

—Ni se te ocurra traerme una oreja, un dedo, o algo pa-
recido. Lo que yo quiero es el corazén, ¢me oyes? El co-
razon.
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Todo el camino hacia Petah Tikva, que son dos auto-
buses, llevo conmigo el cuchillo. Un cuchillo de metro y
medio que ocupa dos asientos. Hasta le he tenido que
pagar billete. jPero qué no haria yo por ella, qué no haré
por ti, so boba! Toda la calle Stampfer me la he bajado
a pie con el cuchillo a la espalda, como un 4rabe suici-
da cualquiera. Mi madre sabia de mi llegada, asi es que
me ha preparado un guiso con unas especias de muerte,
como s6lo ella sabe mezclarlas. Me limito a comer en si-
lencio sin pronunciar ni una sola palabra. Quien engulle
los higos chumbos con los pinchos que luego no se que-
je de almorranas.

—¢Coémo esta Miri? —pregunta mi madre—. ¢Esta
bien, tu chatita? ¢Sigue metiéndose esos dedos tan gor-
dezuelos en el cofio?

—Bien -le respondo yo—, la verdad es que muy bien.
Me ha pedido tu corazén. Ya sabes, para poder estar
segura de que la quiero.

—Llévale el de Baruj —se rie mi madre—, es imposible
que se dé cuenta.

—iAy, mama! —me enfado yo—, que no estamos en la
fase de cazarnos las mentiras, Miri y yo estamos en el
momento de sincerarnos.

—Esta bien —suspira mi madre—, pues llévale el mio,
que no quiero que os peleéis por mi culpa. Pero esto me
da qué pensar, por cierto, qué le prueba a tu amantisi-
ma madre que td también le correspondes amandola
un poquito.

Furioso, lanzo el corazén de Miri contra la mesa con
un golpe seco. ¢Por qué no me creeran? ¢Por qué siem-
pre me ponen a prueba? Y ahora, a hacer el camino de
vuelta en dos autobuses con este cuchillo y el corazén
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de mi madre. Y eso que seguro que ella no estard en
casa, que va a volver otra vez con su novio anterior.
Aunque no culpo a nadie, s6lo me culpo a mi mismo.

Hay dos clases de personas, las que les gusta dormir
del lado de la pared y las que les gusta dormir del lado
en que las empujaran fuera de la cama.





