
Romper el cerdito
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Mi padre no se avino a comprarme un muñeco de
Bart Simpson. Y eso que mi madre sí quería, pero mi
padre no cedió y dijo que soy un caprichoso. 

–¿Por qué se lo vamos a tener que comprar, eh? –le
dijo a mi madre–. No tiene más que abrir la boca y tú
ya te pones firme a sus órdenes.

Mi padre añadió que no tengo ningún respeto por el
dinero, que si no aprendo a tenérselo ahora que soy pe-
queño, cuándo voy a aprenderlo. Los niños a los que
les compran sin más muñecos de Bart Simpson se con-
vierten de mayores en unos gamberros que roban en
los quioscos porque se han acostumbrado a que todo
lo que se les antoja se les da sin más. Así es que en vez
de un muñeco de Bart Simpson me compró un cerdito
feísimo de cerámica con una ranura en el lomo, y aho-
ra sí que me voy a criar siendo una persona de bien,
ahora ya no me voy a convertir en un gamberro.

Lo que tengo que hacer, a partir de hoy, todas las
mañanas, es tomarme una taza de cacao, aunque lo
odio. El cacao con telilla de nata es un shekel; sin teli-
lla, medio shekel, pero si después de tomármelo voy
directamente a vomitar, entonces no me dan nada. Las
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monedas se las voy echando al cerdito por el lomo, de
manera que si lo sacudo hace ruido. Cuando en el cer-
dito haya tantas monedas que al sacudirlo no se oiga
nada, entonces me regalarán un muñeco de Bart Simp-
son en monopatín. Porque, como dice mi padre, eso sí
que es educar.

El caso es que el cerdito es muy mono, tiene el hoci-
co frío cuando se le toca y, además, sonríe al meterle el
shekel por el lomo, lo mismo que cuando sólo se le
echa medio shekel, aunque lo mejor es que también
sonríe cuando no se le echa nada. Además le he busca-
do un nombre, le he puesto Pesajson, como el hombre
que tuvo nuestro buzón antes de que llegáramos noso-
tros, un buzón del que mi padre no conseguía arran-
car la pegatina. Pesajson no es como mis otros jugue-
tes, es mucho más tranquilo, sin luces ni resortes, y sin
pilas que le suelten su líquido por la cara. Lo único que
hay que hacer es tenerlo vigilado para que no salte de la
mesa.

–¡Pesajson, cuidado, que eres de cerámica! –le digo
cuando me doy cuenta de que se ha agachado un poco
y mira al suelo, y entonces él me sonríe y espera pa-
cientemente a que yo lo baje. Me encanta cuando son-
ríe; es sólo por él por lo que me tomo el cacao con la
telilla de nata todas las mañanas, para poderle echar el
shekel por el lomo y ver cómo su sonrisa no cambia ni
una pizca.

–Te quiero, Pesajson –le digo después–, y para ser
sincero te diré que te quiero más que a papá y a mamá.
Además siempre te querré, pase lo que pase, aunque
atraque quioscos. ¡Pero si llegas a saltar de la mesa, po-
bre de ti!
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Ayer vino mi padre, cogió a Pesajson y empezó a sa-
cudirlo salvajemente del revés.

–Cuidado, papá –le dije–, vas a hacer que a Pesaj-
son le duela la barriga. –Pero mi padre siguió como si
nada. 

–No hace ruido; ¿sabes lo que quiere decir eso, Yoa-
vi? Que mañana vas a tener un Bart Simpson en mono-
patín.

–¡Qué bien, papá! –le dije–. Un Bart Simpson en mo-
nopatín, genial. Pero deja de sacudirlo, porque haces
que se sienta mal.

Papá dejó a Pesajson en su sitio y fue a llamar a mi
madre. Volvió al cabo de un minuto arrastrándola con
una mano y en la otra un martillo.

–¿Ves cómo yo tenía razón? –le dijo a mi madre–,
ahora sabrá valorar las cosas, ¿a que sí, Yoavi?

–Pues claro –le respondí–, claro que sí, pero ¿por
qué un martillo?

–Es para ti –dijo mi padre mientras me lo entrega-
ba–, pero ten cuidado.

–Pues claro que lo tengo –le respondí, porque la ver-
dad es que así era, pero a los pocos minutos mi padre
se impacientó y me espetó:

–¡Venga, dale ya al cerdito de una vez!
–¿Qué? –exclamé yo–. ¿A Pesajson?
–Sí, sí, a Pesajson –insistió mi padre–. Anda, venga,

rómpelo. Te mereces ese Bart Simpson, porque te lo
has ganado a pulso.

Pesajson me brindó la melancólica sonrisa de un cer-
dito de cerámica que sabe que ha llegado su fin. A la
porra con el Bart Simpson, porque ¿cómo iba a darle
un martillazo en la cabeza a un amigo?
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–No quiero un Simpson –dije, y le devolví el martillo
a mi padre–, me basta con Pesajson.

–No lo has entendido –me aclaró entonces mi pa-
dre–, no pasa nada, así es como se aprende, ven, que te
lo voy a romper yo. –Alzó el martillo mientras yo mi-
raba los ojos desesperados de mi madre y luego la son-
risa fatigada de Pesajson, y entonces supe que todo de-
pendía de mí, que si no hacía algo Pesajson iba a
morir. 

–Papá –le dije sujetándolo por la pernera.
–¿Qué pasa, Yoavi? –me respondió él, con el marti-

llo todavía en alto.
–Quiero un shekel más, por favor –le supliqué–, deja

que le eche otro shekel, mañana, después del cacao, y
entonces lo rompemos, mañana, lo prometo.

–¿Otro shekel? –sonrió mi padre, dejando el marti-
llo sobre la mesa–. ¿Lo ves, mujer?, he conseguido que
el niño tome conciencia.

–Eso, sí, conciencia –le dije–, mañana. –Y eso que las
lágrimas ya me anegaban la garganta.

Cuando ellos hubieron salido de la habitación abracé
muy fuerte a Pesajson y di rienda suelta a mi llanto. Pe-
sajson no decía nada, sino que, muy calladito, temblaba
entre mis brazos.

–No te preocupes –le susurré al oído–, que te voy a
salvar.

Por la noche me quedé esperando a que mi padre
terminara de ver la tele en el salón y se fuera a dormir.
Entonces me levanté sin hacer ruido y me escabullí
afuera con Pesajson, por la galería. Anduvimos juntos
durante muchísimo rato en medio de la oscuridad, has-
ta que llegamos a un campo lleno de ortigas.



–A los cerdos les encantan los campos –le dije a Pe-
sajson mientras lo dejaba en el suelo–, especialmente
los campos de ortigas. Vas a estar muy bien aquí.

Me quedé esperando una respuesta, pero Pesajson
no dijo nada, y cuando le rocé el morro como gesto de
despedida, se limitó a clavar en mí su melancólica mi-
rada. Sabía que nunca más volvería a verme.
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Tan estupendamente bien

Itzik estaba sentado en el borde de la cama, vestido
solamente con los pantalones del pijama, calzado con
las botas camperas y mirando fijamente la ventana.
Fuera brillaba el sol. Se sentía estúpido. Ése era el día
en que iba a llegarle la felicidad, porque se lo habían
anunciado hacía apenas cinco minutos, y él se limitaba
a quedarse ahí sentado en la cama como un bobo, sin
hacer nada. Se acordó de la vez anterior en que la feli-
cidad había llegado, cómo su padre le había abierto la
puerta tan tranquilo, y él, entonces un niñito pálido, se
había quedado sentado a la mesa de la cocina pegando
papelitos de colores, despreocupado.

El cuerpo le empezó a temblar. No hay que dejarla
entrar, se susurró a sí mismo, no hay que permitírselo. Si
conseguía mantenerla fuera, todo iría bien. Se levantó de
un salto de la cama, corrió hacia la cómoda y empezó a
empujarla en dirección a la puerta. Cuando la tuvo com-
pletamente bloqueada sacó el rifle de caza de su escondi-
te y se puso a cargar de cartuchos la recámara. Esta vez
estaría preparado. No le pasaría lo de entonces, en casa
de sus padres. De él no iban a conseguir hacer un zombi
sonriente al que le gustaran los culebrones o García



Márquez y que se desviviera por besar a su mamá a la
más mínima ocasión. ¿Dónde tengo el chaleco?, se gritó
a sí mismo, ¿dónde estará? ¡Joder! Se puso a rebuscar en
el armarito de debajo del lavabo hasta que lo encontró y,
entonces, se puso una camiseta y encima el chaleco de
soldado. Después clavó las piquetas para el hielo y los
cuchillos de monte en el hogar, con la parte filosa apun-
tando hacia arriba. Si tan listos eran, que entraran por la
chimenea. Ya les iba a enseñar él una o dos cosas sobre
la felicidad. Cinco años en el Club Med. Cinco años, gi-
lipollas. Con una chica a la que quería, con sexo oral y
anal y el dinero saliéndole por las orejas. Había sufrido
lo indecible. Sabía muy bien de lo que hablaba. Si la
abuela no hubiera muerto, a él le habría tocado seguir
allí atrapado hasta ese día.

Primero llegó la oportunidad. Siempre la mandaban
de avanzadilla, como a un rastreador beduino. She is
expendable. Llamó a la puerta. Después probó con el
picaporte, que estaba electrificado. La descarga la lan-
zó al suelo dejándola aturdida. Y fue entonces, sólo en-
tonces, cuando Itzik rompió con la culata la ventana y
sacó por ella el cañón del rifle.

–Piensa en algo agradable –masculló entre dientes
mientras apretaba el gatillo–. Piensa en algo bonito,
hija de puta, de camino al cielo. No me rendiré sin an-
tes luchar. Yo no soy mi padre. A mí no me vais a arras-
trar afuera en una camioneta con globos y motivos de
Walt Disney y encima con una sonrisa idiota pintada
en la cara. –Volvió a dispararle a la oportunidad. 

De repente se acordó de lo que Greenberg había di-
cho, de la mala pasada que le hacían con la tele por ca-
ble. ¡Su puta madre! Ahí estaba él ahora como un afi-
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cionadillo, ocupándose de unos cadáveres de espaldas
a la cadena familiar, como si nunca hubiera oído lo que
los de la HBO habían hecho al día siguiente de la de-
presión allí en Seattle en 1987. ¡Qué estúpido! Se vol-
vió y le descerrajó un tiro a la tele un instante antes de
que Cosby besara a Lisa. No debo perder la cabeza, se
dijo. Pase lo que pase, nada de perder la cabeza.

Justamente se encontraba pensando en Somalia
cuando oyó unos crujidos provenientes de los arbustos.
Esta vez se trataba simplemente de la molicie, que car-
gada con unas pizzas para llevar y unas revistas porno-
gráficas avanzaba pegada al seto. Itzik no conseguía
encuadrarla en el visor y ella, por su parte, no intentó
aproximarse.

–¡Eh, muñeca, odio la pizza fría! –le gritó. Pero ella
ni le contestó. Por encima de la barraca sobrevolaban
ahora unos helicópteros con megafonía que emitían a
todo volumen unas optimistas canciones de lo más
kitsch y música tecno. Él se tapó los oídos y se acordó
de la casa de Yehudi Wohlin, de las mujeres con mas-
tectomía, de los sin techo tiritando de frío en la gélida
Nueva York. Aunque sonrió ligeramente, la música
quedó fuera. Pero en toda esa historia había algo sos-
pechoso. Todo parecía demasiado fácil. Los helicópte-
ros. Sólo la molicie, y tan comedida: tenía que ser una
treta. El tejado, se maldijo de repente, tiene que ser el
tejado. Hizo varios disparos a ciegas atravesando las te-
jas. Algo cayó chimenea abajo y se clavó en los picos.
Era la victoria. Llevaba en la mano un fajo de boletos
de lotería premiados. Itzik la roció con una lata de ga-
solina y después le arrojó el Zippo encendido. El cuer-
po ardió enseguida junto con los boletos premiados.
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Las llamas los devoraron mucho antes de que alcanza-
ran a dispersarse por el espacio de la barraca. El humo
llenaba ahora la habitación, un humo que se mezclaba
con otro olor, un olor de mazorcas calentitas, de los
helados de antes, de su madre dándole el beso de bue-
nas noches. El gas. Reptó por la habitación en un in-
tento por llegar a donde tenía la máscara. El sida, pensó
para sus adentros. En estos mismos momentos hay gen-
te abusando de menores por todo el mundo. Los niños.
Con lo monos que son y con lo que a mí me gustaría
tener hijos, con una mujer. Que me amara. Torturas en
los calabozos del servicio de seguridad del Estado, in-
tentó imaginarse. Pero aquello no tenía ni la más míni-
ma probabilidad. La sonrisa se le fue ensanchando y
ensanchando hasta amenazar con tragárselo. Tres sen-
timientos que no conseguía identificar lo tenían rodea-
do, le estaban quitando el chaleco de soldado, le borra-
ban con un poco de saliva el número del brazo. Le
cambiaban la camiseta del WHY? por otra de DON’T

WORRY, BE HAPPY. No te preocupes, todo va a ir bien, in-
tentaba darse ánimos a sí mismo mientras lo arrastra-
ban hacia fuera. Ella va a estar allí, esperándote, os irá
muy bien. Tendréis coche. Con tantas expectativas no-
taba las rodillas como de gelatina. Os va a ir de puta
madre, ¡os va a ir tan estupendamente bien!

Las lágrimas acumuladas en la garganta ya se ha-
bían evaporado. Los árboles eran verdes por fuera. Y el
cielo. No hacía ni demasiado calor ni demasiado frío.
Una camioneta adornada con unos dibujos de los
Simpson y el anuncio de una hipoteca lo estaba espe-
rando ya junto a la escalera.
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Echo de menos a Kissinger

Dice que no la amo de verdad. Que digo que la quie-
ro, que creo que la quiero, pero que no. He oído a más
de uno decir que no quiere a alguien, pero ¿decidir por
otro si ese otro lo ama o no? Con eso todavía no me ha-
bía encontrado nunca. Aunque francamente, me lo ten-
go merecido, porque quien con niños se acuesta... Hace
ya medio año que me hincha la cabeza con ello, metién-
dose los dedos en el coño después de cada polvo para
comprobar si es verdad que me he corrido, y yo, en vez
de decirle algo gordo, me limito a comentarle:

–No pasa nada, chata, todos nos sentimos un poco
inseguros.

Ahora resulta que quiere que cortemos, porque ha
decidido que no la quiero. ¿Y yo qué le digo? Si me pu-
siera a gritarle que es una tonta y que deje de calentar-
me la cabeza, se lo tomaría como una prueba más.

–Haz algo que me demuestre que me quieres –me
dice.

¿Qué querrá que haga? ¿Qué podría hacer yo? Si
por lo menos me lo dijera. Pero ella nada, que no. Por-
que cree que, si la quiero de verdad, tengo que saberlo
yo solo. A lo que sí está dispuesta es a darme una pis-



ta o a decirme lo que no tengo que hacer. Una de esas
dos cosas, a elegir. Así que le he dicho que diga lo que
no quiere, así por lo menos sabremos algo. Porque lo
que es de sus pistas seguro que no voy a sacar nada en
claro.

–No vale –dice ella– que te automutiles, que hagas
algo como sacarte un ojo o cortarte una oreja, porque
si le hicieras daño a alguien que amo, indirectamente
me lo estarías haciendo también a mí. Además de que,
decididamente, eso de hacerle daño a alguien que quie-
res no es ninguna prueba de amor. 

Pero ¿qué tendrá que ver que yo me saque un ojo con
el amor? ¿Qué es lo que tengo que hacer? Eso no está
dispuesta a revelármelo y sólo añade que se trata de
algo que tampoco estaría bien que se lo hiciera a mi pa-
dre o a mis hermanos y hermanas. Yo, ante eso, ya me
rindo y me digo que no tiene remedio, que haga lo que
haga de nada me va a servir. Ni a ella. Porque quien jue-
ga con fuego, se acaba quemando. Pero después, cuan-
do estamos follando y ella me clava la mirada hasta lo
más profundo de las pupilas (nunca cierra los ojos cuan-
do echamos un polvo, para que no le meta en la boca la
lengua de otro), de repente lo comprendo todo, como en
una especie de iluminación.

–¿Se trata de mi madre? –le pregunto, pero se niega
a contestarme.

–Si de verdad me quisieras, deberías saberlo tú solo.
Y después de probarse con la lengua los dedos que

se ha sacado del coño, me suelta: 
–Ni se te ocurra traerme una oreja, un dedo, o algo pa-

recido. Lo que yo quiero es el corazón, ¿me oyes? El co-
razón.
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Todo el camino hacia Petah Tikva, que son dos auto-
buses, llevo conmigo el cuchillo. Un cuchillo de metro y
medio que ocupa dos asientos. Hasta le he tenido que
pagar billete. ¡Pero qué no haría yo por ella, qué no haré
por ti, so boba! Toda la calle Stampfer me la he bajado
a pie con el cuchillo a la espalda, como un árabe suici-
da cualquiera. Mi madre sabía de mi llegada, así es que
me ha preparado un guiso con unas especias de muerte,
como sólo ella sabe mezclarlas. Me limito a comer en si-
lencio sin pronunciar ni una sola palabra. Quien engulle
los higos chumbos con los pinchos que luego no se que-
je de almorranas.

–¿Cómo está Miri? –pregunta mi madre–. ¿Está
bien, tu chatita? ¿Sigue metiéndose esos dedos tan gor-
dezuelos en el coño?

–Bien –le respondo yo–, la verdad es que muy bien.
Me ha pedido tu corazón. Ya sabes, para poder estar
segura de que la quiero.

–Llévale el de Baruj –se ríe mi madre–, es imposible
que se dé cuenta.

–¡Ay, mamá! –me enfado yo–, que no estamos en la
fase de cazarnos las mentiras, Miri y yo estamos en el
momento de sincerarnos.

–Está bien –suspira mi madre–, pues llévale el mío,
que no quiero que os peleéis por mi culpa. Pero esto me
da qué pensar, por cierto, qué le prueba a tu amantísi-
ma madre que tú también le correspondes amándola
un poquito.

Furioso, lanzo el corazón de Miri contra la mesa con
un golpe seco. ¿Por qué no me creerán? ¿Por qué siem-
pre me ponen a prueba? Y ahora, a hacer el camino de
vuelta en dos autobuses con este cuchillo y el corazón
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de mi madre. Y eso que seguro que ella no estará en
casa, que va a volver otra vez con su novio anterior.
Aunque no culpo a nadie, sólo me culpo a mí mismo.

Hay dos clases de personas, las que les gusta dormir
del lado de la pared y las que les gusta dormir del lado
en que las empujarán fuera de la cama.




