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Pero cuando uno es joven debe ver mundo, 
adquirir experiencia, ideas, ampliar horizon-
tes. «¡Aquí! –lo interrumpí–. Nunca se sabe. 
Aquí encontré al señor Kurtz.»

Joseph Conrad, 
El corazón de las tinieblas
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ESTRECHOS
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Los hombres son perros, se atacan los unos a los otros en la 
miseria, se revuelcan en la mugre sin poder escapar, se lamen 
el pelo y se lamen el sexo durante todo el día, tendidos en el 
polvo, dispuestos a todo por unos despojos o el hueso podri-
do que puedan echarles, y yo, lo mismo que ellos, soy un ser 
humano, un detritus vicioso esclavo de sus instintos, un perro, 
un perro que muerde cuando tiene miedo y que busca las 
caricias. Lo veo claro en mi niñez; en mi vida de cachorro en 
Tánger; en mis andanzas de joven chucho, en mis gemidos de 
perro abatido; entiendo mi delirio entre las mujeres, que yo 
tomaba por amor, y entiendo sobre todo la ausencia del maes-
tro, que nos hace vagar tras su rastro en la oscuridad olfateán-
donos los unos a los otros, perdidos, sin una meta. En Tánger 
yo hacía cinco kilómetros a pie dos veces al día para ver el 
mar, el puerto y el Estrecho, ahora sigo caminando mucho, 
también leo, cada vez más, una forma agradable de engañar 
el aburrimiento, la muerte, de engañar el propio pensamien-
to distrayéndolo, alejándolo de la verdad, la única, que es esta: 
somos animales enjaulados que viven para disfrutar, en la os-
curidad. Nunca regresé a Tánger, aunque me he cruzado con 
tipos que soñaban visitarla como turistas, alquilar un hermo-
so chalet con vistas al mar, beber té en el Café Hafa, fumar 
hachís y follarse a algún indígena, indígenas masculinos casi 
siempre aunque no solo, los hay que esperan tirarse a alguna 
princesa de Las mil y una noches, os lo aseguro, cuántos no me 
habrán pedido si les podía arreglar un viajecito a Tánger, con 
hachís y autóctonas, para descansar, si ellos supiesen que el 
único culo que vi antes de tener dieciocho años fue el de mi 
prima Meryem se hubiesen caído de espaldas o no me hubie-
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sen creído, hasta tal punto asocian Tánger con una sensuali-
dad, con un deseo, con una permisividad que para nosotros 
nunca existió, pero que allí se le ofrece al turista a cambio de 
dinero contante y sonante depositado en el monedero de la 
miseria. A nuestro barrio, no venían turistas. La casa donde 
crecí no era ni rica ni pobre, mi familia tampoco, mi padre 
era un hombre piadoso, lo que se llama un hombre de bien, 
un hombre de honor que no maltrataba a su mujer, ni tam-
poco a sus hijos (aparte de alguna patada en las posaderas de 
vez en cuando, algo que nunca ha hecho mal a nadie). Hom-
bre de un solo libro, pero de uno bueno, el Corán, allí estaba 
todo cuanto necesitaba para saber qué debía hacer en esta 
vida y lo que le esperaba en la otra, rezar cinco veces al día, 
ayunar, dar limosna, su único sueño era ir en peregrinaje a La 
Meca, que nosotros llamamos Hadj, Hadj Mohsen, esa era su 
única ambición, tanto le daba transformar a base de trabajo su 
colmado en un supermercado, tanto le daba ganar millones 
de dirhams, él tenía el Libro los rezos el peregrinaje y punto; 
mi madre lo reverenciaba, y rendía una obediencia casi filial 
a la servidumbre doméstica; así es como crecí, entre los suras, 
la moral, las historias del Profeta y de los tiempos gloriosos de 
los árabes, fui a una escuela media donde aprendí un poco de 
francés y de español y todos los días bajaba al puerto con mi 
amigo Basam, a la parte baja de la Medina y al Gran Zoco 
para ver a los turistas, desde que nos salió pelo en los cojo-
nes esa fue para Basam y para mí nuestra actividad principal, 
mirar a las extranjeras, sobre todo en verano, cuando se po-
nen pantalones y faldas cortas. De todas formas, en verano no 
había mucho que hacer aparte de seguir a las chicas o ir a la 
playa a fumar porros cuando alguien nos pasaba algo de ha-
chís. Leía un montón de viejas novelas de detectives france-
sas que le compraba a un librero de viejo por unas monedas, 
novelas de detectives porque a veces había carne, ha bía rubias, 
cochazos, whisky y pasta, todo cosas que nos faltaban tanto 
como soñar, atrapados como estábamos entre los rezos, el Co-
rán y Dios, que era un poco como un segundo padre, sin con-
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tar las patadas en el trasero. Nos instalábamos en lo alto del 
acantilado de cara al Estrecho, rodeados de tum bas fenicias, 
que no eran más que agujeros en la roca, llenos de paquetes 
de patatas fritas y latas de Coca-Cola en lugar de fiambres 
antiguos, cada uno un walkman en las orejas, y mirábamos 
las idas y venidas de los ferrys entre Tánger y Tarifa duran-
te horas. Nos aburríamos a base de bien. Basam soñaba con 
largarse, probar suerte en el otro lado como él decía, su padre 
era camarero en un restaurante para ricos frente al mar. Yo no 
pensaba demasiado en el otro lado, en España, en Europa, me 
gustaba lo que leía en mis novelitas de detectives, pero eso es 
todo. Con ellas aprendía un idioma, descubría países; estaba 
orgulloso de conocerlos, de tenerlos para mí solo, no necesi-
taba que ese patoso de Basam los contaminase con sus ambi-
ciones. Lo que de verdad me tentaba en aquellos tiempos era 
Meryem, la hija de mi tío Ahmed; vivía sola con su madre, en 
el mismo rellano que nosotros, su padre y sus hermanos tra-
bajaban en los campos de Almería. No era demasiado guapa, 
pero tenía unas buenas tetas y un culo bien rollizo; en casa 
solía llevar pantalones ajustados o ropa interior semitrans-
parente, Dios mío, Dios mío, cómo me ponía, me pregunta-
ba si lo hacía adrede, y en mis sueños eróticos antes de dor-
mirme imaginaba que la desnudaba, que la acariciaba, que 
ponía mi cara entre sus enormes tetas, pero era incapaz de dar 
el primer paso. Era mi prima, podía casarme con ella pero no 
meterle mano, eso no estaba bien. Me contentaba con soñar, 
con hablar de ella con Basam, durante nuestras tardes con-
templando la estela de los barcos. Hoy me ha sonreído, hoy 
llevaba esto o aquello, creo que llevaba un sostén rojo, etcé-
tera. Basam movía la cabeza diciéndome te quiere, está claro, 
le molas, si no no haría esos numeritos, ¿qué numeritos?, le 
respondía yo, es normal que se ponga un sujetador, ¿no? Sí, 
pero rojo, venga, hombre, venga, ¿no te das cuenta? El rojo es 
para excitar, y así durante horas. Basam tenía una buena cabe-
zota de pobre, redonda y de ojos pequeños, iba a la mezquita 
to dos los días con su viejo. Se pasaba el tiempo haciendo planes 
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para emigrar de forma clandestina, disfrazado de aduanero, de 
policía; soñaba con robarle los papeles a un turista y, bien ves-
tido, con una hermosa maleta, tomar tranquilamente el bar co 
como si nada. Yo le preguntaba: pero ¿qué vas a hacer en Es-
paña sin pasta? Curraré un poco para ahorrar, luego me iré a 
Francia, me contestaba, a Francia y luego a Alemania y de ahí 
a Estados Unidos. No sé por qué pensaba que sería más fácil 
ir a Estados Unidos desde Alemania. En Alemania hace mu-
cho frío, le decía yo. Además, allí no les gustan los árabes. Eso 
es mentira, decía Basam, los marroquíes sí que les gustan, mi 
primo es mecánico en Dusseldorf y bien contento que está. 
Solo tienes que aprender alemán y, aunque suene raro, según 
parece, te respetan. Y dan los papeles con más facilidad que 
los franceses.

Hacíamos castillos en el aire: o las tetas de Meryem o la 
emigración; meditábamos así durante horas, frente al Estre-
cho, y luego volvíamos a casa a pie, él para ir a su oración de 
la tarde, yo para tratar de ver a mi prima una vez más. Tenía-
mos diecisiete años, pero una edad mental de doce. No éra-
mos muy astutos.

Unos meses más tarde me daban mi primera paliza, una 
avalancha de golpes como nunca había conocido, terminé me-
dio aturdido y llorando, tanto por el dolor como por la hu-
millación, mi padre también lloraba, de vergüenza, y recitaba 
fórmulas de conjuración, Dios nos guarde de todo mal, Dios 
nos ayude, no hay más Dios que Dios y todo eso, añadiendo 
bofetadas y golpes con la correa; mientras, mi madre gimien-
do en un rincón, ella también lloraba y me miraba como si 
yo fuera el diablo en persona, y cuando mi padre quedó ago-
tado, cuando ya no era capaz de seguir golpeando, se produ-
jo un gran silencio, un silencio inmenso, me miraban los dos 
fijamente. Yo era un extraño, sentí que aquellas miradas me 
propulsaban hacia el exterior, me sentía humillado y aterro-
rizado, mi padre tenía los ojos llenos de odio, me escapé co-
rriendo. Cerré la puerta tras de mí, en el rellano oí llorar y 
gritar a Meryem a través de la puerta, se oían golpes, también 
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insultos, perra, puta, bajé corriendo las escaleras, una vez fue-
ra me di cuenta de que estaba sangrando por la nariz, solo 
llevaba una camisa, apenas tenía diez dirhams en el bolsillo y 
ningún sitio al que ir. Era a principios del verano, por suer-
te la noche era templada, el aire salado. Me senté en el suelo 
contra el tronco de un eucalipto, me cogí la cabeza con las 
manos y me puse a gimotear como un niñato, hasta que cayó 
la noche y llamaron a la oración. Me levanté, tenía miedo; sa-
bía que no iba a volver a casa, que ya no volvería, era imposi-
ble. ¿Qué iba a hacer? Me fui a la mezquita del barrio, a ver 
si podía pillar a Basam a la salida. Él me vio, abrió los ojos 
como platos, yo le dije por señas que dejase a su padre y vi-
niese conmigo. Mierda, ¿te has visto la cara? ¿Qué te ha pa-
sado? Mi viejo nos ha pillado a mí y a Meryem desnudos, le 
dije, y el solo recuerdo de aquel momento me hacía apretar 
los dientes, las lágrimas de rabia me inundaban los ojos. La 
vergüenza, la terrible vergüenza de ser descubierto desnudo, 
nuestros cuerpos expuestos, la vergüenza abrasadora que aún 
hoy me paraliza. Basam masculló vaya putada, la que te ha 
debido de caer, eso mismo, dije yo, eso mismo, sin entrar en 
detalles. ¿Y ahora qué vas a hacer? No sé nada. Pero no puedo 
volver a casa. ¿Dónde vas dormir?, me preguntó Basam. No 
tengo ni idea. ¿Tienes dinero? Veinte dirhams y un libro, eso 
es todo. Me dio unas monedas que llevaba encima. Tengo que 
irme. ¿Nos vemos mañana? ¿Como de costumbre? Yo dije de 
acuerdo, y se fue. Di una vuelta por la ciudad, un poco perdi-
do. Subí por la avenida Pasteur, luego bajé hacia el mar por las 
pequeñas calles empinadas; había luces rojas en los bares, ca-
mareras haciendo de gancho en la puerta, tipos turbios senta-
dos delante de los escaparates. En la cornisa, las parejas pasea-
ban tranquilamente cogidas del brazo, eso me hizo pensar en 
Meryem. Volví al puerto y me dirigí hacia las Tumbas, me sen-
té frente al Estrecho, había luces hermosas en España; me ima-
giné a la gente bailando en las playas, la libertad, las mujeres, 
los coches; ¿qué iba a hacer ahora, sin un techo, sin dinero? 
¿Pedir limosna? ¿Trabajar? Debería volver a casa. Esa perspec-
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tiva me estaba destruyendo por adelantado. Imposible. Me 
acosté, miré las estrellas durante un buen rato. Dormité has-
ta que el frío del amanecer me obligó a levantarme y a caminar 
para entrar en calor. Me dolía todo, los golpes, pero también 
el entumecimiento de la noche entre las rocas. De haberlo sa-
bido, hubiese vuelto a casa prudentemente, hubiese implora-
do el perdón de mi padre. De no haber sido tan orgulloso, eso 
es lo que debería haber hecho, me hubiese ahorrado muchas 
humillaciones y heridas, puede que hubiese llegado a ser ten-
dero, puede que hubiese desposado a Meryem, puede que a 
estas horas estuviese en Tánger, cenando en un bonito restau-
rante frente al mar o dándole la tabarra a mis críos, toda una 
camada de cachorros hambrientos y gritones.
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