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Pero cuando uno es joven debe ver mundo,
adquirir experiencia, ideas, ampliar horizon-
tes. «jAqui! —lo interrumpi—. Nunca se sabe.

Aqui encontré al sefior Kurtz.»

Josepn CONRAD,

El corazon de las tinieblas
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Los hombres son perros, se atacan los unos a los otros en la
miseria, se revuelcan en la mugre sin poder escapar, se lamen
el pelo y se lamen el sexo durante todo el dia, tendidos en el
polvo, dispuestos a todo por unos despojos o el hueso podri-
do que puedan echarles, y yo, lo mismo que ellos, soy un ser
humano, un detritus vicioso esclavo de sus instintos, un perro,
un perro que muerde cuando tiene miedo y que busca las
caricias. Lo veo claro en mi nifiez; en mi vida de cachorro en
Tanger; en mis andanzas de joven chucho, en mis gemidos de
perro abatido; entiendo mi delirio entre las mujeres, que yo
tomaba por amor, y entiendo sobre todo la ausencia del maes-
tro, que nos hace vagar tras su rastro en la oscuridad olfatean-
donos los unos a los otros, perdidos, sin una meta. En Tanger
yo hacia cinco kilometros a pie dos veces al dia para ver el
mar, el puerto y el Estrecho, ahora sigo caminando mucho,
también leo, cada vez mas, una forma agradable de engafar
el aburrimiento, la muerte, de engaar el propio pensamien-
to distrayéndolo, alejandolo de la verdad, la Gnica, que es esta:
somos animales enjaulados que viven para disfrutar, en la os-
curidad. Nunca regresé a Tanger, aunque me he cruzado con
tipos que soflaban visitarla como turistas, alquilar un hermo-
so chalet con vistas al mar, beber té en el Café Hafa, fumar
hachis y follarse a algiin indigena, indigenas masculinos casi
siempre aunque no solo, los hay que esperan tirarse a alguna
princesa de Las mil y una noches, os lo aseguro, cuantos no me
habran pedido si les podia arreglar un viajecito a Tanger, con
hachis y autdctonas, para descansar, si ellos supiesen que el
tnico culo que vi antes de tener dieciocho afios fue el de mi
prima Meryem se hubiesen caido de espaldas o no me hubie-
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sen creido, hasta tal punto asocian Tanger con una sensuali-
dad, con un deseo, con una permisividad que para nosotros
nunca existio, pero que alli se le ofrece al turista a cambio de
dinero contante y sonante depositado en el monedero de la
miseria. A nuestro barrio, no venian turistas. La casa donde
creci no era ni rica ni pobre, mi familia tampoco, mi padre
era un hombre piadoso, lo que se llama un hombre de bien,
un hombre de honor que no maltrataba a su mujer, ni tam-
poco a sus hijos (aparte de alguna patada en las posaderas de
vez en cuando, algo que nunca ha hecho mal a nadie). Hom-
bre de un solo libro, pero de uno bueno, el Coran, alli estaba
todo cuanto necesitaba para saber qué debia hacer en esta
vida y lo que le esperaba en la otra, rezar cinco veces al dia,
ayunar, dar limosna, su Ginico suefio era ir en peregrinaje a La
Meca, que nosotros llamamos Hadj, Hadj Mohsen, esa era su
tnica ambicidn, tanto le daba transformar a base de trabajo su
colmado en un supermercado, tanto le daba ganar millones
de dirhams, él tenia el Libro los rezos el peregrinaje y punto;
mi madre lo reverenciaba, y rendia una obediencia casi filial
a la servidumbre doméstica; asi es como creci, entre los suras,
la moral, las historias del Profeta y de los tiempos gloriosos de
los arabes, fui a una escuela media donde aprendi un poco de
francés y de espafiol y todos los dias bajaba al puerto con mi
amigo Basam, a la parte baja de la Medina y al Gran Zoco
para ver a los turistas, desde que nos salié pelo en los cojo-
nes esa fue para Basam y para mi nuestra actividad principal,
mirar a las extranjeras, sobre todo en verano, cuando se po-
nen pantalones y faldas cortas. De todas formas, en verano no
habia mucho que hacer aparte de seguir a las chicas o ir a la
playa a fumar porros cuando alguien nos pasaba algo de ha-
chis. Leia un montoén de viejas novelas de detectives france-
sas que le compraba a un librero de viejo por unas monedas,
novelas de detectives porque a veces habia carne, habia rubias,
cochazos, whisky y pasta, todo cosas que nos faltaban tanto
como sonar, atrapados como estibamos entre los rezos, el Co-
ran y Dios, que era un poco como un segundo padre, sin con-
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tar las patadas en el trasero. Nos instalabamos en lo alto del
acantilado de cara al Estrecho, rodeados de tumbas fenicias,
que no eran mas que agujeros en la roca, llenos de paquetes
de patatas fritas y latas de Coca-Cola en lugar de fiambres
antiguos, cada uno un walkman en las orejas, y mirabamos
las idas y venidas de los ferrys entre Tanger y Tarifa duran-
te horas. Nos aburriamos a base de bien. Basam sonaba con
largarse, probar suerte en el otro lado como ¢l decia, su padre
era camarero en un restaurante para ricos frente al mar. Yo no
pensaba demasiado en el otro lado, en Espana, en Europa, me
gustaba lo que leia en mis novelitas de detectives, pero eso es
todo. Con ellas aprendia un idioma, descubria paises; estaba
orgulloso de conocerlos, de tenerlos para mi solo, no necesi-
taba que ese patoso de Basam los contaminase con sus ambi-
ciones. Lo que de verdad me tentaba en aquellos tiempos era
Meryem, la hija de mi tio Ahmed; vivia sola con su madre, en
el mismo rellano que nosotros, su padre y sus hermanos tra-
bajaban en los campos de Almeria. No era demasiado guapa,
pero tenia unas buenas tetas y un culo bien rollizo; en casa
solia llevar pantalones ajustados o ropa interior semitrans-
parente, Dios mio, Dios mio, cobmo me ponia, me pregunta-
ba si lo hacia adrede, y en mis suefios eréticos antes de dor-
mirme imaginaba que la desnudaba, que la acariciaba, que
ponia mi cara entre sus enormes tetas, pero era incapaz de dar
el primer paso. Era mi prima, podia casarme con ella pero no
meterle mano, eso no estaba bien. Me contentaba con sonar,
con hablar de ella con Basam, durante nuestras tardes con-
templando la estela de los barcos. Hoy me ha sonreido, hoy
llevaba esto o aquello, creo que llevaba un sostén rojo, etcé-
tera. Basam movia la cabeza diciéndome te quiere, esta claro,
le molas, si no no haria esos numeritos, ;qué numeritos?, le
respondia yo, es normal que se ponga un sujetador, ;no? Si,
pero rojo, venga, hombre, venga, ;no te das cuenta? El rojo es
para excitar, y asi durante horas. Basam tenia una buena cabe-
zota de pobre, redonda y de ojos pequenios, iba a la mezquita
todos los dias con su viejo. Se pasaba el tiempo haciendo planes
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para emigrar de forma clandestina, disfrazado de aduanero, de
policia;sonaba con robarle los papeles a un turista y, bien ves-
tido, con una hermosa maleta, tomar tranquilamente el barco
como si nada. Yo le preguntaba: pero ;qué vas a hacer en Es-
pana sin pasta? Curraré un poco para ahorrar, luego me iré a
Francia, me contestaba, a Francia y luego a Alemania y de ahi
a Estados Unidos. No sé por qué pensaba que seria mas facil
ir a Estados Unidos desde Alemania. En Alemania hace mu-
cho frio, le decia yo. Ademas, alli no les gustan los arabes. Eso
es mentira, decia Basam, los marroquies si que les gustan, mi
primo es mecanico en Dusseldorf y bien contento que esta.
Solo tienes que aprender aleman y, aunque suene raro, segin
parece, te respetan. Y dan los papeles con mas facilidad que
los franceses.

Haciamos castillos en el aire: o las tetas de Meryem o la
emigracion; meditibamos asi durante horas, frente al Estre-
cho, y luego volviamos a casa a pie, €l para ir a su oracion de
la tarde, yo para tratar de ver a mi prima una vez mas. Tenia-
mos diecisiete anos, pero una edad mental de doce. No éra-
Mos muy astutos.

Unos meses mas tarde me daban mi primera paliza, una
avalancha de golpes como nunca habia conocido, terminé me-
dio aturdido y llorando, tanto por el dolor como por la hu-
millacién, mi padre también lloraba, de vergiienza, y recitaba
tormulas de conjuracion, Dios nos guarde de todo mal, Dios
nos ayude, no hay mas Dios que Dios y todo eso, anadiendo
bofetadas y golpes con la correa; mientras, mi madre gimien-
do en un rincén, ella también lloraba y me miraba como si
yo fuera el diablo en persona,y cuando mi padre quedd ago-
tado, cuando ya no era capaz de seguir golpeando, se produ-
jo un gran silencio, un silencio inmenso, me miraban los dos
fijamente. Yo era un extraio, senti que aquellas miradas me
propulsaban hacia el exterior, me sentia humillado y aterro-
rizado, mi padre tenia los ojos llenos de odio, me escapé co-
rriendo. Cerré la puerta tras de mi, en el rellano oi llorar y
gritar a Meryem a través de la puerta, se olan golpes, también
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insultos, perra, puta, bajé corriendo las escaleras, una vez fue-
ra me di cuenta de que estaba sangrando por la nariz, solo
llevaba una camisa, apenas tenia diez dirhams en el bolsillo y
ningun sitio al que ir. Era a principios del verano, por suer-
te la noche era templada, el aire salado. Me senté en el suelo
contra el tronco de un eucalipto, me cogi la cabeza con las
manos y me puse a gimotear como un nifiato, hasta que cay6
la noche y llamaron a la oracién. Me levanté, tenia miedo; sa-
bia que no iba a volver a casa, que ya no volveria, era imposi-
ble. ;Qué iba a hacer? Me fui a la mezquita del barrio, a ver
si podia pillar a Basam a la salida. El me vio, abrié los ojos
como platos, yo le dije por sefias que dejase a su padre y vi-
niese conmigo. Mierda, ;te has visto la cara? ;Qué te ha pa-
sado? M1 viejo nos ha pillado a mi y a Meryem desnudos, le
dije, y el solo recuerdo de aquel momento me hacia apretar
los dientes, las lagrimas de rabia me inundaban los ojos. La
vergiienza, la terrible vergiienza de ser descubierto desnudo,
nuestros cuerpos expuestos, la vergiienza abrasadora que atn
hoy me paraliza. Basam mascull6 vaya putada, la que te ha
debido de caer, eso mismo, dije yo, eso mismo, sin entrar en
detalles. ;Y ahora qué vas a hacer? No sé nada. Pero no puedo
volver a casa. ;Do6nde vas dormir?, me preguntd Basam. No
tengo ni idea. ;Tienes dinero? Veinte dirhams y un libro, eso
es todo. Me dio unas monedas que llevaba encima. Tengo que
irme. ;Nos vemos mafana? ;Como de costumbre? Yo dije de
acuerdo, y se fue. Di una vuelta por la ciudad, un poco perdi-
do. Subi por la avenida Pasteur, luego bajé hacia el mar por las
pequenas calles empinadas; habia luces rojas en los bares, ca-
mareras haciendo de gancho en la puerta, tipos turbios senta-
dos delante de los escaparates. En la cornisa, las parejas pasea-
ban tranquilamente cogidas del brazo, eso me hizo pensar en
Meryem. Volvi al puerto y me dirigi hacia las Tumbas, me sen-
té frente al Estrecho, habia luces hermosas en Espana; me ima-
giné a la gente bailando en las playas, la libertad, las mujeres,
los coches; ;qué iba a hacer ahora, sin un techo, sin dinero?
¢Pedir limosna? ; Trabajar? Deberia volver a casa. Esa perspec-
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tiva me estaba destruyendo por adelantado. Imposible. Me
acosté, miré las estrellas durante un buen rato. Dormité has-
ta que el frio del amanecer me obligd a levantarme y a caminar
para entrar en calor. Me dolia todo, los golpes, pero también
el entumecimiento de la noche entre las rocas. De haberlo sa-
bido, hubiese vuelto a casa prudentemente, hubiese implora-
do el perdén de mi padre. De no haber sido tan orgulloso, eso
es lo que deberia haber hecho, me hubiese ahorrado muchas
humillaciones y heridas, puede que hubiese llegado a ser ten-
dero, puede que hubiese desposado a Meryem, puede que a
estas horas estuviese en Tanger, cenando en un bonito restau-
rante frente al mar o dandole la tabarra a mis crios, toda una
camada de cachorros hambrientos y gritones.
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