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EL AGUJERO DENTRO
DEL AGUJERO EN EL AGUJERO
DE LA CASA DENTRO DE LA CASA

DiAS

Contra la version del cielo que presidia mi casa al atardecer
de un dia cuando tenia doce afios, soltaron un tropel de glo-
bos rosas desde el instituto de al lado. Aproximadamente
unas cincuenta siluetas, cada una del tamaifio de una cabeza,
libres para ascender y escapar dentro del contenido de luz
del dia hasta terminar aterrizando desinflados por el calor
o por un pinchazo, o bien al perder con el envejecimiento su
pujanza. Por lo que oi, alguien habia introducido un mensa-
je en elinterior de cada globo: entrega caligrafiada y manus-
crita en privado por quienquiera que los hubiera inflado en
primer lugar. Unos cayeron sobre el césped de los parquesy
en las calles que rodeaban el colegio, pero la mayoria siguie-
ron volando —sus cuerpos de latex dejaban una estela en el
aire intangible—, perdiendo para siempre la posibilidad de
hacerse con un duefo.

Después de buscar un rato en vano, descubri uno de los glo-
bos atrapado entre las ramas mas elevadas de un pino en el
jardin de nuestros vecinos, aunque estaba demasiado alto
como para trepar o alcanzarlo tirdndole un palo. Al pare-
cer, nadie mas lo habia visto. De repente supe que necesita-
ba que aquel globo fuera mio, que zenia que leer las palabras
garabateadas en su interior —iban dirigidas a mi—, unas pa-
labras que de otro modo nadie llegaria a ver jamas.
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Pasé todo aquel dia a la espera. Miraba el globo sobre mi ca-
beza mirandome mirarlo. A través de mis prismaticos pare-
cia estar aun mas lejos. Permaneci inmévil con fervorosa pa-
ciencia. No recuerdo haber visto ni un solo pajaro. No fui
consciente del transcurso del tiempo hasta que me falto luz
para distinguir el pequeno bulto entre los brazos del arbol,
su masa un oscuro alivio recortado contra el amortiguado
rostro del cielo, palido por culpa de la difusa iluminacién ar-
tificial humana. Pero, incluso entonces, segui con la mirada
fija en aquella silueta. Tuvieron que obligarme a entrar en
casay separarme de mi secreto oculto en la sombra.

No guardo recuerdo de aquella noche, ni de lo que soiié ni
de coémo dormi. El lapso de tiempo entre el diay de nuevo el
dia ha quedado vacio. La mayor parte de las noches en vela
cuando uno esta solo en casa tienen esa estructura, irrecor-
dable tras un fulgor que suelda las horas mas oscuras en una
sola, un orbe sin margenes.

Al dia siguiente el globo habia desaparecido: quiza se sol-
té de la corteza de una rama o vold deshinchandose hacia
otro lugar, en cualquier direccién. Los arboles permane-
cian en pie con soberbia en la quietud de la mafiana. Ellos
sabian donde habia ido el globo y no tenian intencién de de-
cirmelo, aunque al fin y al cabo yo tampoco les pregunté. No
pude encontrar ningun vestigio en el suelo junto a sus bases.
A esas alturas, el aire y el polvo que lo rodeaban se habian
dispersado entre varios horizontes menguantes. Lo que hu-
biese escrito en mi globo siguieron siendo palabras —frases
para mi ocultas y probablemente caidas en manos de otro,
o no—, simbolos engullidos por la luz. Aquellas palabras y lo
que hubiesen dicho en mi interior, imaginé —;donde estaria
o qué seria hoy, de haberlas absorbido?-, habian terminado
su recorrido, de alguna manera, en otra persona (mas astu-
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El agujero dentro del agujero

ta, mas arrojada). Lo que fuese, se habia perdido para siem-
pre. Y, pese atodo, aqui estoy. Ahora.

Esta clase de devaneo mental sin tino, por completo incon-
testado, es el que me mantiene despierto mucho después de
haberme ido a la cama, encallado en una fijacién inevitable
sobre nada; pensamiento inutil. El dia de nuevo llega, se va,
ynada nuevo. Cada dia se sucede como acostumbran a trans-
currir los dias —muros, ventanas, sitios web, rostros, comi-
da—, cada elemento se repite sin pausa siguiendo un patrén
nada obvio. Este pensamiento ingrato se piensa a si mismoy
no engendra en su vigilia mas que marcos enmarcados; puer-
tas hacia ninguna parte llenan los dias.

Lo peor es que estoy seguro de que, si hubiese sido capaz de
alcanzar el globo y descifrar su mensaje, hoy ni lo recorda-
ria. En lugar de palabras que podrian haber cambiado mi
destino, ahora formarian parte de la basura entre la basura,
un intervalo estéril similar a cualquier otra hora conserva-
da por la paralisis. Muy probablemente ni me acordaria si-
quiera del dia en que soltaron los globos, ni de mis ansias de
atrapar aquél en concreto, ni de coémo desde entonces el cie-
lo parece a la vez mas apagado y profundo, repletoy tan im-
pregnado de la luz del dia que algunas noches se presenta
sin otra estrella mas que la mayor de todas, acosada por los
nombres que le han dado los seres humanos.

Cubierto por este velo cambiante, como bajo parpados, el
hombre se empeiia en su propio despliegue informe: una con-
movedora y menesterosa red humana sin centro. Dia tras
dia, aumenta el numero de la poblacion en las ciudades, cuer-
pos expulsados por otros cuerpos hora tras hora, chillando;
sangre nueva —nuestra propia masa de carne perseverando
en su proliferacién sin importarle el espectaculo de otros
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cuerpos brotando o arrugandose por la edad igual que aque-
llos globos enviados a ninguna parte—; las estrellas, pertre-
chadas con sus mdscaras antigds, se queman en sus propios
efluvios; ninguno de nosotros esta nunca realmente en nin-
gln sitio, en medio de todo no se puede decir que estemos
mas que aquiy ahora, a no ser que confiemos en la también
creciente masa de restos de todo lo que hemos presenciado,
pensado y dicho alguna vez; dias transcritos por medio de
figuras y simbolos colocados y recolocados con un prurito
rayano en la demencia en el mismo aire de la Tierra que los
contiene; una continua, irremontable revision de qué fue y
esy serd de los muertos. Y a cada hora, mas gente recién na-
cida, bebés, mas cuerpos en desfile, en procesion hacia el pol-
vo, cuentas en columnas paralelas compitiendo en altura; el
sobrante de cada nueva capa se destina sencillamente al
puro devenir en el silencio del tiempo, sometido a la réplica
sin tregua de nuestra propia imagen: las peliculas y las gra-
baciones y los interruptores pulsadosy el quién cuando dén-
de, la piel que mudamos, y el pelo y los dientes, el espermay
el 6vulo, los océanos. Cada uno de nosotros, en nuestra men-
te, rodea a un yo, cada intelecto es el centro de una versiéon
de una versiéon del mundo rodeado, hecho un fardo que el
aire y los dias prensan por todos sus lados. Entradasy salidas
diarias provenientes de cada cuerpo —cuanto mas despier-
tos, mas limitados— mientras el volumen de aire del mundo
sigue siendo el mismo; cada emplazamiento engorda atibo-
rrado de grasa psiquica hasta atragantarse —noticias de even-
tos y de reuniones y de nacimientos y muertes de las reses,
los nombres y las extremidades y los nimeros—: cada uno de
ellos queda cubierto a su manera, tapado, un peldaiio mas
hacia qué.

]

]

]
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El mismo afo en que sucedid lo de los globos, como en una
especie de homenaje luctuoso, enterré una caja blanca en el
patio. Se me ocurrié hacer una capsula del tiempo —quiza lo
vi en la tele—, algo que pudiese guardary, por tanto, conser-
var, aunque por aquel entonces todavia no habia comenzado
a contemplar la sustancia de los dias como algo sujeto a una
continua desaparicion. Mi seleccion de qué meteria en ella
fue bastante atolondrada y directamente extraida de un cre-
ciente archivo de fruslerias que atesoraba en el armario. Nun-
ca he sido capaz de deshacerme de nada que el dia haya traido
consigo: resguardos rotos, postales, utensilios usados, no-
tas que me dejo a mi mismo mientras duermo... Dentro puse
una agenda llena de nombres y niimeros de gente que cono-
cia, una pelota de béisbol firmada por todos los jugadores del
equipo de mi primo mayor (a ninguno de los cuales conocia);
puse también dentro de la caja un rimero de hojas agujerea-
das para impresora cubierto por un embrollo de mensajes de
error que la maquina, que ya no funcionaba bien, expulsa-
ba a veces por la noche, y que siempre me sentia obligado a
contemplar con embeleso. Meti, ademas, un anillo comprado
en un mercadillo casero que se abria y cuya diminuta oque-
dad secreta, no sé con qué fin, revelaba un pedacito de resi-
na. Seguramente introduje otras cosas que terminé queman-
do, pero no lo recuerdo. Creo que mi intencién era esconder
aquellos objetos bajo tierra y dejarlos alli durante afos y
afios, quiza para que las desenterrase una futura version de
mi mismo; o también es probable que esperase que, después
de morir, aquello, aquella porqueria, fuese milegado.

Pero no tuve tanta paciencia. Puede que transcurriesen cua-
tro meses antes de que decidiese exhumar la caja. Descubri
que la tapa de plastico estabaresquebrajada. Restos de grava
y suciedad se incrustaban en los intersticios de cuanto habia
depositado alli. Y también encontré musgo. Los objetos se
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habian enmohecido. Aquellas reliquias despertaban de re-
pente repugnancia en lugar de alborozo, asi que tuve que ti-
rarlo todo a la basura, excepto el anillo. Creo que me que-
dé con ¢él, la inica de aquellas cosas que no era mia, aunque
hoy no puedo recordar donde lo guardo. Hasta ese punto no
logro recordar y no consigo recordarme que deseo recordar
y recordarte a ti o tus cosas, no importa si lo uno o lo otro,
sumay sigue dia a dia, mientras las horas se amontonan inad-
vertidamente. Es algo que se limita a seguir creciendo.

En medio de este prolongado aplastamiento casual apren-
demos a refugiarnos en el sonido porque es lo que debemos
hacer. Hoy dia, mientras ojeo aburrido sitios web sobre tor-
tura —es mi propia vaciedad la que me impulsa a menudo a
querer contemplar lo peor—, me doy cuenta de que muchos
de los métodos modernos aplicados a los prisioneros son de-
masiado similares a las horas que transcurren en nuestras
ciudades, si se colocan en perspectiva: posiciones forzadas,
exposicion continuada a luces brillantes y ruido, presenciar
la tortura de otros, exposicion al frio, aislamiento absoluto,
amenazas.” Cada una de estas practicas ha logrado normali-
zarse en la actualidad hasta quedar asimilada, en su mayor
parte, sencillamente como una fraccién mas de la experien-
cia de la vida urbana. Este es un rasgo distintivo de nuestra
supervivencia por medio del entumecimiento, la ignoran-
cia, la contextualizacion, el empeflo en obviar el silencioso
bombardeo —a través del sueilo, las comidas, la bebida, las
risasy las bromas— que nos convence de que hasta la mas in-
significante tortura diaria ha entrado a formar parte de lo
comun, incorporada, incluso apreciada: el tejido de anun-

' De «The Most Commonly Used Torture Methods Applied to Victims
Seen at the Danish Centre for Rehabilitation of Torture Victims» (Roth,

1405).
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cios, ofertas de entretenimiento, socializacion, deudas eco-
noémicas, objetos exclusivos; la dinamica, la expectacion
ante el deseo de poseer mas a cada momento. Ahora, con In-
ternet, tenemos la posibilidad aiadida de acceder en cual-
quier momento a las versiones electronicas de cualquier
cosa que se nos pase por la cabeza: los comentarios actuali-
zados sin tregua de los aburridos, de los despiertos, de los
asalariados o de los solitarios, de los que aspiran a algo, de
los pajilleros o de los aduladores y de muchos otros; imagenes
de archivo de explosiones, enfermedad y asesinato mezcladas
con la compra desde casa, los dlbumes de fotos de familia,
los juegos gratuitos; avatares de parientes y extraios, amis-
tosos logos de empresa; textos e imagenes sin ninguna fi-
nalidad de cosas que en cualquier otro caso habrian per-
manecido ocultas. Y todo esto aumenta a cada instante sin
proposito, alimentado por innumerables cuerpos que aprie-
tan botones frente al rostro plano de millones de maquinas.

Esta extenuacion hace que, con el tiempo, el cuerpo acuse
—envejeciendo, adelgazando, marchitandose, encallecién-
dose o acalambrandose— cada matiz de algo que acabara por
desmantelar la calidad del suefio, que es nuestra tinica via de
escape temporal; y, en consecuencia, traduce enfaticamen-
te estos sintomas en forma de agotamiento absoluto. Nues-
tra atencion se nutre a través de totems cada vez mas cerca
del agujero. El resultado de esta prolongada pérdida de ho-
ras de descanso acttia sobre nuestro organismo, de nuevo, de
manera parecida a la tortura o a la demencia: ansiedad, de-
presion, terror, Sumision, introversion, letargo, fatiga, pérdi-
da de memoria, incapacidad para concentrarse, dificultades
para conciliar el suerio, pesadillas, cefaleas, molestias ocula-
res, vértigo, parestesias, disfunciones sexuales.® Estos tras-

2 Thid.
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tornos vienen siempre en packs de tamaio familiar que se
sustentan unos a otros hasta oxidar o aturdir a nuestras de-
fensas cuando aun estan en guardia, y dejan abierta la car-
ne a la enfermedad y a los depredadores, exponiéndola a la
muerte. En el trafago cotidiano, las horas del dia que vivi-
mos conscientes a menudo se parecen mas a las que entrega-
mos al suefio, y estas lltimas cada vez son mas superficiales,
de inferior calidad, casi conscientes.

Debemos de llevarlo en la sangre. Hay algo inherente al ser
humano que alimenta la voluntad de crear y codiciar, creary
codiciar, y aun asi seguir necesitando siempre mas. Es el mis-
mo entusiasmo que nos impele, a diferencia de otros seres, a
desear algo donde no hay nada, a perseguir la calma donde
solo hay barullo. En mas de una ocasiéon nos aburrimos cuan-
do un habito familiar pierde su halo de magia, esa posibili-
dad inconsciente de que algo pueda estallar o cambiar de for-
ma en nuestras manos, el resplandor de la novedad: a pesar
de que esa clase de repeticion es también la que nos recon-
forta, la que nos permite descansar. El despertar de la codi-
cia se presenta a menudo como producto de si mismo, un an-
ticipo de lo desconocido, del resplandor o del terror, que da
como resultado el nacimiento en nuestro cuerpo de un apa-
rato receptor que requiere que se lo alimente (o entierre) a
fuerza de enlazar lo familiar con algo viscoso y extraiio, pre-
eminente, que llene el vacio de su nombre y no al revés.

]

]

]

Muy a menudo, durante mi infancia, hubo ocasiones en que
no reconocia a mi madre. Solia acercarse a mi cunay me con-
templaba mientras yo chillaba y trataba de esconderme de
su mirada. Se inclinaba para cogerme en brazosy yo me en-
cogia con un centelleo de terror reflejado en los ojos. Otras
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