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9

P R ó L o G o

1

Alicia en Westminster supuso el nacimiento de Saki. 
Decidido a labrarse una carrera como escritor tras un 
intento frustrado por la malaria de seguir en la policía 
de Birmania la tradición militar de la familia, Hector 
Hugh Munro (1870-1916) entró en contacto en Lon-
dres con el famoso dibujante político Francis Carru-
thers Gould, quien lo presentó a John Alfred Spen-
der, director del respetado periódico liberal The West- 
minster Gazette. A pesar de las dudas iniciales, Spender 
aceptó el proyecto de publicar unos artículos de sáti- 
ra política ilustrados por Gould y utilizando los perso-
najes de Alicia en el país de las maravillas. La serie vio 
la luz entre julio de 1900 y enero de 1902. El éxito 
fue inmediato, y Hector Munro, que hasta ese mo-
mento había publicado con sus iniciales un primer 
cuento («Emperrado», 1899) y, con su nombre, una 
historia del Imperio ruso (The Rise of the Russian Em-
pire, 1900), entró de la mano de Alicia en la historia 
literaria inglesa con el pseudónimo que ya nunca 
abandonaría, Saki (o, tal como lo escribió en un ini-
cio, Sákí). Tras ese éxito, fue contratado como corres-
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ponsal extranjero por el diario conservador The Mor-
ning Post, aunque siguió vinculado a The Westminster 
Gazette, que publicó regularmente sus cuentos (reco-
pilados en seis libros, dos de ellos póstumos: Regi-
nald, Reginald en Rusia, Las crónicas de Clovis, Animales 
y superanimales, Los juguetes de la paz y El huevo cua-
drado). También escribió dos novelas (The Unbearable 
Bassington y When William Came). Murió durante la 
ofensiva del Somme, en 1916.

La serie de Alicia le ayudó a encontrar una voz 
narrativa propia, que luego desarrollaría, en la que so-
bresalen la ironía y la precisión de los diálogos. La 
ingenuidad de Alicia contrasta con la mordacidad del 
narrador. Saki refleja a la perfección la perplejidad de 
Alicia, pero el lector posee las claves de ese mundo 
extraño en el que las «maravillas» o, más bien, el obje-
to del maravillarse o del preguntarse no es otra cosa 
que la realidad de los acontecimientos políticos con-
temporáneos. El resultado es una serie de viñetas que 
captan el espíritu de la obra original y desvían de for-
ma muy lograda los materiales carrollianos hacia los 
fines de la sátira política.

Francis Carruthers Gould (1844-1935), por su par-
te, ya era un dibujante reconocido en 1900. Su carre-
ra había comenzado en 1887, en The Pall Mall Gazette, 
y en 1893, cuando el periódico se convirtió en un ór-
gano conservador, pasó a la entonces recién fundada 
The Westminster Gazette, en la que publicó hasta 1914. 
Fue el principal dibujante político de su época y el 
primero en lograr que sus caricaturas se publicaran 
en la portada del periódico. Se considera que sus me-
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jores obras abarcan el período comprendido entre 
1895 y 1905, etapa que coincide con un gobierno de 
coalición entre conservadores y liberales unionistas. 
Liberal radical, el blanco frecuente de sus críticas fue-
ron esos políticos del gobierno de coalición y, en es-
pecial, lord Salisbury, Joseph Chamberlain y Arthur 
Balfour. De todos modos, siempre dibujó a sus perso-
najes de un modo benévolo —muchas veces como 
animales y, en especial, pájaros—, y sus sátiras nunca 
fueron crueles. Fue nombrado caballero en 1906.

Tras el éxito de la serie inicial —fruto de una cu-
riosa colaboración entre un conservador y un liberal 
recalcitrantes unidos por unos enemigos políticos co-
munes y el fervor por la Alicia de Lewis Carroll y John 
Tenniel—, los artículos fueron recopilados en 1902, 
primero en una edición en rústica (marzo) y luego en 
una en cartoné (junio). Volvieron a publicarse un 
cuarto de siglo más tarde en Nueva York, de nuevo 
en dos ediciones, con prólogo y notas de John Alfred 
Spender.

2

Las puyas de Saki y de Gould están dirigidas ante 
todo contra la incompetencia gubernamental en la di-
rección de la segunda guerra contra los bóers y con-
tra algunos de los principales protagonistas de la vida 
política inglesa del cambio de siglo, con referencias 
ocasionales a otros asuntos de actualidad política y a las 
divisiones internas de los liberales. Los últimos años 
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del siglo xix fueron un momento de intensa fricción 
entre los intereses expansionistas de las potencias  
occidentales, cuyos conflictos se extendieron por Áfri-
ca, Asia, América y oceanía, hasta alcanzar en el ve- 
rano de 1914 el corazón de la propia Europa. La  
segunda guerra contra los bóers estalló tras el descu-
brimiento de las minas de oro del Transvaal, la mayor 
reserva aurífera del mundo. La parte meridional de 
África estaba dividida en ese momento en dos colo-
nias británicas, El Cabo y Natal, y las dos repúblicas 
independientes de los bóers (neerlandeses), el Esta-
do Libre de orange y Transvaal. La llegada masiva de 
británicos, empujados por la fiebre del oro, suscitó el 
recelo de los neerlandeses, que les negaron los dere-
chos políticos y les impusieron grandes cargas econó-
micas. El deseo británico de controlar el oro y anexio-
narse las dos repúblicas independientes condujo al 
estallido de la guerra en octubre de 1899. Emprendi-
da con el apoyo entusiasta de la opinión pública, con-
vencida de que habría concluido por Navidad —como 
en realidad ocurriría más tarde en agosto de 1914—, 
la contienda se prolongó hasta mayo de 1902. A la 
ofensiva inicial de los bóers, que sitió diversas ciuda-
des como Ladysmith, Kimberly y Makefing y logró 
importantes victorias en Stomberg, Magersfontein y 
Colenso (1899), siguió una contraofensiva británica 
que dio lugar a un apresurado anuncio del final del 
conflicto (1900). Sin embargo, éste se prolongó casi 
dos años más en forma de guerra de guerrillas. En su 
etapa final, las tropas británicas —450.000 hombres, 
con contingentes de Canadá, Australia, Nueva Zelan-
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da y la India— llevaron a cabo bajo la dirección de 
Kitchener una política de tierra quemada que incluyó 
la creación de campos de concentración para la po-
blación civil (la misma táctica empleada apenas unos 
años antes por el general Valeriano Weyler en Cuba, 
la «reconcentración»). La guerra se saldó con 22.000 
muertos por parte del ejército británico, 13.000 de los 
cuales como consecuencia de las enfermedades, y con 
otros 7.000 por parte de las fuerzas bóers; además, tam-
bién murieron, como consecuencia de las pésimas 
condiciones de vida en los campos de concentración, 
27.000 civiles bóers (dos tercios, niños) y, a pesar de 
ser una «guerra del hombre blanco», al menos 20.000 
sudafricanos negros.

En el conflicto participaron algunos personajes 
que más tarde se harían famosos. Los militares Ro-
bert Baden-Powell, fundador de los boy scouts, y Ho-
ratio Kitchener y John French, quienes tendrían un pa- 
pel destacado al mando de las tropas británicas en la 
Primera Guerra Mundial; el periodista Winston Chur-
chill, capturado por los bóers y protagonista de una 
celebrada —y publicitada— huida; Rudyard Kipling, 
que colaboró recaudando fondos y en tareas de propa- 
ganda; Arthur Conan Doyle, que sirvió como médico 
y escribió una justificación de la actuación británica; y 
Mahatma Gandhi, organizador y sargento de un cuer-
po de camilleros, el Cuerpo Indio de Ambulancias, 
que fue una de las pocas unidades médicas que aten-
dió a sudafricanos negros.

La guerra fue declarada en 1899 por el gobierno 
surgido de las elecciones de 1895, dirigido por el con-
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servador Robert Cecil, marqués de Salisbury, en alian-
za con los unionistas liberales de lord Hartington  
y Joseph Chamberlain (escindidos en 1886 del Par- 
tido Liberal de Gladstone, favorable al autogobier- 
no irlandés); y provocó una nueva división del Par- 
tido Liberal, donde la reciente elección de Henry 
Campbell-Bannerman había puesto algo de paz en las 
disputas internas producidas por la derrota electoral 
de 1895. En torno a Archibald Primrose, conde de 
Rosebery, Herbert Asquith, Edward Grey y Richard 
Haldane, se creó un grupo que recibió el nombre de 
«imperialistas liberales», partidarios de la guerra, y, 
enfrentados a ellos, David Lloyd George, William 
Harcourt y John Morley formaron el bando de los 
«pequeños ingleses» o «probóers». Las elecciones ge-
nerales de 1900 volvieron a dar el poder a lord Salis-
bury y a sus aliados unionistas liberales, que se bene-
ficiaron de la euforia desencadenada por las victorias 
británicas en la segunda fase de la guerra y por el vic-
torioso anuncio de la «misión cumplida» en Sudáfri-
ca. Lord Salisbury siguió como primer ministro en un 
gabinete sin apenas cambios, con Joseph Chamber-
lain como ministro para las Colonias y Arthur Balfour 
como ministro para Irlanda y luego primer ministro. 
En esas elecciones obtuvo también un escaño conser-
vador, y con ello inició su carrera política, Winston 
Churchill.

Unos meses después de las «elecciones caqui», en 
enero de 1901, murió la reina Victoria tras un reinado 
de sesenta y tres años, el más largo de la monarquía 
británica, y accedió al trono su hijo Eduardo VII.
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3

La presente traducción sigue la edición de 1902, que, 
a diferencia de la edición póstuma de 1927, no está 
ordenada cronológicamente, sino que presenta la  
secuencia original, obra del propio Saki. La idea de 
trasladar estos textos nació en 1997, cuando los utili-
cé en mi asignatura de Traducción Literaria impartida 
en la Universidad Autónoma de Barcelona para po- 
ner de manifiesto las dificultades de la traducción e 
intentar transmitir la pasión por ella a un grupo de 
alumnos que resultó ser extraordinario. Con algunos 
de ellos dirigí en julio de 1998 un taller de traduc-
ción en la Casa del Traductor de Tarazona (Zarago-
za), donde realizamos una versión final de uno de los 
textos («Alicia en Pall Mall»), que se publicó en octu-
bre de ese año en una plaquette distribuida a los asis-
tentes de las VI Jornadas en torno a la Traducción 
Literaria celebradas en esa localidad. Quienes viaja-
ron a Tarazona fueron Libertad Aguilera, Gabriel 
Dols, Robert Falcó, Laura Manero, David Serrano y 
Roser Vilagrassa. También con ellos, a los que se in-
corporó Verónica Canales, presenté unos años más 
tarde a la editorial Alpha Decay el proyecto de tradu-
cir todos los cuentos de Saki, un libro que vio la luz 
en 2005. Quisiera agradecerles aquí el haber servido 
de impulso inicial para realizar esta traducción, ahora 
que, lejanas ya aquellas «doradas tardes» de 1998, se 
cierra con esta publicación el círculo de lo que se ini-
ció como recurso pedagógico y que me ha proporcio-
nado una de mis mayores satisfacciones como profesor 
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de traducción. No sólo Saki, sino la traducción mis-
ma, es hoy una parte esencial de la vida intelectual y 
profesional de todos ellos. Por eso, les he mostrado 
mi versión al acabarla para que también pudieran 
participar, con sus sugerencias, en la conclusión de 
un proyecto que nació compartido.

juan gabriel lópez guix
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I N T R o D U C C I ó N

Alicia, con ojos soñadores,
observa cuanto pasa al reverso
en el país de las maravillas
o hacia atrás a través del espejo.

Las figuras vuelan por tu sueño,
desaparecen, surgen, se embrollan,
unas con beatitud rotunda,
otras con su duda filosófica.

Unas ocultas, otras airadas
y otras de su llave en posesión
viviendo (en una especie de paz)
en un campo de concentración.

Cada lado mueve por su cuenta,
jaques y amagos que a nadie burlan,
caballos, alfiles y peones,
en el juego de las imposturas.

Las cosas que caen al contrario
son borrosamente comprendidas
a través del espejo al reverso
en el país de las maravillas.
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A L I C I A  E N  L A  C A L L E  D o W N I N G

—¿Has visto alguna vez una Ineptitud? —preguntó 
el Gato de Cheshire con la brusquedad que lo carac-
terizaba.

—Una de verdad, nunca —dijo Alicia—. ¿Tenéis al-
guna por aquí?

—¿podría decirme qué hace aquí? —preguntó 
alicia de forma educada.

—Algunas —respondió el Gato lacónicamente—. Ahí 
está, por ejemplo, el ejemplar más perfecto que tene-
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mos —añadió contrayendo las pupilas para fijar la mi-
rada a la distancia adecuada.

Alicia siguió la dirección de su mirada y entonces 
reparó en una figura sentada en una postura bastante 
incómoda sobre nada en concreto. No tuvo tiempo de 
preguntarse cómo lo lograba, porque se entretuvo exa-
minando el aspecto de la criatura, una mezcla de signo 
de interrogación y algo semejante a un alca, y que pa-
recía haber intentado mejorar su descuidado plumaje 
dándole una capa de cal.

—¡Menudo desastre está hecha! —observó Alicia 
tras contemplarla durante unos instantes en silencio—. 
¿Qué es? ¿Y por qué está ahí?

—No significa nada —contestó el gato—, sólo es.
—¿Habla? —preguntó Alicia con expectación.
—No sabe hacer otra cosa —soltó el gato con una 

risita.
—¿Podría decirme qué hace aquí? —preguntó Ali-

cia de forma educada.
La Ineptitud sacudió la cabeza con un ademán de 

disculpa y dijo arrastrando las palabras:
—No tengo ni idea.
—Nunca tiene ninguna —interrumpió groseramente 

el Gato de Cheshire—, aunque en sus momentos de 
ocio —y Alicia pensó que seguramente disponía de mu-
chos—, cuando no está jugando con una pelota de 
gutapercha, desentraña los fundamentos de aquello en 
lo que la gente cree... o de aquello en lo que no cree, 
ya no me acuerdo.

—La verdad es que no importa —dijo la Ineptitud 
con lánguido interés.
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—Claro que no importa —prosiguió el Gato alegre-
mente—, porque el desentrañamiento se vuelve tan 
enredado que nadie podría seguirlo. Su teoría —aña-
dió el gato, al ver que Alicia esperaba que continuara 
hablando— es que no hay que interferir con lo Inevi-
table. Ya sabes, vive y deja vivir.

—Pero ¿para qué la tenéis aquí? —preguntó Alicia.
—Bueno, el caso es que no puedes evitarlo; es del 

todo inofensiva y afable, dice las peores ofensas con los 
mejores modales y el Rey no puede pasar sin ella. Verás, 
el Rey sólo está hecho de cartón, con bordes afilados; la 
Reina, en cambio —aquí la voz del Gato se redujo a un 
susurro—, la Reina está hecha de otra pasta, de pasta ar-
tificial, sin brillo pero completamente indestructible; 
siempre está presionando, pero no es posible presionar 
a una Ineptitud. Sería como empujar un glaciar.

la reina.
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—Ah, por eso tenéis tantas por aquí —dijo Alicia.
—Exacto, aunque su carácter ya no es lo que era. 

Han sucedido muchas cosas que la tienen preocupada.
—¿Qué cosas?
—Bueno, pues ha muerto muchísima gente, y de 

una manera de lo más llamativa, y a la Ineptitud no 
le gusta el escándalo... pero, silencio, que viene el 
Rey.

Su majestad parecía afligido y malhumorado, pen-
só Alicia, como si lo hubieran despertado de la siesta.

—¿Quién es ésta? ¿Y qué hace este gato aquí? —pre-
guntó mirando melancólicamente a Alicia y a su com-
pañero.

—Le rogaría que me avisara con antelación de ta-
les preguntas —dijo la Ineptitud bostezando.

—Hay un dragón suelto por alguna parte del jar-
dín —prosiguió el Rey irritado—, y se supone que ten-
go que ayudar a capturarlo. ¿Acaso tengo aspecto de 
saber capturar dragones?

el rey estaba profundamente dormido.
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Alicia pensó que desde luego no lo tenía.
—¿Y qué es lo que se propone hacer? —preguntó 

arrastrando las palabras la Ineptitud.
—De eso se trata —dijo el Rey—. Lo que digo es 

que lo que haya que hacer tiene que hacerse de forma 
prudente y pausada; el Tesorero dice que lo que haya 
que hacer tiene que hacerse de forma barata... Me 
temo que el Tesorero es el que está hecho con la pas-
ta menos dura de todos —añadió con preocupación.

—Sólo está hecho de cartulina —explicó el Gato a 
Alicia en un aparte.

—¿Y qué dice la Reina al respecto? —preguntó la 
Ineptitud.

—La Reina dice que si no se hace algo enseguida 
habrá una disolución.

Ambos adoptaron una expresión seria, y durante 
unos instantes nadie dijo nada. El Rey fue el primero 
en romper el silencio.

—¿Qué haces con esa capa de cal? —preguntó—. La 
Reina ha dicho que lo quería todo pintado de caqui.

—Ya lo sé —dijo lastimosamente la criatura—, pero 
se me ha acabado el caqui; lo Imprevisto, como siem-
pre; además, era necesario blanquearlo todo con ur-
gencia.

El Gato se había ido desvaneciendo poco a poco  
a lo largo de los últimos minutos hasta que no quedó 
de él más que un ojo. Tras el último comentario, hizo 
un guiño a Alicia y completó su eclipse.

Cuando Alicia se dio la vuelta, descubrió que tan-
to el Rey como la Ineptitud estaban profundamente 
dormidos.
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«Será mejor que me vaya», pensó. Y, como no 
quería encontrarse con la Reina ni con el dragón, se 
dio la vuelta para dirigirse a la calle.

«Además», se dijo, «ahora ya sé cómo es una Inep-
titud.»
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