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En ciertas latitudes hay un lapso de tiempo, al acercarse el solsticio de 
verano y los días posteriores, unas semanas como mucho, en que los 
crepúsculos se vuelven largos y azules. Este periodo de las noches 
azules no tiene lugar en la California subtropical, donde yo viví 
durante gran parte del tiempo del que voy a hablar aquí y donde el 
final de la luz del día es brusco y queda perdido en el resplandor del 
sol poniente, pero sí que ocurre en Nueva York, que es donde vivo 
ahora. Se puede ver ya a finales de abril y principios de mayo, un 
cambio de estación, no es exactamente que af loje el frío –de hecho, el 
frío no afloja para nada– y sin embargo de repente el verano parece 
próximo, una posibilidad, una promesa incluso. Pasas por delante de 
una ventana, paseas hasta Central Park y te encuentras bañada en 
el color azul: la luz en sí es azul, y al cabo de una hora más o menos 
este azul se acentúa, se intensifica aun mientras se oscurece y se apa-
ga y se aproxima finalmente al azul del cristal en un día despejado 
en Chartres, o al de la radiación de Cherenkov que emiten las varas 
de combustible de las piscinas de los reactores nucleares. Los franceses 
llaman a esta hora del día «l’heure bleue». Nosotros la llamamos «el 
crepúsculo». La misma palabra «crepúsculo» reverbera, despierta ecos 
–crepitación, crescendo, corpúsculo, crisálida–, lleva en sus consonantes 
las imágenes de persianas que se cierran, de jardines que se oscurecen, 
de ríos f lanqueados de hierba que se deslizan entre las sombras. Du-
rante las noches azules uno piensa que el día no se va a acabar 
nunca. A medida que las noches azules se acercan a su fin (y lo ha-
cen, lo hacen siempre) uno experimenta un escalofrío literal, una vi-
sión de enfermedad, en el mismo momento de darse cuenta: la luz 
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azul se está yendo, los días ya se están acortando, el verano se ha ido. 
Este libro se titula «Noches azules» porque en la época en que lo 
empecé a escribir sorprendí a mi mente volviéndose cada vez más 
hacia la enfermedad, hacia la muerte de las promesas, el acortamien-
to de los días, lo inevitable del apagamiento, la muerte de la luz. Las 
noches azules son lo contrario de la muerte de la luz, pero al mismo 
tiempo son su premonición.
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26 de julio de 2010.
Hoy sería su aniversario de boda.
Hoy hace siete años que sacamos de sus cajas las guirnaldas 

de f lores y echamos el agua en la que venían sobre la hierba de 
delante de la catedral de San Juan el Divino de Amsterdam 
Avenue. El pavo real blanco desplegó la cola. El órgano sonó. 
Ella llevaba jazmines de Madagascar blancos enhebrados en la 
gruesa trenza que le colgaba a la espalda. Se echó un velo de 
tul sobre la cabeza y los jazmines de Madagascar se soltaron 
y cayeron. La f lor de plumeria que tenía tatuada justo deba-
jo del omóplato se le veía a través del tul. «Vamos allá», susu-
rró ella. Las niñas con guirnaldas de f lores y vestidos de color 
claro fueron dando brincos por el pasillo de la iglesia y se acer-
caron por detrás de ella al altar elevado. Terminados todos los 
discursos, las niñas salieron detrás de ella por las puertas prin-
cipales de la catedral y pasaron rodeando a los pavos reales 
(los dos pavos reales azules y verdes iridiscentes y el pavo real 
blanco) hasta la casa capitular. Allí había sándwiches de pepi-
no y berros, una tarta de color melocotón de Payard y cham-
pán rosado.

Todo elegido por ella.
Elecciones sentimentales, cosas que ella recordaba.
Y también yo las recordaba.
Cuando ella dijo que en su boda quería sándwiches de pe-

pino y berros, yo me acordé de ella poniendo los platos de 
sándwiches de pepino y berros en las mesas que habíamos co-
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locado alrededor de la piscina para el almuerzo de su decimo-
sexto cumpleaños. Cuando ella dijo que en su boda quería guir-
naldas de f lores en lugar de ramos, yo me acordé de ella con tres 
o cuatro o cinco años bajando de un avión en el aeródromo 
Bradley Field de Hartford, llevando la guirnalda de f lores que le 
habían dado al marcharse de Honolulú la noche anterior. Aque-
lla mañana estaban a seis grados bajo cero en Connecticut y ella 
no llevaba abrigo (no lo había llevado cuando salimos de Los 
Ángeles para ir a Honolulú y no había entrado en nuestros pla-
nes ir a Hartford), pero ella no había visto problema alguno. Los 
niños con guirnaldas de f lores no llevan abrigo, me explicó.

Elecciones sentimentales.
El día de la boda a ella se le concedieron todos sus deseos 

sentimentales salvo uno: ella había querido que las niñas fue-
ran descalzas por la catedral (un recuerdo de Malibú, ella 
siempre iba descalza por Malibú, siempre tenía en los pies as-
tillas clavadas del porche de madera de secuoya, astillas del por-
che y alquitrán de la playa y yodo para los arañazos de los clavos 
que había en las escaleras que bajaban del porche a la playa), 
pero las niñas tenían zapatos nuevos para la ocasión y querían 
llevarlos.

el señor john gregory dunne y señora
solicitan el honor de su presencia

en la boda de su hija,
quintana roo

con
el señor gerald brian michael

el sábado 26 de julio
a las dos en punto

Los jazmines de Madagascar.
¿Acaso también eran una elección sentimental? 
¿Acaso ella recordaba los jazmines de Madagascar?
¿Era por eso que los había querido, era por eso que se los 

había entretejido en la trenza?
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En la casa de Brentwood Park en la que habíamos vivido 
de 1978 a 1988, una casa lo bastante decididamente conven-
cional (dos pisos, distribución con vestíbulo central, ventanas 
con persianas y salitas anexas a cada dormitorio) como para 
parecer in situ idiosincrásica («la casa residencial en Brent-
wood de mis padres», fue como ella llamó a la casa cuando la 
compramos, una niña de doce años dejando claro que no 
había sido decisión de ella, que no era de su gusto, una niña 
reivindicando la distancia que todos los niños se imaginan 
que necesitan), teníamos jazmines de Madagascar plantados al 
otro lado de las puertas de la terraza. Cada vez que yo salía 
al jardín pasaba rozando aquellas f lores con textura de cera. Al 
otro lado de las mismas puertas también había lechos de la-
vanda y de menta, una maraña de matas de menta, siempre 
lozano gracias a un grifo que goteaba. Nos mudamos a aque-
lla casa el verano antes de que ella empezara el séptimo curso 
de lo que por entonces todavía era la Westlake School for 
Girls de Holmby Hills. Parece que fue ayer.   Y nos marchamos 
de aquella casa el año en que ella estaba a punto de licenciarse 
por el Barnard College. Para entonces los jazmines de Mada-
gascar y la menta ya estaban muertos, aniquilados por culpa de 
que el comprador de la casa insistió en que la limpiáramos 
de termitas envolviéndola en lonas y fumigándola con Vikane 
y cloropicrina. En el momento de hacer su oferta por la casa, 
aquel comprador nos hizo saber a través de los agentes inmo-
biliarios, al parecer con objeto de cerrar el trato, que quería la 
casa porque se imaginaba a su hija casándose en el jardín. Esto 
fue unas semanas antes de que nos exigiera que fumigáramos 
el lugar con el Vikane que mató los jazmines de Madagascar, 
que mató la menta y también el magnolio rosado que aquella 
niña de doce años que tan poco apego le tenía a nuestra casa 
residencial de Brentwood había podido contemplar hasta en-
tonces desde las ventanas de su dormitorio de la segunda 
planta. A mí no me cabía ninguna duda de que las termitas 
regresarían.  Y tampoco me cabía duda alguna de que el mag-
nolio no.
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Cerramos el trato y nos mudamos a Nueva York.
Donde de hecho yo ya había vivido antes, desde que, con 

veintiún años, salí del Departamento de Inglés de Berkeley y 
empecé a trabajar en Vogue (una transición tan profundamen-
te antinatural que cuando el departamento de personal de Con-
dé Nast me preguntó qué idiomas hablaba con f luidez, a mí 
solo me vino a la cabeza el inglés medieval) hasta poco después 
de casarme, a los veintinueve años.

Y donde llevo viviendo otra vez desde 1988.
¿Por qué digo, entonces, que he vivido gran parte de este 

tiempo en California?
¿Por qué experimenté, entonces, una sensación tan inten-

sa de traición al cambiarme el permiso de conducir de Cali-
fornia por otro expedido en Nueva York? ¿Acaso no era una 
transacción perfectamente natural? Se acerca tu cumpleaños, 
tienes que renovarte el carnet, ¿qué más da dónde lo renue-
ves? ¿Qué más da que hayas tenido el mismo número en el 
permiso desde que te lo asignó el estado de California cuan-
do tenías quince años y medio? ¿Acaso no hubo siempre un 
error en aquel permiso de conducir? ¿Un error que tú cono-
cías? ¿Acaso aquel permiso no decía que medías metro cin-
cuenta y ocho? ¿Cuando tú sabías perfectamente que como 
mucho –y hablo de estatura máxima, la máxima que alcan-
zaste antes de que la edad te hiciera perder un centímetro y 
medio–, cuando sabías perfectamente que como mucho me-
días metro cincuenta y seis o cincuenta y siete?

¿Por qué me importaba tanto el permiso de conducir?
¿A qué se debía esto?
¿Acaso renunciar al permiso de California implicaba reco-

nocer que nunca volvería a tener quince años y medio?
¿Y quería volver a tenerlos?
¿O acaso el asunto del permiso no era más que un ejem-

plo más de «la aparente insuficiencia del acontecimiento de-
sencadenante»?

Y pongo entre comillas «la aparente insuficiencia del acon-
tecimiento desencadenante» porque la frase no es mía.
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Es Karl Menninger quien la usa, en El hombre contra sí mismo, 
para describir la tendencia a reaccionar exageradamente ante 
algo que pueden ser unas circunstancias ordinarias y hasta pre-
decibles: una propensión, nos dice el doctor Menninger, habitual 
entre los suicidas.  Y a continuación cita a la joven que se depri-
me y se mata después de cortarse el pelo. Menciona al hombre 
que se quita la vida porque le han aconsejado que deje de jugar 
al golf, al niño que se suicida porque se le ha muerto el canario 
y a la mujer que se mata después de perder dos trenes.

Fíjense: no un tren, sino dos trenes.
Piénsenlo bien.
Ref lexionen sobre las circunstancias especiales que hicie-

ron falta para que aquella mujer tirara la toalla.
«En estos ejemplos –nos cuenta el doctor Menninger–, el 

pelo, el golf y el canario tenían un valor exagerado, de mane-
ra que cuando se perdieron o cuando existió aunque solo 
fuera la amenaza de perderlos, el culatazo de los vínculos 
emocionales amputados resultó letal.»

Sí, está claro, no hay discusión posible.
«El pelo, el golf y el canario» habían recibido todos un va-

lor exagerado (igual que, presumiblemente, el segundo de 
aquellos trenes perdidos), pero ¿por qué? El mismo doctor 
Menninger se hace esta pregunta: «Pero ¿por qué existen estas 
sobrevaloraciones tan grotescamente exageradas y estas eva-
luaciones tan incorrectas?». ¿Y acaso se imaginó que ya había 
contestado la pregunta por el mero hecho de plantearla? 
¿Acaso pensaba que lo único que tenía que hacer era formular 
la pregunta y luego retirarse a una nube de referencias psicoa-
nalíticas teóricas? ¿Acaso podía yo haber convertido en serio 
el hecho de cambiar mi permiso de conducir de California 
por otro de Nueva York en una experiencia donde entraban 
en juego «vínculos emocionales amputados»?

¿Acaso yo lo veía de verdad como una pérdida?
¿Acaso realmente lo veía como una separación?
Y antes de que dejemos el tema de los «vínculos emocio-

nales amputados»:
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La última vez que vi la casa de Brentwood Park antes de 
que su escritura cambiara de manos nos quedamos plantados 
delante mirando cómo el camión de tres niveles de la com-
pañía de mudanzas Allied se alejaba y doblaba por Marlboro 
Street, con todo lo que poseíamos por entonces, incluyendo 
un coche familiar Volvo, ya dentro y de camino a Nueva York. 
Después de que el camión desapareciera de nuestra vista, cru-
zamos la casa vacía y salimos por la terraza, un momento de 
despedida que resultó menos emotivo por culpa de la peste a 
Vikane que quedaba por toda la casa y de las hojas muertas y 
acartonadas allí donde habían estado el magnolio rosado y los 
jazmines de Madagascar. La vez siguiente que estuve en Los 
Ángeles y pasé por delante con el coche, la casa ya no estaba, 
la habían tirado abajo, para reemplazarla al cabo de un par de 
años por una casa ligeramente más grande (con una habita-
ción nueva encima del garaje y un metro de espacio extra en 
una cocina que ya era lo bastante grande como para que cu-
piera en ella un piano de cola Chickering que pasaba casi de-
sapercibido), pero a la que le faltaba (para mí) la rotunda con-
vencionalidad de la casa original. Unos años más tarde me 
encontré en una librería de Washington con la hija del com-
prador, la misma que este había dicho que se imaginaba ca-
sándose en el jardín. Ella estudiaba en alguna universidad 
de Washington (¿la Georgetown?, ¿la George Washington?) 
y yo estaba allí para dar una charla sobre prosa y política. 
Se me presentó. Yo crecí en su casa, me dijo. No exactamente, 
me abstuve de decirle.

John siempre decía que nos habíamos mudado «de vuelta» 
a Nueva York.

Pero yo no, nunca.
Brentwood Park era entonces y Nueva York era ahora.
Brentwood Park antes del Vikane había sido una épo-

ca, un periodo, una década, durante la que todo parecía co-
nectar.

Nuestra casa residencial de Brentwood.
Era exactamente eso. Ella había acertado.
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Había tenido coches, piscina y jardín.
Había tenido agapantos, conocidos como lilas del Nilo, 

unas f lores estrelladas e intensamente azules suspendidas so-
bre largos tallos. Había tenido gauras, unas nubes de diminu-
tas f lorecillas blancas que solo se hacían visibles al nivel de los 
ojos cuando la luz del día se apagaba.

Había tenido tapicería inglesa con estampados f lorales y 
lino con motivos chinos.

Había tenido un boyero de Flandes inmóvil en el rellano 
de la escalera, con un ojo abierto, en guardia.

El tiempo pasa.
Los recuerdos se borran, la memoria se adapta, la memoria 

se ajusta a lo que creemos recordar.
Incluso el recuerdo de los jazmines de Madagascar que 

ella llevaba en la trenza, incluso el recuerdo de la plumeria 
tatuada que se le veía a través del tul.

Es horrible verse a uno morir sin hijos. Lo dijo Napoleón Bo-
naparte.

¿Puede haber para un mortal un dolor mayor que ver a sus hijos 
muertos? Lo dijo Eurípides.

Cuando hablamos de mortalidad, estamos hablando de nuestros 
hijos.

Eso lo dije yo.
Ahora me acuerdo de aquel día de julio de 2003 en San 

Juan el Divino y me asombra lo jóvenes que parecíamos ser 
John y yo, lo bien que se nos veía. De hecho, ninguno de los 
dos estaba bien en absoluto: aquella primavera y aquel verano 
John había pasado por una serie de operaciones cardíacas, en 
la más reciente de las cuales le habían implantado un marca-
pasos, cuya eficacia seguía sin estar clara; tres semanas antes de 
la boda yo me había desplomado en plena calle y me había 
pasado varias noches en la UCI del Columbia Presbyterian 
recibiendo transfusiones por culpa de una misteriosa hemo-
rragia gastrointestinal. «Solo te vamos a meter una cámara 
pequeñita por la boca», me dijeron en la UCI mientras inten-
taban averiguar qué estaba causando la hemorragia. Me acuer-
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do de que me resistí: si nunca en la vida había sido capaz de 
tragarme una aspirina, no me parecía muy probable que pu-
diera tragarme una cámara.

–Claro que puede, no es más que una cámara pequeñita.
Pausa. El intento de desenfado dio paso a la súplica.
–De verdad que es muy pequeñita.
Al final me tragué la cámara pequeñita y la cámara peque-

ñita transmitió las imágenes deseadas, que no mostraron lo 
que estaba causando la hemorragia pero sí demostraron que 
con suficientes sedantes cualquiera se puede tragar una cáma-
ra pequeñita. Y de manera parecida, en otro ejemplo de uso 
no del todo eficiente de la medicina de alta tecnología, John 
podía pegarse un teléfono al pecho, marcar un número y ob-
tener una lectura del marcapasos, lo cual demostraba, según 
me dijeron, que en el momento preciso en que marcaba el 
número (aunque no necesariamente antes ni después) el chis-
me funcionaba.

Desde entonces he tenido razones para ser consciente más 
de una vez de que la medicina sigue siendo un arte imperfecto.

Y sin embargo, todo había dado la impresión de estar 
bien cuando tiramos el agua de las guirnaldas de f lores en la 
hierba de delante de San Juan el Divino el 26 de julio de 2003. 
¿Acaso podrían haber ustedes visto, si hubieran ido caminan-
do por Amsterdam Avenue y hubieran divisado aquel día al 
séquito de la novia, lo increíblemente poco preparada que 
la madre de la novia estaba para aceptar lo que iba a pasar 
antes de que terminara el año 2003? El padre de la novia muer-
to mientras cenaba. La novia en un coma inducido, viva 
únicamente gracias a la respiración asistida y con los médi-
cos de la unidad de cuidados intensivos convencidos de que 
no sobreviviría a la noche. La primera de una cascada de crisis 
médicas que terminaría con su muerte veinte meses más 
tarde.

Veinte meses durante los cuales ella tal vez solo tuvo fuer-
zas suficientes para caminar por sí misma durante un mes en 
total.
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Veinte meses durante los cuales ella se pasaría semanas en-
teras en las unidades de cuidados intensivos de cuatro hospi-
tales distintos.

En todas aquellas unidades de cuidados intensivos había las 
mismas cortinas con estampados azules y blancos. En todas 
aquellas unidades de cuidados intensivos había los mismos 
ruidos, el mismo gorgoteo por dentro de los tubos de plásti-
co, el mismo goteo del suero intravenoso, las mismas respira-
ciones enfermas y las mismas alarmas. En todas aquellas uni-
dades de cuidados intensivos había los mismos requisitos para 
protegerse de nuevas infecciones, las batas de doble capa, las 
alpargatas de papel, el gorro quirúrgico, la máscara, los guan-
tes que costaba horrores ponerse y que al quitarlos dejaban un 
sarpullido que se enrojecía y sangraba. En todas aquellas uni-
dades de cuidados intensivos había las mismas carreras por la 
unidad cada vez que se anunciaba un código, el ruido de pasos 
apresurados, el traqueteo del carrito de la medicación.

Esto no le debería estar pasando a ella, recuerdo que pensé yo 
–escandalizada, como si a ella y a mí nos hubieran prometido 
una exención especial– en la tercera de aquellas unidades de 
cuidados intensivos.

Cuando hablamos de mortalidad, estamos hablando de nuestros 
hijos.

Lo acabo de decir, pero ¿qué significa?
Vale, claro que le puedo seguir la pista, claro que se la pueden 

seguir ustedes, es otra forma de reconocer que nuestros hijos 
son rehenes de la fortuna, pero cuando hablamos de nuestros 
hijos, ¿qué estamos diciendo? ¿Estamos hablando de lo que sig-
nificó para nosotros tenerlos? ¿De lo que significó para nosotros 
no tenerlos? ¿De lo que significó dejarlos ir? ¿Estamos hablando 
del enigma de comprometernos a proteger lo que no puede 
protegerse? ¿De ese gran misterio que es tener hijos?

El tiempo pasa.
Sí, de acuerdo, qué banalidad, claro que el tiempo pasa.
Y entonces, ¿por qué lo digo? ¿Por qué lo he dicho ya más 

de una vez?
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¿Acaso lo he estado diciendo de la misma manera en que 
digo que he vivido la mayor parte de mi vida en California?

¿Acaso lo he estado diciendo sin oír lo que decía?
¿Es posible que lo oyera más bien así: El tiempo pasa, pero 

no de una manera tan agresiva como para que nadie se dé cuenta? ¿O 
incluso: El tiempo pasa, pero para mí no? ¿Es posible que yo no 
hubiera tenido en cuenta la naturaleza general de la pérdida 
continua de velocidad, ni los cambios irreversibles de la men-
te y del cuerpo, esa forma en que te despiertas una mañana 
de verano encontrándote menos elástico de lo que eras y para 
la Navidad te encuentras con que tu capacidad de moverte se 
ha ido, está atrofiada, ya no existe? ¿De esa forma en que vi-
ves la mayor parte de tu vida en California y de pronto ya no? 
¿De esa forma en que tu conciencia del paso del tiempo –esa 
pérdida permanente de velocidad, la elasticidad que se esfuma– 
se multiplica, metastatiza y se convierte en tu vida misma?

El tiempo pasa.
¿Es posible que yo jamás me lo hubiera creído?
¿Acaso me creía que las noches azules podían durar para 

siempre?

noches azules_4as.indd   20noches azules_4as.indd   20 27/07/12   17:0127/07/12   17:01

www.elboomeran.com




