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En ciertas latitudes hay un lapso de tiempo, al acercarse el solsticio de
verano y los dias posteriores, unas semanas como mucho, en que los
creptisculos se vuelven largos y azules. Este periodo de las noches
azules no tiene lugar en la California subtropical, donde yo vivi
durante gran parte del tiempo del que voy a hablar aqui y donde el
final de la luz del dia es brusco y queda perdido en el resplandor del
sol poniente, pero si que ocurre en Nueva York, que es donde vivo
ahora. Se puede ver ya a finales de abril y principios de mayo, un
cambio de estacion, no es exactamente que afloje el frio —de hecho, el
frio no afloja para nada— y sin embargo de repente el verano parece
proximo, una posibilidad, una promesa incluso. Pasas por delante de
una ventana, paseas hasta Central Park y te encuentras bafiada en
el color azul: la luz en si es azul,y al cabo de una hora mas o menos
este azul se acentiia, se intensifica aun mientras se oscurece y se apa-
ga y se aproxima finalmente al azul del cristal en un dia despejado
en Chartres, o al de la radiacién de Cherenkov que emiten las varas
de combustible de las piscinas de los reactores nucleares. Los franceses
llaman a esta hora del dia «I’heure bleue». Nosotros la llamamos «el
creprisculor. La misma palabra «crepiisculo» reverbera, despierta ecos
—crepitacion, crescendo, corpiisculo, crisalida—, lleva en sus consonantes
las imagenes de persianas que se cierran, de jardines que se oscurecen,
de rios flanqueados de hierba que se deslizan entre las sombras. Du-
rante las noches azules uno piensa que el dia no se va a acabar
nunca. A medida que las noches azules se acercan a su fin (y lo ha-
cen, lo hacen siempre) uno experimenta un escalofrio literal, una vi-
sién de enfermedad, en el mismo momento de darse cuenta: la luz
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azul se esta yendo, los dias ya se estan acortando, el verano se ha ido.
Este libro se titula «Noches azules» porque en la época en que lo
empecé a escribir sorprendi a mi mente volviéndose cada vez mads
hacia la enfermedad, hacia la muerte de las promesas, el acortamien-
to de los dias, lo inevitable del apagamiento, la muerte de la luz. Las
noches azules son lo contrario de la muerte de la luz, pero al mismo
tiempo son su premonicion.
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26 de julio de 2010.

Hoy seria su aniversario de boda.

Hoy hace siete anos que sacamos de sus cajas las guirnaldas
de flores y echamos el agua en la que venian sobre la hierba de
delante de la catedral de San Juan el Divino de Amsterdam
Avenue. El pavo real blanco despleg6 la cola. El 6rgano son6.
Ella llevaba jazmines de Madagascar blancos enhebrados en la
gruesa trenza que le colgaba a la espalda. Se echd un velo de
tul sobre la cabeza y los jazmines de Madagascar se soltaron
y cayeron. La flor de plumeria que tenia tatuada justo deba-
jo del oméplato se le veia a través del tul. «Vamos allay, susu-
rr6 ella. Las nifas con guirnaldas de flores y vestidos de color
claro fueron dando brincos por el pasillo de la iglesia y se acer-
caron por detras de ella al altar elevado. Terminados todos los
discursos, las nifias salieron detras de ella por las puertas prin-
cipales de la catedral y pasaron rodeando a los pavos reales
(los dos pavos reales azules y verdes iridiscentes y el pavo real
blanco) hasta la casa capitular. Alli habia saindwiches de pepi-
no y berros, una tarta de color melocoton de Payard y cham-
pan rosado.

Todo elegido por ella.

Elecciones sentimentales, cosas que ella recordaba.

Y también yo las recordaba.

Cuando ella dijo que en su boda queria sindwiches de pe-
pino y berros, yo me acordé de ella poniendo los platos de
sandwiches de pepino y berros en las mesas que habiamos co-

11




www.elboomeran.com

locado alrededor de la piscina para el almuerzo de su decimo-
sexto cumpleanos. Cuando ella dijo que en su boda queria guir-
naldas de flores en lugar de ramos, yo me acordé de ella con tres
o cuatro o cinco anos bajando de un avién en el aerédromo
Bradley Field de Hartford, llevando la guirnalda de flores que le
habian dado al marcharse de Honolult la noche anterior. Aque-
lla manana estaban a seis grados bajo cero en Connecticut y ella
no llevaba abrigo (no lo habia llevado cuando salimos de Los
Angeles para ir a Honolult y no habia entrado en nuestros pla-
nes ir a Hartford), pero ella no habia visto problema alguno. Los
ninos con guirnaldas de flores no llevan abrigo, me explico.

Elecciones sentimentales.

El dia de la boda a ella se le concedieron todos sus deseos
sentimentales salvo uno: ella habia querido que las nifias fue-
ran descalzas por la catedral (un recuerdo de Malibt, ella
siempre iba descalza por Malibd, siempre tenia en los pies as-
tillas clavadas del porche de madera de secuoya, astillas del por-
che y alquitran de la playa y yodo para los aranazos de los clavos
que habia en las escaleras que bajaban del porche a la playa),
pero las ninas tenian zapatos nuevos para la ocasion y querian
llevarlos.

EL SENOR JOHN GREGORY DUNNE Y SENORA
SOLICITAN EL HONOR DE SU PRESENCIA
EN LA BODA DE SU HIJA,
QUINTANA ROO
CON
EL SENOR GERALD BRIAN MICHAEL
EL SABADO 26 DE JULIO
A LAS DOS EN PUNTO

Los jazmines de Madagascar.

¢Acaso también eran una eleccién sentimental?

¢Acaso ella recordaba los jazmines de Madagascar?

¢Era por eso que los habia querido, era por eso que se los
habia entretejido en la trenza?
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En la casa de Brentwood Park en la que habiamos vivido
de 1978 a 1988, una casa lo bastante decididamente conven-
cional (dos pisos, distribucidn con vestibulo central, ventanas
con persianas y salitas anexas a cada dormitorio) como para
parecer in situ idiosincrasica («la casa residencial en Brent-
wood de mis padres», fue como ella llamé a la casa cuando la
compramos, una nina de doce afios dejando claro que no
habia sido decisién de ella, que no era de su gusto, una nifa
reivindicando la distancia que todos los ninos se imaginan
que necesitan), teniamos jazmines de Madagascar plantados al
otro lado de las puertas de la terraza. Cada vez que yo salia
al jardin pasaba rozando aquellas flores con textura de cera.Al
otro lado de las mismas puertas también habia lechos de la-
vanda y de menta, una marana de matas de menta, siempre
lozano gracias a un grifo que goteaba. Nos mudamos a aque-
lla casa el verano antes de que ella empezara el séptimo curso
de lo que por entonces todavia era la Westlake School for
Girls de Holmby Hills. Parece que fue ayer. Y nos marchamos
de aquella casa el ano en que ella estaba a punto de licenciarse
por el Barnard College. Para entonces los jazmines de Mada-
gascar y la menta ya estaban muertos, aniquilados por culpa de
que el comprador de la casa insistié en que la limpidramos
de termitas envolviéndola en lonas y fumigandola conVikane
y cloropicrina. En el momento de hacer su oferta por la casa,
aquel comprador nos hizo saber a través de los agentes inmo-
biliarios, al parecer con objeto de cerrar el trato, que queria la
casa porque se imaginaba a su hija casaindose en el jardin. Esto
fue unas semanas antes de que nos exigiera que fumigaramos
el lugar con el Vikane que mat6 los jazmines de Madagascar,
que mat6 la menta y también el magnolio rosado que aquella
nifna de doce afios que tan poco apego le tenia a nuestra casa
residencial de Brentwood habia podido contemplar hasta en-
tonces desde las ventanas de su dormitorio de la segunda
planta. A mi no me cabia ninguna duda de que las termitas
regresarian. Y tampoco me cabia duda alguna de que el mag-
nolio no.
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Cerramos el trato y nos mudamos a Nueva York.

Donde de hecho yo ya habia vivido antes, desde que, con
veintitn afos, sali del Departamento de Inglés de Berkeley y
empecé a trabajar en logue (una transicion tan profundamen-
te antinatural que cuando el departamento de personal de Con-
dé Nast me preguntd qué idiomas hablaba con fluidez, a mi
solo me vino a la cabeza el inglés medieval) hasta poco después
de casarme, a los veintinueve anos.

Y donde llevo viviendo otra vez desde 1988.

¢Por qué digo, entonces, que he vivido gran parte de este
tiempo en California?

¢Por qué experimenté, entonces, una sensacion tan inten-
sa de traicion al cambiarme el permiso de conducir de Cali-
fornia por otro expedido en Nueva York? ;Acaso no era una
transaccion perfectamente natural? Se acerca tu cumpleafios,
tienes que renovarte el carnet, ;qué mas da donde lo renue-
ves? ;Qué mas da que hayas tenido el mismo ntimero en el
permiso desde que te lo asigné el estado de California cuan-
do tenias quince afios y medio? ;Acaso no hubo siempre un
error en aquel permiso de conducir? ;Un error que td cono-
cias? ;Acaso aquel permiso no decia que medias metro cin-
cuenta y ocho? ;Cuando ta sabias perfectamente que como
mucho —y hablo de estatura maxima, la maxima que alcan-
zaste antes de que la edad te hiciera perder un centimetro y
medio—, cuando sabias perfectamente que como mucho me-
dias metro cincuenta y seis o cincuenta y siete?

¢Por qué me importaba tanto el permiso de conducir?

¢A qué se debia esto?

¢Acaso renunciar al permiso de California implicaba reco-
nocer que nunca volveria a tener quince anos y medio?

¢Y queria volver a tenerlos?

¢O acaso el asunto del permiso no era mais que un ejem-
plo mas de «la aparente insuficiencia del acontecimiento de-
sencadenante»?

Y pongo entre comillas «a aparente insuficiencia del acon-
tecimiento desencadenante» porque la frase no es mia.
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Es Karl Menninger quien la usa, en El hombre contra si mismo,
para describir la tendencia a reaccionar exageradamente ante
algo que pueden ser unas circunstancias ordinarias y hasta pre-
decibles: una propension, nos dice el doctor Menninger, habitual
entre los suicidas. Y a continuacion cita a la joven que se depri-
me y se mata después de cortarse el pelo. Menciona al hombre
que se quita la vida porque le han aconsejado que deje de jugar
al golf, al nifio que se suicida porque se le ha muerto el canario
y a la mujer que se mata después de perder dos trenes.

Fijense: no un tren, sino dos trenes.

Piénsenlo bien.

Reflexionen sobre las circunstancias especiales que hicie-
ron falta para que aquella mujer tirara la toalla.

«En estos ejemplos —nos cuenta el doctor Menninger—, el
pelo, el golf'y el canario tenian un valor exagerado, de mane-
ra que cuando se perdieron o cuando existié6 aunque solo
fuera la amenaza de perderlos, el culatazo de los vinculos
emocionales amputados resulté letal.»

S, esta claro, no hay discusion posible.

«El pelo, el golf'y el canario» habian recibido todos un va-
lor exagerado (igual que, presumiblemente, el segundo de
aquellos trenes perdidos), pero ;por qué? El mismo doctor
Menninger se hace esta pregunta: «Pero ;por qué existen estas
sobrevaloraciones tan grotescamente exageradas y estas eva-
luaciones tan incorrectas?». ;Y acaso se imagind que ya habia
contestado la pregunta por el mero hecho de plantearla?
¢Acaso pensaba que lo Gnico que tenia que hacer era formular
la pregunta y luego retirarse a una nube de referencias psicoa-
naliticas tedricas? ;Acaso podia yo haber convertido en serio
el hecho de cambiar mi permiso de conducir de California
por otro de Nueva York en una experiencia donde entraban
en juego «vinculos emocionales amputados»?

¢Acaso yo lo veia de verdad como una pérdida?

¢Acaso realmente lo veia como una separacioén?

Y antes de que dejemos el tema de los «vinculos emocio-
nales amputados»:
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La dltima vez que vi la casa de Brentwood Park antes de
que su escritura cambiara de manos nos quedamos plantados
delante mirando cémo el camidn de tres niveles de la com-
pania de mudanzas Allied se alejaba y doblaba por Marlboro
Street, con todo lo que poseiamos por entonces, incluyendo
un coche familiar Volvo, ya dentro y de camino a Nueva York.
Después de que el camion desapareciera de nuestra vista, cru-
zamos la casa vacia y salimos por la terraza, un momento de
despedida que resultdé menos emotivo por culpa de la peste a
Vikane que quedaba por toda la casa y de las hojas muertas y
acartonadas alli donde habian estado el magnolio rosado y los
jazmines de Madagascar. La vez siguiente que estuve en Los
Angeles y pasé por delante con el coche, la casa ya no estaba,
la habian tirado abajo, para reemplazarla al cabo de un par de
afios por una casa ligeramente mas grande (con una habita-
ci6n nueva encima del garaje y un metro de espacio extra en
una cocina que ya era lo bastante grande como para que cu-
piera en ella un piano de cola Chickering que pasaba casi de-
sapercibido), pero a la que le faltaba (para mi) la rotunda con-
vencionalidad de la casa original. Unos anos mas tarde me
encontré en una libreria de Washington con la hija del com-
prador, la misma que este habia dicho que se imaginaba ca-
sandose en el jardin. Ella estudiaba en alguna universidad
de Washington (;la Georgetown?, ;la George Washington?)
y yo estaba alli para dar una charla sobre prosa y politica.
Se me presentd.Yo creci en su casa, me dijo. No exactamente,
me abstuve de decirle.

John siempre decia que nos habiamos mudado «de vuelta»
a Nueva York.

Pero yo no, nunca.

Brentwood Park era entonces y Nueva York era ahora.

Brentwood Park antes del Vikane habia sido una épo-
ca, un periodo, una década, durante la que todo parecia co-
nectar.

Nuestra casa residencial de Brentwood.

Era exactamente eso. Ella habia acertado.
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Habia tenido coches, piscina y jardin.

Habia tenido agapantos, conocidos como lilas del Nilo,
unas flores estrelladas e intensamente azules suspendidas so-
bre largos tallos. Habia tenido gauras, unas nubes de diminu-
tas florecillas blancas que solo se hacian visibles al nivel de los
ojos cuando la luz del dia se apagaba.

Habia tenido tapiceria inglesa con estampados florales y
lino con motivos chinos.

Habia tenido un boyero de Flandes inmévil en el rellano
de la escalera, con un ojo abierto, en guardia.

El tiempo pasa.

Los recuerdos se borran, la memoria se adapta, la memoria
se ajusta a lo que creemos recordar.

Incluso el recuerdo de los jazmines de Madagascar que
ella llevaba en la trenza, incluso el recuerdo de la plumeria
tatuada que se le veia a través del tul.

Es horrible verse a uno morir sin hijos. Lo dijo Napoleén Bo-
naparte.

¢ Puede haber para un mortal un dolor mayor que ver a sus hijos
muertos? Lo dijo Euripides.

Cuando hablamos de mortalidad, estamos hablando de nuestros
hijos.

Eso lo dije yo.

Ahora me acuerdo de aquel dia de julio de 2003 en San
Juan el Divino y me asombra lo jovenes que pareciamos ser
John y yo,lo bien que se nos veia. De hecho, ninguno de los
dos estaba bien en absoluto: aquella primavera y aquel verano
John habia pasado por una serie de operaciones cardiacas, en
la mas reciente de las cuales le habian implantado un marca-
pasos, cuya eficacia seguia sin estar clara; tres semanas antes de
la boda yo me habia desplomado en plena calle y me habia
pasado varias noches en la UCI del Columbia Presbyterian
recibiendo transfusiones por culpa de una misteriosa hemo-
rragia gastrointestinal. «Solo te vamos a meter una camara
pequenita por la boca», me dijeron en la UCI mientras inten-
taban averiguar qué estaba causando la hemorragia. Me acuer-
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do de que me resisti: si nunca en la vida habia sido capaz de
tragarme una aspirina, no me parecia muy probable que pu-
diera tragarme una camara.

—Claro que puede, no es mas que una camara pequeiiita.

Pausa. El intento de desenfado dio paso a la staplica.

—De verdad que es muy pequenita.

Al final me tragué la camara pequenita y la cAmara peque-
fnita transmitié las imagenes deseadas, que no mostraron lo
que estaba causando la hemorragia pero si demostraron que
con suficientes sedantes cualquiera se puede tragar una cama-
ra pequenita.Y de manera parecida, en otro ejemplo de uso
no del todo eficiente de la medicina de alta tecnologia, John
podia pegarse un teléfono al pecho, marcar un ntimero y ob-
tener una lectura del marcapasos, lo cual demostraba, segin
me dijeron, que en el momento preciso en que marcaba el
ntmero (aunque no necesariamente antes ni después) el chis-
me funcionaba.

Desde entonces he tenido razones para ser consciente mas
de una vez de que la medicina sigue siendo un arte imperfecto.

Y sin embargo, todo habia dado la impresion de estar
bien cuando tiramos el agua de las guirnaldas de flores en la
hierba de delante de San Juan el Divino el 26 de julio de 2003.
¢Acaso podrian haber ustedes visto, si hubieran ido caminan-
do por Amsterdam Avenue y hubieran divisado aquel dia al
séquito de la novia, lo increiblemente poco preparada que
la madre de la novia estaba para aceptar lo que iba a pasar
antes de que terminara el afio 2003? El padre de la novia muer-
to mientras cenaba. La novia en un coma inducido, viva
Unicamente gracias a la respiracion asistida y con los médi-
cos de la unidad de cuidados intensivos convencidos de que
no sobreviviria a la noche. La primera de una cascada de crisis
médicas que terminaria con su muerte veinte meses mas
tarde.

Veinte meses durante los cuales ella tal vez solo tuvo fuer-
zas suficientes para caminar por si misma durante un mes en
total.
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Veinte meses durante los cuales ella se pasaria semanas en-
teras en las unidades de cuidados intensivos de cuatro hospi-
tales distintos.

En todas aquellas unidades de cuidados intensivos habia las
mismas cortinas con estampados azules y blancos. En todas
aquellas unidades de cuidados intensivos habia los mismos
ruidos, el mismo gorgoteo por dentro de los tubos de plasti-
co, el mismo goteo del suero intravenoso, las mismas respira-
ciones enfermas y las mismas alarmas. En todas aquellas uni-
dades de cuidados intensivos habia los mismos requisitos para
protegerse de nuevas infecciones, las batas de doble capa, las
alpargatas de papel, el gorro quirtrgico, la mascara, los guan-
tes que costaba horrores ponerse y que al quitarlos dejaban un
sarpullido que se enrojecia y sangraba. En todas aquellas uni-
dades de cuidados intensivos habia las mismas carreras por la
unidad cada vez que se anunciaba un c6digo, el ruido de pasos
apresurados, el traqueteo del carrito de la medicacion.

Esto no le deberia estar pasando a ella, recuerdo que pensé yo
—escandalizada, como si a ella y a mi nos hubieran prometido
una exencion especial— en la tercera de aquellas unidades de
cuidados intensivos.

Cuando hablamos de mortalidad, estamos hablando de nuestros
hijos.

Lo acabo de decir, pero ;qué significa?

Vale, claro que le puedo seguir la pista, claro que se la pueden
seguir ustedes, es otra forma de reconocer que nuestros hijos
son rehenes de la fortuna, pero cuando hablamos de nuestros
hijos, ;qué estamos diciendo? ;Estamos hablando de lo que sig-
nificd para nosotros tenerlos? ;De lo que significo para nosotros
no tenerlos? ;De lo que signific6 dejarlos ir? ;Estamos hablando
del enigma de comprometernos a proteger lo que no puede
protegerse? ;De ese gran misterio que es tener hijos?

El tiempo pasa.

Si, de acuerdo, qué banalidad, claro que el tiempo pasa.

Y entonces, ;por qué lo digo? ;Por qué lo he dicho ya mas
de una vez?
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¢Acaso lo he estado diciendo de la misma manera en que
digo que he vivido la mayor parte de mi vida en California?

¢Acaso lo he estado diciendo sin oir lo que decia?

¢Es posible que lo oyera mas bien asi: El tiempo pasa, pero
no de una manera tan agresiva como para que nadie se dé cuenta? ;O
incluso: El tiempo pasa, pero para mi no? ;Es posible que yo no
hubiera tenido en cuenta la naturaleza general de la pérdida
continua de velocidad, ni los cambios irreversibles de la men-
te y del cuerpo, esa forma en que te despiertas una mafana
de verano encontrandote menos elastico de lo que eras y para
la Navidad te encuentras con que tu capacidad de moverte se
ha ido, esta atrofiada, ya no existe? ;De esa forma en que vi-
ves la mayor parte de tu vida en California y de pronto ya no?
¢De esa forma en que tu conciencia del paso del tiempo —esa
pérdida permanente de velocidad, la elasticidad que se esfuma—
se multiplica, metastatiza y se convierte en tu vida misma?

El tiempo pasa.

¢Es posible que yo jamas me lo hubiera creido?

¢Acaso me creia que las noches azules podian durar para
siempre?
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