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El doctor Matthew Swain pasé lentamente frente a la casa de
Kenny Stearns para ver, segln sus propias palabras, si se habia
caido algun otro cuerpo fuera de la bodega. Vio que la ventana
de la bodega de Kenny estaba abierta y la negra cortina ale-
teaba al frio viento invernal, de modo que acercé el coche a la
acera y se detuvo.

«Por el amor de Dios —pens6—, si alguno de ellos se ha
quedado dormido con esa ventana abierta, Mary tendrd un
hospital lleno de borrachos enfermos.»

Se apeé del vehiculo y fue lentamente hacia la ventana de
la bodega con la intencién de echar una ojeada para asegurar-
se de que todo iba bien y cerrar la ventana si ninguno de los
borrachos estaba suficientemente despierto para hacerlo por si
mismo.

«Suena como si fuese un gesto muy noble —se dijo a si mis-
mo—, pero la verdad es que estaba deseando echar un vistazo
a la bodega. Me pregunto c6mo pasan el tiempo. —Se incliné
para mirar por la ventana—. Y me pregunto cémo han podido
vivir con esta peste durante seis semanas.»

—iDios misericordioso! —exclamé el médico en voz alta.

Kenny Stearns yacia al pie de las escaleras de la bodega, in-
consciente y cubierto de sangre.
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—LEstd muerto, de eso no hay duda —dijo el médico—. Si
alguna vez he visto a un hombre desangrado, éste es, sin duda,
Kenny Stearns.

Se incorporé ripidamente y fue a la casa vecina para pedir
una ambulancia.

A los pocos minutos, el tramo de calle frente a la casa de
Kenny empez6 a llenarse de gente y, cuando llegé la ambulan-
cia del hospital, el conductor y su ayudante tuvieron que abrir-
se paso a empujones hasta la bodega. Los teléfonos sonaron
en toda la ciudad, y personas que ya se habian acostado o que
leian delante de la chimenea se lanzaron a la calle para unirse
a la multitud que habia acudido a presenciar cémo el doctor
«sacaba a rastras a los borrachos de la bodega de Kenny».

—Ocurre lo mismo en las prisiones —dijo el doctor Swain
a Seth Buswell unos minutos después—. Algunos lo llaman
via clandestina de informacién, pero a mi siempre me ha pare-
cido algo de dominio puiblico. Nadie admite haber dicho una
palabra, pero en cuanto ocurre algo, todo el mundo parece sa-
berlo.

Se volvié hacia el grupo de ancianos que normalmente sélo
desafiaban al frio de la calle para ir a la tienda de ultramarinos
de Tuttle.

—iPor el amor de Dios —rugié el médico—, dejen el paso
libre!

Los dos hombres que llevaban la camilla la introdujeron
con suavidad en la parte trasera de la ambulancia, y la multitud
empezO a murmurar.

—Pobre Kenny.

—Estd muerto?

—iJests! (Mira cudnta sangre!

—He oido decir que habia querido cortarse la garganta con
una navaja de afeitar.

—Se ha cortado las venas con una botella rota.
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—Ha habido una pelea y se han atacado unos a otros con
cuchillos. Todos borrachos, naturalmente.

La ambulancia hizo cuatro viajes en total, llevindose a Ken-
ny en el primero y a Lucas Cross en el dltimo.

Selena Cross se hallaba entre la multitud, sujetando fuerte-
mente la mano de su hermano Joey. Cuando Lucas fue sacado
a rastras de la bodega, chillando, maldiciendo y ahuyentando
insectos imaginarios, noté que Joey se apretaba contra ella, tra-
tando de sepultar la cabeza en la falda de su vestido. El conduc-
tor de la ambulancia y su ayudante tenian cogido a Lucas por
el cogote y los brazos y le arrastraban por el jardin de Kenny.

—Ahi estd Lucas Cross! —grit6 alguien del gentio.

—iMiradlo! jBorracho como una cuba!

—iTiene delirium tremens!

Lucas chillaba:

—iSoltadme! ;Cuidado!

La multitud se refa de su ridiculo aspecto. El hundia los ta-
lones en el suelo y envaraba el cuerpo para protestar contra los
hombres que le arrastraban.

—iCuidado! —grit6 Lucas, e intenté ocultar la cara en la
bata blanca de los enfermeros de la ambulancia.

—Tranquilizate, Lucas —djijo el doctor Swain con suavi-
dad—. Te pondrés bien. Ahora ve con esos chicos y no te preo-
cupes.

Lucas miré al médico como si nunca lo hubiera visto.

—Cuidado! ;No les dejen atacarme! ;Se me comerén vivo!

Joey Cross se eché a llorar, pero Selena no. Observé a Lu-
cas con los ojos llenos de odio.

«Patin despreciable —pens6—. Asqueroso bastardo. Vago
borracho. Ojald te mueras.»

—iTengan cuidado! —grité alguien entre la multitud—.
iSe escapa!

Lucas habia conseguido librarse de uno de sus captores y
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forcejeaba locamente con el otro. Propiné una patada en la in-
gle al hombre que atn le sujetaba y, cuando éste le soltd, eché
a correr en amplios circulos, dindose palmadas en los brazos y
los muslos e intentando al mismo tiempo taparse la cara.

—Cuidado! —grit6 al gentio—. jEstin cubiertos de baba!

La multitud prorrumpié en carcajadas y Selena sise6 silen-
ciosamente entre dientes:

—LEspero que te mueras. Ojald te hubieras caido fulminado,
maldito hijo de perra.

Joey se tapé la cara y sollozd.

Charles Partridge esperé a que Lucas pasara corriendo
frente a él y entonces agarré al asustado individuo abrazindolo
grotescamente.

—Vamos, Lucas... —dijo amablemente el doctor Swain—.
Ven conmigo. No pasa nada.

Finalmente consiguieron meter a Lucas en la ambulancia y
cerraron la puerta tras él, pero incluso desde dentro del largo
vehiculo la voz de Lucas llegaba con nitidez a la multitud ex-
terior.

—;Cuidado! jCuidado!

La ambulancia se alejé y Selena zarande6 a Joey.

—Vamos, pequefio. Diremos a mamd que al fin lo hemos
visto.

Los dos se abrieron paso entre el gentio y muchas caras se
volvieron para observarlos al pasar.

—Por ahi van los hijos de los Cross.

—LEs una vergiienza, un hombre con una familia.

—No sé c6mo su esposa lo resiste.

—Yo lo siento por los nifios.

—Bueno, ¢qué puede esperarse de la gente de las barracas?

«Cillense —habria querido gritar Selena—. Cillense. No
necesito su despreciable piedad. Sélo quiero que se callen.»

Mantuvo la cabeza erguida, como si andara sola, sin mirar a
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derecha ni a izquierda. Se dirigié hacia Elm Street, llevando a
su hermano pequefio Joey de la mano.

—Te acompafio —djijo una voz tras ella.

Selena volvié rdpidamente la cabeza.

—No te necesito, Ted Carter —dijo con brusquedad, vol-
cando en él la ira que sentia hacia la multitud—. Vuelve al
centro de la ciudad. Tu familia se ha esforzado mucho por lle-
gar alli. No lo estropees ahora yendo a las barracas.

Ted la agarré del brazo; lo sintié rigido y tenso bajo sus
dedos.

Selena se desasio.

—No te necesito —dijo—. No necesito a nadie. Guarda tu
asquerosa piedad para alguien que la quiera. Déjame en paz.

Una sabiduria innata hizo que Ted guardara silencio y se
colocara al lado de Joey. Tom6 al nifio de la mano y Selena y él
se encontraron a ambos lados del pequefo. Joey se sintié casi
aliviado y protegido.

—Vamos, Selena —dijo Joey—. Volvamos a casa.

Las tres figuras bajaron por la desierta calle principal de
Peyton Place, y sus pies resonaron con fuerza en las aceras des-
provistas de nieve. Anduvieron sin hablar hasta el final de la
calle asfaltada y enfilaron el camino de tierra. Cuando llegaron
al claro donde se levantaba la barraca de los Cross, Joey se de-
sasi6 de ellos.

—Voy a decirselo a mamad! —exclamé, y eché a correr ha-
cia la casa.

Selena y Ted se quedaron solos, todavia sin hablar, inmé-
viles en medio del camino. Después, Ted puso ambos brazos
alrededor de Selena y la atrajo hacia si. No la besé y la tocé
s6lo lo necesario para sujetarla, y, al fin, Selena empezé a llorar.
Llor6 silenciosamente, sin mover el cuerpo, y su cara himeda
tue el Gnico signo visible de que estaba llorando.

—Te quiero, Selena —le susurré Ted al oido.
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Ella sigui6 llorando hasta dolerle todo el cuerpo y entonces
se apoyd, como un peso muerto, sobre Ted, de modo que si
el muchacho se hubiera movido, ella se habria desplomado y
caido. Ted la cogié de la mano y la llevé a un lado del camino,
y ella le siguié como una idiota o una sondmbula, indiferen-
te y amodorrada. Ted la hizo sentar en el frio suelo y después
se sent6 a su lado, sosteniéndola, apoyando su rostro sobre la
solapa de su abrigo, y le acaricié el cabello con sus dedos he-
lados.

—Te quiero, Selena.

Se desabrocho el abrigo y se acercé mis a ella, abrigiandola
en parte, y metié las manos por debajo de la raida chaqueta
que Selena llevaba con la intencién de darle calor.

—Te quiero, Selena.

—Si —murmurd ella.

No fue ni una pregunta ni una exclamacién de alegria. Fue
una aceptacion.

—Quiero que seas mia.

—Si.

—Para siempre.

—Si.

—Nos casaremos, cuando terminemos la escuela superior.
Sélo son cuatro afos y un poco mas.

—Si.

—Seré abogado, como el viejo Charlie.

—Si.

—Pero nos casaremos antes de que tenga que irme a la uni-
versidad.

—Si.

Permanecieron inméviles largo rato. La tnica luz de la ba-
rraca de los Cross se apagd, y la oscuridad del bosque les en-
volvié. Selena estaba apoyada en Ted, tan fliccida como una
muifieca de trapo. Cuando él la besd, ella le ofrecié su boca sin
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resistencia ni entrega, y su cuerpo no se aparté ni se incliné ha-
cia él. Unicamente estaba alli, décil y sumisa.

—Te quiero, Selena.

—Si.

Estaba nevando. El frio habia sobrevenido silenciosamente
en forma de gruesos copos que pronto cubrieron el suelo.
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