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El doctor Matthew Swain pasó lentamente frente a la casa de 
Kenny Stearns para ver, según sus propias palabras, si se había 
caído algún otro cuerpo fuera de la bodega. Vio que la ventana 
de la bodega de Kenny estaba abierta y la negra cortina ale-
teaba al frío viento invernal, de modo que acercó el coche a la 
acera y se detuvo.

«Por el amor de Dios —pensó—, si alguno de ellos se ha 
quedado dormido con esa ventana abierta, Mary tendrá un 
hospital lleno de borrachos enfermos.»

Se apeó del vehículo y fue lentamente hacia la ventana de 
la bodega con la intención de echar una ojeada para asegurar-
se de que todo iba bien y cerrar la ventana si ninguno de los 
borrachos estaba suficientemente despierto para hacerlo por sí 
mismo.

«Suena como si fuese un gesto muy noble —se dijo a sí mis-
mo—, pero la verdad es que estaba deseando echar un vistazo 
a la bodega. Me pregunto cómo pasan el tiempo. —Se inclinó 
para mirar por la ventana—. Y me pregunto cómo han podido 
vivir con esta peste durante seis semanas.»

—¡Dios misericordioso! —exclamó el médico en voz alta.
Kenny Stearns yacía al pie de las escaleras de la bodega, in-

consciente y cubierto de sangre.
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—Está muerto, de eso no hay duda —dijo el médico—. Si 
alguna vez he visto a un hombre desangrado, éste es, sin duda, 
Kenny Stearns.

Se incorporó rápidamente y fue a la casa vecina para pedir 
una ambulancia.

A los pocos minutos, el tramo de calle frente a la casa de 
Kenny empezó a llenarse de gente y, cuando llegó la ambulan-
cia del hospital, el conductor y su ayudante tuvieron que abrir-
se paso a empujones hasta la bodega. Los teléfonos sonaron 
en toda la ciudad, y personas que ya se habían acostado o que 
leían delante de la chimenea se lanzaron a la calle para unirse 
a la multitud que había acudido a presenciar cómo el doctor 
«sacaba a rastras a los borrachos de la bodega de Kenny».

—Ocurre lo mismo en las prisiones —dijo el doctor Swain 
a Seth Buswell unos minutos después—. Algunos lo llaman 
vía clandestina de información, pero a mí siempre me ha pare-
cido algo de dominio público. Nadie admite haber dicho una 
palabra, pero en cuanto ocurre algo, todo el mundo parece sa-
berlo.

Se volvió hacia el grupo de ancianos que normalmente sólo 
desafiaban al frío de la calle para ir a la tienda de ultramarinos 
de Tuttle.

—¡Por el amor de Dios —rugió el médico—, dejen el paso 
libre!

Los dos hombres que llevaban la camilla la introdujeron 
con suavidad en la parte trasera de la ambulancia, y la multitud 
empezó a murmurar.

—Pobre Kenny.
—¿Está muerto?
—¡Jesús! ¡Mira cuánta sangre!
—He oído decir que había querido cortarse la garganta con 

una navaja de afeitar.
—Se ha cortado las venas con una botella rota.
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—Ha habido una pelea y se han atacado unos a otros con 
cuchillos. Todos borrachos, naturalmente.

La ambulancia hizo cuatro viajes en total, llevándose a Ken-
ny en el primero y a Lucas Cross en el último.

Selena Cross se hallaba entre la multitud, sujetando fuerte-
mente la mano de su hermano Joey. Cuando Lucas fue sacado 
a rastras de la bodega, chillando, maldiciendo y ahuyentando 
insectos imaginarios, notó que Joey se apretaba contra ella, tra-
tando de sepultar la cabeza en la falda de su vestido. El conduc-
tor de la ambulancia y su ayudante tenían cogido a Lucas por 
el cogote y los brazos y le arrastraban por el jardín de Kenny.

—¡Ahí está Lucas Cross! —gritó alguien del gentío.
—¡Miradlo! ¡Borracho como una cuba!
—¡Tiene delírium tremens!
Lucas chillaba:
—¡Soltadme! ¡Cuidado!
La multitud se reía de su ridículo aspecto. Él hundía los ta-

lones en el suelo y envaraba el cuerpo para protestar contra los 
hombres que le arrastraban.

—¡Cuidado! —gritó Lucas, e intentó ocultar la cara en la 
bata blanca de los enfermeros de la ambulancia.

—Tranquilízate, Lucas —dijo el doctor Swain con suavi-
dad—. Te pondrás bien. Ahora ve con esos chicos y no te preo-
cupes.

Lucas miró al médico como si nunca lo hubiera visto.
—¡Cuidado! ¡No les dejen atacarme! ¡Se me comerán vivo!
Joey Cross se echó a llorar, pero Selena no. Observó a Lu-

cas con los ojos llenos de odio.
«Patán despreciable —pensó—. Asqueroso bastardo. Vago 

borracho. Ojalá te mueras.»
—¡Tengan cuidado! —gritó alguien entre la multitud—. 

¡Se escapa!
Lucas había conseguido librarse de uno de sus captores y 
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forcejeaba locamente con el otro. Propinó una patada en la in-
gle al hombre que aún le sujetaba y, cuando éste le soltó, echó 
a correr en amplios círculos, dándose palmadas en los brazos y 
los muslos e intentando al mismo tiempo taparse la cara.

—¡Cuidado! —gritó al gentío—. ¡Están cubiertos de baba!
La multitud prorrumpió en carcajadas y Selena siseó silen-

ciosamente entre dientes:
—Espero que te mueras. Ojalá te hubieras caído fulminado, 

maldito hijo de perra.
Joey se tapó la cara y sollozó.
Charles Partridge esperó a que Lucas pasara corriendo 

frente a él y entonces agarró al asustado individuo abrazándolo 
grotescamente.

—Vamos, Lucas... —dijo amablemente el doctor Swain—. 
Ven conmigo. No pasa nada.

Finalmente consiguieron meter a Lucas en la ambulancia y 
cerraron la puerta tras él, pero incluso desde dentro del largo 
vehículo la voz de Lucas llegaba con nitidez a la multitud ex-
terior.

—¡Cuidado! ¡Cuidado!
La ambulancia se alejó y Selena zarandeó a Joey.
—Vamos, pequeño. Diremos a mamá que al fin lo hemos 

visto.
Los dos se abrieron paso entre el gentío y muchas caras se 

volvieron para observarlos al pasar.
—Por ahí van los hijos de los Cross.
—Es una vergüenza, un hombre con una familia.
—No sé cómo su esposa lo resiste.
—Yo lo siento por los niños.
—Bueno, ¿qué puede esperarse de la gente de las barracas?
«Cállense —habría querido gritar Selena—. Cállense. No 

necesito su despreciable piedad. Sólo quiero que se callen.»
Mantuvo la cabeza erguida, como si andara sola, sin mirar a 
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derecha ni a izquierda. Se dirigió hacia Elm Street, llevando a 
su hermano pequeño Joey de la mano.

—Te acompaño —dijo una voz tras ella.
Selena volvió rápidamente la cabeza.
—No te necesito, Ted Carter —dijo con brusquedad, vol-

cando en él la ira que sentía hacia la multitud—. Vuelve al 
centro de la ciudad. Tu familia se ha esforzado mucho por lle-
gar allí. No lo estropees ahora yendo a las barracas.

Ted la agarró del brazo; lo sintió rígido y tenso bajo sus 
dedos.

Selena se desasió.
—No te necesito —dijo—. No necesito a nadie. Guarda tu 

asquerosa piedad para alguien que la quiera. Déjame en paz.
Una sabiduría innata hizo que Ted guardara silencio y se 

colocara al lado de Joey. Tomó al niño de la mano y Sele na y él 
se encontraron a ambos lados del pequeño. Joey se sintió casi 
aliviado y protegido.

—Vamos, Selena —dijo Joey—. Volvamos a casa.
Las tres figuras bajaron por la desierta calle principal de 

Pey ton Place, y sus pies resonaron con fuerza en las aceras des-
provistas de nieve. Anduvieron sin hablar hasta el final de la 
calle asfaltada y enfilaron el camino de tierra. Cuando llegaron 
al claro donde se levantaba la barraca de los Cross, Joey se de-
sasió de ellos.

—¡Voy a decírselo a mamá! —exclamó, y echó a correr ha-
cia la casa.

Selena y Ted se quedaron solos, todavía sin hablar, inmó-
viles en medio del camino. Después, Ted puso ambos brazos 
alrededor de Selena y la atrajo hacia sí. No la besó y la tocó 
sólo lo necesario para sujetarla, y, al fin, Selena empezó a llorar. 
Lloró silenciosamente, sin mover el cuerpo, y su cara húmeda 
fue el único signo visible de que estaba llorando.

—Te quiero, Selena —le susurró Ted al oído.
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Ella siguió llorando hasta dolerle todo el cuerpo y entonces 
se apoyó, como un peso muerto, sobre Ted, de modo que si 
el muchacho se hubiera movido, ella se habría desplomado y 
caído. Ted la cogió de la mano y la llevó a un lado del camino, 
y ella le siguió como una idiota o una sonámbula, indiferen-
te y amodorrada. Ted la hizo sentar en el frío suelo y después 
se sentó a su lado, sosteniéndola, apoyando su rostro sobre la 
solapa de su abrigo, y le acarició el cabello con sus dedos he-
lados.

—Te quiero, Selena.
Se desabrochó el abrigo y se acercó más a ella, abrigándola 

en parte, y metió las manos por debajo de la raída chaqueta 
que Selena llevaba con la intención de darle calor.

—Te quiero, Selena.
—Sí —murmuró ella.
No fue ni una pregunta ni una exclamación de alegría. Fue 

una aceptación.
—Quiero que seas mía.
—Sí.
—Para siempre.
—Sí.
—Nos casaremos, cuando terminemos la escuela superior. 

Sólo son cuatro años y un poco más.
—Sí.
—Seré abogado, como el viejo Charlie.
—Sí.
—Pero nos casaremos antes de que tenga que irme a la uni-

versidad.
—Sí.
Permanecieron inmóviles largo rato. La única luz de la ba-

rraca de los Cross se apagó, y la oscuridad del bosque les en-
volvió. Selena estaba apoyada en Ted, tan fláccida como una 
muñeca de trapo. Cuando él la besó, ella le ofreció su boca sin 
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resistencia ni entrega, y su cuerpo no se apartó ni se inclinó ha-
cia él. Únicamente estaba allí, dócil y sumisa.

—Te quiero, Selena.
—Sí.
Estaba nevando. El frío había sobrevenido silenciosamente 

en forma de gruesos copos que pronto cubrieron el suelo.




