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La embriaguez no se improvisa. Es compe-
tencia del arte, que exige dar y cuidar. Beber sin 
ton ni son no lleva a ninguna parte.

Que la primera borrachera suela ser tantas 
veces milagrosa se debe únicamente a la famosa 
suerte del principiante: por definición, no volve-
rá a repetirse.

Igual que todo el mundo, y en función de las 
noches, he bebido cosas más o menos fuertes con 
la esperanza de alcanzar la embriaguez que con-
virtiera mi existencia en algo aceptable: el princi-
pal resultado fue la resaca. Sin embargo, nunca 
dejé de sospechar que era posible sacarle un pro-
vecho mayor a semejante búsqueda.

Pudo más mi temperamento experimental. 
Al igual que los chamanes del Amazonas, que se 
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infligen a sí mismos dietas crueles antes de mas-
ticar una planta desconocida con el objetivo de 
averiguar qué poderes contiene, recurrí a la téc-
nica más antigua del mundo: ayuné. La ascesis es 
un medio instintivo de crear, dentro de uno mis-
mo, el vacío indispensable que todo descubri-
miento científico requiere.

No hay nada más lamentable que esa gente 
que, en el momento de probar un gran vino, exi-
ge «comer algo»: es un insulto a la comida y toda-
vía más a la bebida. «Si no, me pongo piripi», far-
fullan, poniéndose aún más en evidencia. Me dan 
ganas de sugerirles que dejen de mirar a las chicas 
guapas: correrían el riesgo de quedar hechizados.

Beber intentando evitar la embriaguez resulta 
tan deshonroso como escuchar música sacra pro-
tegiéndose contra el sentimiento de lo sublime.

Así pues, ayuné. Y rompí el ayuno con un 
Veuve Clicquot. La idea era empezar con un buen 
champán, y un Veuve no me parecía una mala 
elección.

¿Por qué champán? Porque la embriaguez 
que produce no se parece a ninguna otra. Cada 
alcohol tiene su particular nivel de pegada; el 
champán es uno de los únicos que no suscitan 
metáforas groseras. Provoca que el alma se eleve 
hacia lo que debió de ser la condición de hidalgo 
en la época en la que esta hermosa palabra aún 
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tenía sentido. Hace que te vuelvas gracioso, lige-
ro y profundo a la vez, desinteresado, exalta el 
amor y, cuando el amor te abandona, confiere 
elegancia a la pérdida. Por todas estas razones me 
pareció que podía sacarle un provecho mucho 
mayor a este elixir.

Desde el primer sorbo supe que tenía razón: 
nunca hasta entonces el champán me había re-
sultado tan exquisito. Las treinta y seis horas de 
ayuno habían afilado mis papilas gustativas, que 
descubrían hasta los más recónditos sabores de la 
aleación y se estremecían con renovada volup-
tuosidad, primero virtuosa, luego brillante y fi-
nalmente abrumada.

Con valentía, seguí bebiendo y, a medida que 
vaciaba la botella, sentía que la experiencia modi-
ficaba su naturaleza: el estado que estaba alcan-
zando no merecía tanto el nombre de embriaguez 
como el de lo que, con la pompa científica carac-
terística de nuestro tiempo, denominamos «esta-
do alterado de consciencia». Un chamán lo habría 
calificado de trance, un toxicómano habría habla-
do de viaje. Yo empecé a tener visiones. 

Eran las seis y media y a mi alrededor se hizo 
la oscuridad. Miré hacia el lugar más oscuro y 
pude ver y escuchar joyas. Sus múltiples resplan-
dores emitían susurros acerca de piedras preciosas, 
oro y plata. Animadas por una reptación de ser-
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piente, no apelaban a los cuellos, a las muñecas y 
a los dedos que deberían haber ornamentado sino 
que se bastaban a sí mismas para proclamar el ca-
rácter absoluto de su condición de lujo. A medida 
que se acercaban a mí, sentía su frío metálico. De 
aquella sensación yo extraía un placer níveo; nada 
me habría gustado más que hundir mi rostro en 
aquel helado tesoro. El momento más desconcer-
tante se produjo cuando sentí de verdad el peso 
de una gema en la palma de la mano.

Solté un grito que aniquiló la alucinación. 
Tomé otra copa y comprendí que aquel brebaje 
provocaba visiones que se le parecían: el oro de 
su vestido se había fundido en pulseras, sus bur-
bujas, en diamantes. Y el escarchado sorbo res-
pondía a su frío plateado.

La siguiente fase fue la del pensamiento, si 
puede llamarse así al flujo que se apoderó de mi 
mente. En las antípodas de los asuntos que sue-
len enviscarlo, se puso a girar y a girar, a burbu-
jear, a despotricar sobre asuntos frívolos: era 
como si intentara seducirme. Todo aquello resul-
taba tan impropio de él que me puse a reír. Es-
toy demasiado acostumbrada a que mi mente se 
dirija a mí con recriminaciones idénticas a las de 
un inquilino indignado con la mala calidad de la 
vivienda alquilada.

Verme de repente convertida en una presen-
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cia tan agradable para mí misma ensanchó mis ho-
rizontes. Me habría encantado poder ser tan bue-
na compañía para alguien. ¿Quién?

Pasé revista a mis conocidos, entre los que 
abundaban las personas simpáticas. No localicé a 
ninguna que me conviniera. Habría necesitado 
un ser que aceptara someterse a esta ascesis y que 
bebiera con un fervor equivalente. No tenía la 
pretensión de creer que mis divagaciones pudie-
ran divertir a un practicante de la sobriedad.

Entre tanto, había vaciado la botella y estaba 
totalmente borracha. Me levanté e intenté cami-
nar: a mis piernas les maravilló que en tiempo 
normal un baile tan complicado no exija esfuer-
zo alguno. Titubeé hasta la cama y me desplomé.

Aquel abandono de mí misma resultaba deli-
cioso. Comprendí que el espíritu del champán 
aprobaba mi conducta: lo había acogido en mi 
seno como a un huésped distinguido, lo había 
recibido con extrema deferencia y, a cambio, él 
me prodigaba sus favores a puñados; no podía 
ser que aquel naufragio final no fuera una mues-
tra de gracia. Si Ulises hubiera cometido la noble 
imprudencia de no atarse al mástil de su nave, 
me habría seguido hasta donde me arrastraba el 
poder último del brebaje, se habría hundido con-
migo hasta el fondo del mar, arrullado por el áu-
reo canto de las sirenas.
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No sé cuánto tiempo permanecí en aquellos 
abismos, en un estadio intermedio entre el sue- 
ño y la muerte. Esperaba un despertar comatoso. 
Estaba equivocada. Al emerger de aquella inmer-
sión, descubrí una nueva voluptuosidad: como 
confitada en azúcar, podía experimentar hasta lo 
más hondo la poderosa comodidad que me ro-
deaba. El contacto de la ropa con la piel me ha-
cía estremecerme, la sensación de la cama aco-
giendo mi debilidad propagaba una promesa de 
amor y comprensión hasta lo más profundo de mi 
ser. Mi mente se marinaba en un baño de ideas 
en estado de gestación en el sentido etimológico: 
una idea es, ante todo, algo que se ve.

Y yo veía que era Ulises tras el naufragio, em-
barrancado en una playa indeterminada, y antes 
de disponerme a elaborar un plan paladeaba la 
sorpresa de haber sobrevivido, de conservar intac-
tos mis órganos y un cerebro no más deteriorado 
que antes, y de yacer sobre la parte sólida del pla-
neta. Mi apartamento parisino se había converti-
do en la orilla desconocida y yo me resistía a la 
necesidad de ir al baño para así conservar, duran-
te el mayor tiempo posible, la curiosidad por la 
misteriosa tribu con la que, sin duda, estaba a 
punto de tropezarme.

Pensándolo bien, aquélla era la única imper-
fección de mi estado: me habría gustado com-
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partirlo con alguien. Me habría conformado con 
Nausica o el Cíclope. El amor y la amistad ha-
brían sido las cajas de resonancia ideales para 
tanta admiración.

«Necesito un compañero o una compañera 
de borrachera», pensé. Pasé revista a la gente que 
conocía en París, donde acababa de instalarme. 
La breve lista de mis relaciones incluía bien a 
personas muy simpáticas pero que no bebían 
champán, bien a auténticos bebedores de cham-
pán que no me despertaban demasiada simpatía.

Conseguí llegar al baño. Al volver, miré por 
la ventana la pobre vista de París que se ofrecía 
ante mí: peatones pateando las tinieblas de la ca-
lle. «Son parisinos», pensé a la manera de un en-
tomólogo. «Me parece imposible que entre tanta 
gente no pueda encontrar al elegido o a la elegi-
da. En la Ciudad de la Luz, tiene que haber al-
guien con quien beberse la luz.» 
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Yo era una novelista de treinta años recién 
llegada a París. Los libreros me invitaban a fir-
mar libros en sus librerías y yo nunca me negaba. 
La gente acudía para verme; yo los recibía con una 
sonrisa. «¡Qué amable es!», comentaban.

En realidad, practicaba la caza pasiva. Presa 
de los curiosos, yo también los miraba mientras 
me preguntaba qué aptitudes tendría cada uno de 
ellos como compañero de borrachera. Una caza 
de lo más azarosa, pues, en realidad, ¿qué señales 
permiten reconocer a un individuo así?

De hecho, la palabra «compañero» no era la 
más apropiada, ya que su etimología alude a com-
partir el pan. Lo que yo necesitaba era un convi-
nero o una convinera. Algunos libreros tenían la 
feliz idea de servirme vino, a veces incluso cham-
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pán, y eso me permitía descubrir en las miradas 
ajenas la chispa del deseo. Me gustaba que le de-
dicaran a mi copa una mirada codiciosa, siempre 
que ésta no fuera demasiado acentuada. 

El ejercicio de la dedicatoria se basa en una 
ambigüedad fundamental: nadie sabe lo que el 
otro desea. Cuántos periodistas me han pregunta-
do: «¿Qué espera de este tipo de encuentros?» En 
mi opinión, el interrogante resulta más pertinen-
te para la otra parte. Dejando a un lado los esca-
sos fetichistas para los que la firma del autor tiene 
un valor real, ¿qué buscan los amantes de los au-
tógrafos? En lo que a mí respecta, siento una pro-
funda curiosidad por las personas que acuden a 
verme. Intento averiguar quiénes son y qué de-
sean. Este aspecto nunca dejará de fascinarme.

Hoy todo este asunto es bastante menos mis-
terioso. No soy la única que ha observado que las 
chicas más guapas de París hacen cola para ver-
me, y reparo divertida en cómo muchos frecuen-
tan mis sesiones de firmas para ligar con esas be-
llezas. Las circunstancias son ideales, ya que hago 
las dedicatorias con una lentitud angustiante, así 
que los seductores disponen de todo el tiempo 
del mundo.

Pero mi relato se sitúa a finales de 1997. En 
aquella época el fenómeno no resultaba tan evi-
dente, aunque sólo fuera porque yo tenía mu-
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chos menos lectores que ahora, de modo que dis-
minuía ipso facto la probabilidad de que entre 
ellos hubiera criaturas de ensueño. Fueron tiem-
pos heroicos. Los libreros me servían poco cham-
pán. Aún no tenía un despacho en mi editorial. 
Recuerdo aquel período con el mismo y conmo-
vido terror con el que nuestra especie rememora 
la prehistoria.

 

A primera vista me pareció tan joven que la 
confundí con un chico de quince años. Su aspec-
to juvenil se veía amplificado por la exagerada 
intensidad de los ojos: me miró fijamente, como 
si yo fuera el esqueleto del gliptodonte del Mu-
seo del Jardin des Plantes.

Entre mis lectores suelen abundar los adoles-
centes. Cuando se trata de una lectura impuesta 
por el instituto, su interés suele manifestarse con 
moderación. Cuando un crío me lee por iniciati-
va propia, en cambio, siempre resulta fascinante. 
Así que recibí al chico con un entusiasmo nada 
fingido. Estaba solo, lo cual demostraba que no 
le enviaba ningún profesor.

Me tendió un ejemplar de El sabotaje amoro-
so. Lo abrí por la primera página y pronuncié la 
fórmula ritual:

–Buenas tardes. ¿A qué nombre?
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