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They have found that the fountain of youth Is a mixture of gin and vermouth.!

COLE PORTER, Paris, musical, 1928

Si I’on est deux, il y a un traitre. Pourquoi croyez-vous que j’ai choisi la
solitude? (Rires)... Le commerce avec les hommes est tres dangereux.2

JEAN-PIERRE MELVILLE a Rui Nogueira,
en Le cinéma selon Jean-Pierre Melville

We few, we happy few, we band of brothers.3

SHAKESPEARE, Henry V, IV, 3



www.elboomeran.com/

I. Granada-Paris
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Cuando el lunes 22 de marzo de 1943 el comisario Polo lleg6 a Paris, el
hombre al que buscaba llevaba muerto siete dias. Lo encontraron deshecho,
arrollado por un tren en la gare d’Austerlitz, en las vias que van al sudoeste de
Francia, hacia la frontera con Espafia, y no era ya el individuo de la foto que
enseflaba Polo: habia cambiado de nombre y de nacionalidad.

No era el primer viaje de Polo a Paris. Hubo un primer viaje que duro siete
meses, empez0 apenas sin maletas y acabd en un sanatorio. El 13 de septiembre
de 1940 habia salido de Madrid en un tren especial: el ministro de la
Gobernacion y su séquito iban a Berlin a ver a Hitler.

Polo no formaba parte de lo que el ministro llam6 personal decorativo del
convoy. Acompafiaba al general jefe de la policia, y el general le pidi6 en
Hendaya, por sorpresa, que se quedara en Paris. La estacion de Hendaya era
impresionante: esvasticas, los soldados de la Ehrenkompanie que rindi6 honores
al ministro, voces de mando en aleman y musica mientras la ciudad en silencio
cerraba las ventanas. Polo recibio la peticion del general jefe como una orden.
No iria a Berlin. No veria el automata eléctrico del Reichssicherheitshauptamt, el
organismo central de la seguridad del Reich: la maquina de Best-Mehlhorn, un
fichero con 500.000 expedientes sobre individuos interesantes desde un punto de
vista policial. Electricidad, velocidad y precision: el operador dispone del dato
requerido con solo pulsar una tecla.

El instinto tecnologico de Polo era notorio. Pero, con estudios en ingenieria de
telecomunicaciones, se quedaria por el momento sin verificar empiricamente la
potencia real de la maquina de informacion alemana.

Como si hubiera activado el fichero del Reichssicherheitshauptamt, el general
examino el expediente funcionarial del comisario. Polo tenia mas de sesenta
afios. Se acercaba a la cumbre de su carrera al servicio de la Seguridad del
Estado: la jubilacion. No estaba a mitad del camino de la vida, sino, como
maximo, a mitad del final. En 1936 habia guiado en Granada a un enviado
especial del Caudillo Generalisimo. La mision cumplida en 1936 seguia siendo
secreta, y ese aspecto enigmatico afiadia intensidad al halo de prestigio que
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iluminaba al comisario. Con algo de monstruoso (media dos metros), Polo daba
la impresion de amparar a quienes estuvieran con él. Era todo ojos para abarcar
el mundo visible e invisible, todo oidos para percibir sus voces, o esa sensacion
producia. Die Beichtviter-Feinheit, la sutileza de los padres confesores, fue la
cualidad que le atribuy6 en Paris el Standartenfiihrer de las SS.

¢Qué mision lo esperaba en la Francia germanizada? De septiembre de 1940
hasta abril de 1941, cuando casi murié de pulmonia, se dedicé a captar soplones,
canarios que cantaran como radios, republicanos espafioles en fuga,
desesperados, acosados por la policia espafiola, la policia francesa y la Gestapo,
amenazados incluso por sus viejos camaradas. Buscaba a antiguos burdcratas de
la Direccion General de Seguridad de la Republica derrocada, hombres de
Estado deseosos de volver a servir al Estado, aunque fuera el Estado del Orden
Nuevo, a las ordenes del Caudillo Generalisimo: lo Stato totalitario, lo Stato per
eccellenza, il vero Stato, der totale Staat! El italogermanismo estaba de moda.

En el otofio-invierno de 1940 Polo se equipaba de colaboradores en Francia
como un miope astigmatico y sordo que necesita unas gafas para ver mejor y un
audifono para afinar el oido. Empez6 a oir voces: fugitivos rojos compraban
salvoconductos y pasaportes falsos, visados falsos expedidos en negociados
franceses auténticos y verdaderas embajadas centroamericanas y sudamericanas,
pasajes en barcos que esperaban en Marsella para pasar a los huidos al otro lado
del Atlantico. Vio dinero, joyas, obras de arte en el fondo de las maletas: Paris
era alin mas impresionante que la estacion de Hendaya.

2

Y al cabo de poco mas de dos afios, el 22 de marzo de 1943, por la tarde,
cansado como si llevara tres dias en una ciudad turistica, Polo se vio otra vez en
Paris, en un salon demasiado lleno de cosas: floreros sin flores, mobiliario
variado, una escafandra, columnas de libros encuadernados en piel, alfombras
enrolladas, una armadura, una pantalla de rayos X, doce cajas de botellas de
vino, lamparas y estatuas, una vitrina con instrumental médico, cuadros de tres
siglos en el suelo y en las paredes; un tesoro, el caos provisional de una
mudanza. Hasta en la chimenea habia de todo menos fuego. Funcionaba la
calefaccion. Aquel desorden opulento armonizaba con el excelente traje del
inquilino de la casa y le hablaba a Polo de como le habia ido en Paris a uno de
sus mas eficaces colaboradores de 1940 y 1941.
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Al abogado Luciano Bernard, antiguo funcionario de la Republica, su
permanente espiritu de servicio lo habia llevado en el Orden Nuevo a cooperar
con el Consulado General de Espaiia en Paris y, por pura pasion profesional, con
la Siireté, con la Gestapo y con la SiPo. Pero el 22 de marzo de 1943 Bernard
estaba triste. El comisario Polo habia ido a Paris a ensefiarle unas fotos de su
malogrado amigo y socio Matthias Bohle. Bernard y Bohle habian compartido
aquel apartamento de seiscientos metros cuadrados en el que cabian todos los
tesoros del mundo, y ahora Bohle estaba muerto, un imprevisto absurdo, un tren,
al que se habia tirado sin ningun motivo un lunes.

A Bohle, segtin Bernard, todo le iba bien cuando se mato.

Hacia mucho frio en el Hotel Sport de Grisolles, a treinta kilometros de
Toulouse, el dia de noviembre de 1940 en que Polo conoci6 al abogado Luciano
Bernard, un hombre que habia sido fuerte y volveria a serlo, se le notaba en el
porte, aunque en ese momento tiritara de fiebre y la nariz le goteara como las
ramas heladas de los arboles. El comisario invit6 a cofiac. Y, antes de que Polo le
pidiera u ofreciera nada, exigi6 Bernard, tosiendo, como delirando: queria irse de
Grisolles, queria una casa en Toulouse y un salvoconducto para moverse por la
zona libre. El dinero, en principio, era secundario. ¢Necesitaba Polo un
informante? Nadie va a informar ni a enterarse de mucho recluido en Grisolles,
dijo Bernard. Bajo el miedo a ser detenido a la hora menos pensada o a morirse
de un enfriamiento, el abogado conservaba una indestructible capacidad de
mando y decision.

Polo no le busco casa en Toulouse. Se lo llevé a Paris, donde quedaban
algunos refugiados importantes con papeles falsos, y Bernard no escogié mal a
sus amigos. Si vestia en Grisolles un traje que empezaba a gastarse y a tomar un
tono metalico de mosca de carniceria, en Paris lo cambié por ropa nueva. Las
apariencias son lo Unico que en principio ofrecemos, pensoé, y pronto le cortaba
los trajes un sastre de lujo. El traje que llevaba el 22 de marzo de 1943 no podia
ser mejor, pero no le caia bien. Es el esqueleto, no el sastre, pensé Polo. Bernard
tenia un esqueleto grande, impertinente, incémodo.

Habia mejorado con la edad: era dos afios mas viejo que la ultima vez que lo
habia visto Polo, y parecia mas joven. Le iba bien. Le sobraba el dinero, por el
momento. Tenia propiedades que defender, lo decia el portalon de la casa de tres
plantas en la que ocupaba uno de los dos apartamentos del primer piso, vivienda
con tres salidas y vistas a la rue du Bac y al patio interior, pasada la rue de
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Babylone, buen sitio. Pero Bernard seguia estando molesto, como el dia que
conocio a Polo en el Hotel Sport, como si hubiera aprendido a vivir en una silla
incomoda, torcido y mal encajado en un traje espléndido. No era muy expresivo.
Tenia cara de saltamontes, amplias entradas y pelo aplastado hacia atras con
brillantina y fijador.

En noviembre de 1940, en Grisolles, cuando Bernard era el animal que huye
de la jauria, Polo le ofrecid la oportunidad de metamorfosearse en ave canora,
prolongacion del cazador, y Bernard convirtié en negocio la necesidad de huir de
la policia de tres paises: Polo cazaba con reclamo, necesitaba un pajaro que
cantara y atrajera a otros de su especie. Bernard cant6. Conocia el juego
policiaco. Se ofrecia a sus antiguos correligionarios para prepararles la fuga a
Ameérica, documentos a cambio de dinero, y a cambio de dinero informaba a la
policia espafiola y a la Gestapo, si la policia espafiola y la Gestapo no eran en
Paris la misma cosa.

Era una historia feliz y facil de imaginar, de noviembre de 1941 a marzo de
1943, en la que Luciano Bernard se habia transformado en Bernie. Lo que no
sabia Polo era qué grado de intimidad lo habia unido al hombre con quien
compartio el apartamento de la rue du Bac, el muerto de la gare d’ Austerlitz.

3

Si en Granada, una remota ciudad en el sur del hemisferio norte, a aquel
individuo le habian llamado Paolo, o Corpi, o el Italiano, en el Petit Paris
policial en el que se habia movido antes de tirarse al tren lo conocian por Matti,
solo Matti, y ni siquiera procedia de Italia, sino de Suiza. Era de Schwyz, y en
ese dato coincidian él y su pasaporte, que lo identificaba como Matthias Bohle.
Polo ya se habia informado.

De la mesa donde apoyaban las manos y los vasos de whisky («Nos lo traen
de Lisboa», dijo Bernard) desbordaban papeles prisioneros de tres pisapapeles de
cristal con forma de hexaedro y, aunque olia a tabaco en la habitacién, de dos
ceniceros limpios capaces de fracturar un craneo. Rodaban entre tanto papel dos
habanos en tubos de cristal, llegados de Lisboa como el whisky, y una o dos
navajas de relojero propaganda de la marca Moeris (no se sabia si eran dos
navajas o una sola que se movia y aparecia cada vez en un sitio distinto y por
una cara diferente: Montres Moeris, decia en una cara; Watches Moeris, en la
otra), un cuaderno con las tapas de piel verde, un lapiz de metal con manchas de
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oxido, dos teléfonos, un huevo de piedra, una guia telefoénica, una lupa, un
abrecartas, un podenco de bronce y una figurilla alada que sostenia un avién,
mas los periddicos del dia, Paris-Soir, Le Petit Parisien, Pariser Zeitung, Le
Matin, en lo esencial las mismas noticias que se leian en Granada, en Patria o en
Ideal, firmadas por el mismo periodista internacional y tnico del momento, el
Gran Cuartel General del Fiihrer, emitiendo las ultimas noticias del frente ruso y
el frente africano, con la colaboraciéon del Gran Cuartel General de las Fuerzas
Armadas de Italia. En aquella mesa parecia caber cualquier cosa que se le echara
encima: nada se movio cuando Bernard afiadié al maremagnum las tres fotos que
acababa de ensefiarle el comisario Polo.

Olia a gato, pero no habia ningun gato, o no se veia. Segun Polo, las imagenes
habian sido tomadas el domingo 24 de enero de 1943, en la Sala Wagram,
durante los prolegomenos de un combate de boxeo, el campeonato de Francia de
los pesos pesados. La camara habia enfocado a un grupo escogido de publico,
una alegre hermandad de gigantes, pugiles, guardaespaldas, policias, gestapistas
o gangsters o las dos cosas, el orden sagrado de los pistoleros, dientes invictos,
euféricos y risuefios, alguna nariz y alguna boca que parecian vistas a través de
un cristal imaginario contra el que se aplastaban. Eran hombres muy tapados,
con sombrero y sin sombrero, guantes y buenos abrigos cruzados y sin cruzar,
para guardar cuatro o mas pistolas. Polo sefial6 al guapo de la banda, un hombre
rubio, el mas bajo sin ser bajo, lo que le daba la autoridad de un nifio caprichoso.

—Si. Es Matti —dijo Bernard.

Tenian la radio puesta a poco volumen, Bernard lo creia necesario y Polo lo
atribuyo a una supersticion de vigilante vigilado, temeroso de micr6fonos espias:
el ruido de la radio perturbaria oidos ocultos en algun rincéon o detras de un
calefactor, micréfonos. Toc6 una pianista, sonaron canciones para el recuerdo.
Radio-Paris lanzé un sermoén contra los judios: Les Juifs contre la France, dijo el
locutor. Son¢ la fanfarria introductoria. En el altavoz estallaron dos frases. Le
han puesto el nombre al revés al programa, pensé Polo: deberia llamarse La
France contre les Juifs.

La lampara se volvia mas poderosa conforme se iba la luz natural. El
comisario no se habia quitado el abrigo. El sombrero y los guantes descansaban
en una silla, ciegos, sordos y mudos. La armadura, mas presente y mas pesada
cuanto menos visible, parecia toda oidos, toda ojos a través del yelmo vacio:
tenia una cerradura a la altura del corazon y el ojo de un enano podia estar en ese
momento detrds del ojo de la cerradura. La mano derecha de Polo volvié al
interior del abrigo y salio con otra foto: dos individuos se sentaban en la terraza
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de un café ante dos vasos. Los miraban un camarero y los clientes de las mesas
vecinas, y todos disfrutaban con lo que veian: dos sefiores felices.

—:Reconoce a este sefior? —pregunt6 Polo, y apoy6 el dedo indice de la mano
derecha en uno de los dos hombres, alguien que podia ser el propio Polo.

—Si no me equivoco, es usted, sefior comisario.

—:Conoce a la persona que esta conmigo?

Bernard no toco la foto. Solo acercé la cara a la imagen, para ver mejor al
acompafiante de Polo, un hombre rubio y joven. La barba casi adolescente no lo
envejecia. Llevaba el pelo muy corto por los laterales y la nuca, como los pilotos
de la Luftwaffe que se veian en Armilla, en el aerédromo de Granada. El nudo
de la corbata y el traje primaveral eran perfectos.

—:Donde se hizo esta foto? —pregunté Bernard, como si cambiara de personaje
y el antiguo jerarca de la Direccion General de Seguridad de la Republica
reviviera. Polo vaticin6 que en un plazo maximo de diez afios, si seguia vivo,
Bernard ocuparia la subsecretaria general de algliin ministerio en Madrid.

—8 de junio, Granada, Corpus Christi, 1939, Afio de la Victoria, si lo prefiere.

—Si no me engafio, Matti estaba en Argentina en 1939, en Buenos Aires. Asi
que, por mucho que se parezca, ese individuo no es Matti, perdén, Matthias
Bohle.

—:Esta seguro?

—Era mi socio. Me atreveria a decir que era mi amigo. Compartiamos esta
casa.

Habia otro problema. Paolo Corpi, cuando Polo dejé de verlo en septiembre
de 1940, podia tener veintisiete o veintiocho afios, pero en 1943, en la foto del
boxeo, parecia ser mas joven que en 1940. ;Corpi no era Bohle? Paris sentaba
bien a sus habitantes ocasionales: el Bernard de 1940 habia sido cinco afios mas
viejo que el de 1943. Ahora Bernard hablaba de un tal Matthias Bohle, pero Polo
veia en la foto a su amigo traidor, Paolo, Paolo Corpi. jEn Paris il bello Corpi se
habia convertido en il bello Bohle, der schone Bohle! Y ahora estaba muerto, se
habia ido como se fue de Granada, de repente, como se va la juventud: un
instinto especial lo movia a desaparecer en el momento en que sus socios ponian
en €l la maxima confianza.

Bernard mir0 el reloj. Ahora eran mas intensas las sombras y mas viva la luz
de la lampara sobre las fotos. El ojo magico-ciclépeo indicador de sintonia de la
radio brillaba verde en la habitacién cada vez mas oscura. Se acercaba la hora
del camuflaje de luces, las siete y treinta y cuatro de la tarde: cada dia la
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Kommandantur fijaba una hora distinta con variacion de pocos minutos, todo
Paris atento a las 6rdenes militares y a los bombardeos aéreos. Pronto habria que
correr las cortinas, cubrir las ventanas con telas azules a la espera del toque de
queda.

—:Me permite asomarme a la habitacion de Bohle? —pregunt6 Polo después de
beberse de un trago el whisky que quedaba en el vaso.

—Ya ha estado la policia —dijo Bernard, y no se movié. Casi no habia tocado su
whisky, pero entonces se mojo los labios y aproveché el gesto de acercarse el
vaso a la boca para volver a mirar el reloj.

—Si es tan amable... —Polo se habia puesto de pie y se dirigia a la puerta que
comunicaba con las habitaciones interiores, como si conociera la casa y buscara
un dormitorio donde echarse un rato. Parecia cansado. Sus movimientos
recordaban los de esa gente que ha paseado durante horas por una ciudad mal
conocida.

—Como quiera —dijo Bernard.

Encendi6 la luz. Estaban en un salon que era una réplica del salén donde
habian mirado fotos como quien participa en una reunion familiar en torno a una
mesa y una lampara recordando a los desaparecidos y a los difuntos. Y los
difuntos, todos los que se habian abrazado, evitado y peleado en aquella casa, se
ocultaban ahora entre la multitud de cosas que poblaban las habitaciones.

Era un piso grande en el que todo se duplicaba. En vez de atravesar un pasillo
iluminado por tulipas amarillentas, con cuatro cuadros en el suelo y vueltos
contra la pared como en un desvan o un anticuario, se diria que habian
atravesado la luna de un espejo, y dentro del espejo habian encontrado un mundo
a primera vista menos anarquico, mas limpio, sin papeles encima de una mesa
sobre la que reinaba un podenco de bronce entre tres pesados ceniceros, y contra
la pared otra radio RCA Victor, pero apagada, y otra vez el mismo pandemoénium
de mobiliario inutil, el desorden profesional de un guardamuebles o una traperia,
el botin de una plaga de desvalijamiento de casas ricas, el tesoro del emperador
de la chatarra. Qué desagradables los candelabros de iglesia que no estan en la
iglesia, pens6 Polo. Habia cuadros en las paredes y en el suelo, amontonados
contra la pared y dentro de la chimenea apagada, y en las paredes la marca de
otros cuadros que ya no estaban alli, y el omnipresente olor a gato invisible, y
una bombona de oxigeno. El caos provisional de la habitacion paralela donde
habia hablado con Bernard alcanzaba en el segundo salén el nivel del caos
definitivo, lo que desmentia que Corpi pudiera ser Bohle. A Corpi le gustaba la
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gente que acaba lo que empieza, y Bohle se habia tirado al tren dejandolo todo
manga por hombro.

Pero en cuanto Bernard encendi6é la lampara del dormitorio de Bohle, Polo
reconocio el caracter funcional y practico de I’ingegnere Paolo Corpi, un hombre
de negocios al fin y al cabo: buenas maderas, racionalidad rectilinea, tonos
marrones y verdes, teléfono a mano, cerca de la cama. ;No habia ni un papel?
¢Ni un tubo de pastillas para el dolor de cabeza? En aquel cuarto el olor a tabaco
era mas intenso. Alguien habia vaciado los cajones de la mesita de noche y del
escritorio, sobre el que quedaban dos paquetes empezados de un tabaco marca
Raleigh, rubio americano, y un cenicero que imitaba una bafiera con una etiqueta
roja estampada: Byrrh. Pero el armario conservaba la ropa blanca, las camisas,
las cajas de zapatos y sombreros, unas ochenta o noventa corbatas, nueve trajes.
La corpulencia invernal de los trajes vacios del muerto se extendi6 al dormitorio
como un olor.

—:No tenia abrigo? —pregunt6 Polo.

Sono el teléfono en ese instante y Bernard dio dos pasos para descolgarlo.
¢Esperaba una llamada a esa hora exacta?

—C’est Bernie —dijo Bernard al aparato, y ya habia colgado sin despedirse
cinco segundos después.

A través del auricular taponado por la oreja, Polo crey6 oir muy lejanas tres
palabras y, si acaso, solo distingui6 la mitad. Insistio:

—:No tenia abrigo?

—Lo llevaba puesto cuando muri6 —dijo Bernard.

Las etiquetas de seis de los trajes pertenecian a un sastre de Buenos Aires, a
un sastre de Zurich y a un sastre de Paris, de la rue Marbeuf, que habia hecho
cuatro ternos completos, chaqueta, chaleco y pantalon. A los otros tres trajes les
habian descosido las etiquetas. Polo hundi6 el brazo en un estante que parecia
vacio y saco la caja de una pistola. No habia que abrirla para saber que estaba
vacia.

—Buena tela y buen corte —dijo Polo—. ¢ Y la Walther?

—Matti la llevaba encima. La tiene el juez. La he reclamado.

—¢;Siempre llevaba la pistola?

—Hay guerra, ¢no?

—:No tenia mas armas?

—No que yo sepa.

—:Y el gato?

—Se lo llevo Nicole hace dos dias.
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—:Nicole?

—Nicole Dermit, la novia de Matti. ;Me permite una curiosidad, sefior
comisario? ;A quién esta buscando?

—A uno que no se llevo un gato. Se llevo cuatro kilos de oro. Y una pistola que
era mia, una Ruby, no valia mucho. Estoy en el Hotel Barbicane para lo que
usted necesite. Ah, antes de que me diga donde he dejado mi sombrero, ;seria
posible ver las navajas de afeitar del sefior Bohle?

4

Las fotos de Matthias Bohle en el boxeo habian sido reveladas en la remota
Granada, a unos 1.700 kilémetros de la rue du Bac, y procedian de un
documental fabricado en Berlin.

5

Dieciséis dias antes, el sabado 6 de marzo de 1943, llovia en Granada cuando,
a las diez de la noche, en el despacho del director del periddico Patria tendieron
una sabana blanca sobre la biblioteca como si amortajaran a los libros, y cerraron
las ventanas a la calle Oficios, frente a la Capilla Real y la sacristia de la
parroquia del Sagrario. En aquella calle confluian la Santa Madre Iglesia
Catolica y el Movimiento Nacional, los dos vértices espafioles del Nuevo Orden
Europeo. Apagaron las luces. A toda velocidad trepidd el Zeiss Ikon, proyector
aleman de 16 milimetros. Los invitados al despacho del director del periodico
del Movimiento iban a ver antes de su estreno en los cines un reportaje
producido por el III Reich. Olia a tinta y plomo fundido, pero a esa hora no
retumbaba todavia ritmicamente la rotativa de Patria, maquina también alemana,
una Koenig-Bauer, 14.000 kilos robados a un periodico republicano de San
Sebastian que ya no publicaria mas insensateces criminales.

Aparecio en la fantasmal sabana luminosa el mariscal del Reich Hermann
Goering. iFeliz cincuenta cumpleafios, Reichsmarschall! jFeliz 12 de enero de
1943! Genio de la invencion y la organizacion, eminente nazi de la primera hora,
con innatas facultades para realizar e improvisar, el Reichsmarschall Goering
encarna y justifica la fe del pueblo aleman en la victoria.

A las imagenes les habian bajado el sonido, pero una sombra con voz y
auriculares traducia al espafiol la épica entusiasta del documental y la
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transformaba en el monétono discurso tecnocratico de un ingeniero que
explicara los secretos mas profundos de la fabricaciéon del hormigoén armado.
Nativo de Korneuburg, a las afueras de Viena, el ocasional intérprete
cinematografico sufria una deformacion profesional de rutinario profesor de
idiomas, educador en aleman de los hijos de buena familia que querian
completar los estudios de Derecho, Filosofia o Medicina en Heidelberg, Friburgo
y Berlin, las universidades de moda. Herr Viena le llamaban, y no por su origen
vienés, sino porque le veian cara de pan de Viena miope, la tuviera o no.

La noche del 6 de marzo traducia la pelicula alemana para un grupo selecto de
invitados: tres jerarcas principales del Partido, el cirujano de la plaza de toros, un
canonigo de la catedral, un catedratico de Historia Antigua, un catedratico de
Derecho Romano y un industrial tabacalero-azucarero, ademas del perro del
industrial, acompafiaban al director de Patria. De reconocido gusto y criterio,
todos menos el perro admiraron acerias y aviones, vibraron en el frente ruso,
volvieron a Paris cuando enero se iba y en el haz de luz del proyector se
mezclaban las particulas del mundo en desintegracion y el humo de tabaco.

iGala en el Palais de Chaillot! jCelebracién del X aniversario de la toma del
poder en Berlin: Hitler, canciller! Una pancarta lleno la pantalla, la fachada del
palacio parisino: Wir werden siegen, weil uns Adolf Hitler fiihrt. Venceremos
porque Adolf Hitler nos guia. Y, sin salir de Paris, acabaron con deportes,
domingo 24 de enero, Sala Wagram, gran gala boxistica, campeonato de Francia
de los pesos pesados, el campedn Ricol contra el aspirante Rutz. La luz de la
sabana relampagueaba en las gafas del traductor de aleman, y al industrial del
tabaco y el aztcar se le corto la respiracion y se le paro la sangre.

¢A quién habia descubierto transformado en actor de cine? En la pantalla,
entre los camaradas del aspirante al titulo, banda imponente de boxeadores,
guardaespaldas, ladrones o policias, distinguio6 al Italiano: il bello Paolo parecia
un nifio dominante entre sus hermanos mayores mucho mas fuertes, y el magnate
tabacalero no supo quién gan6 el combate. Una nube en los ojos y las
palpitaciones le impidieron ver como el arbitro levantaba el pufio del aspirante
amigo del Italiano, vencedor por KO técnico en el octavo asalto.

No vio la ceja abierta del campe6n destronado. Para sangre ya tenia la suya,
que se le habia subido a la cabeza. No oy0 los aplausos del reducido y escogido
publico del que formaba parte aquella noche.

Al dia siguiente, domingo 7 de marzo de 1943, cuando el reloj de la catedral
daba la una de la tarde, el comisario Polo llamé a la casa del industrial Juan
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Salas Martialay y la puerta se abri6 inmediatamente al fondo del zaguan que,
protegido de noche por una verja con dos cerraduras, daba a la calle de las
Tablas. Esperaban al visitante. La mano invisible de una criada tiré del pestillo
de la puerta desde la galeria de la primera planta y funcioné un dispositivo de
poleas cuya pieza esencial era un cordén. No ladré el perro, fino de nariz.
También el perro esperaba, y habia reconocido el olor y los pasos amigos aunque
hacia casi dos afios que el comisario no pisaba aquella casa.

Polo se acercé como otras veces a la fuente de marmol, un circulo en el centro
de un patio escoltado por columnas doricas, y mir6 al cielo. La casa de la calle
de las Tablas seguia pareciendo silenciosamente vacia, y el ruido del agua
invitaba a distraerse divagando o pensando en el paso del tiempo. L.a mafiana era
buena a pesar de las nubes. Y entonces, como tantas veces en otra época, una
ventana se abrio y Salas Martialay saludé con la mano, sin palabras, invitando al
comisario a subir a su despacho.

Lo esperaba al final de la escalera, vestido como si acabara de llegar de misa
de doce en la catedral, y Polo sabia que acababa de llegar de misa de doce. «Mi
querido comisario», dijo, y con la mano le sefial6 la puerta de su
sanctasanctorum, donde, aparte del perro, pocos entraban. Recibia a socios y
clientes en otro sitio, muy cerca, en las oficinas de la azucarera-tabacalera, en la
calle Alhéndiga. Habian encendido la chimenea y cerrado los balcones, con los
postigos de par en par para que entrara la luz.

«Quitese el abrigo, pongase comodo», dijo Salas. Y, quiza como parte de la
invitacion a liberarse de la ropa pesada, él mismo se quité la chaqueta y se dejo
el chaleco, abotonado sobre la camisa muy blanca y planchada y rematada por
un cuello y unos pufios impecables con gemelos de oro. La corbata era negra,
luto por Salas padre, muerto de repente al inicio vigoroso y fecundo de la vejez,
y a Salas padre pertenecian las iniciales grabadas en los gemelos. El perro
miraba a Polo, que dejé el sombrero en una silla y no se quité el abrigo para
sentarse en la butaca opuesta a la butaca del duefio de la casa. Salas, Polo y el
perro fingieron que estaban acostumbrados a reunirse todos los dias, aunque
hacia mas de veinte meses que el industrial evitaba al comisario.

Bebieron cerveza y hablaron del tiempo. «No esta fria», dijo Salas hijo. Y
tenia razon, las botellas salian de un cubo de hielo medio derretido, pero Polo no
atribuyo a la temperatura de la cerveza las tres arrugas paralelas que cruzaron la
frente del industrial. En un signo de interrogacion o de impaciencia, los labios de
Salas se contrajeron y dejaron ver los dientes: ansias de morder mas que de



www.elboomeran.com/

hablar. Las cejas cayeron como en un gesto de embestida. El industrial era
cazador.

—Querido amigo —dijo Polo—, a usted le preocupa alguna cosa. ;Quiere que me
vaya de la casa que le alquilé a su padre? ;Para eso me ha llamado con tanta
urgencia?

Los retratos del sefior Salas padre y la sefiora Martialay de Salas, en chaqué y
traje de noche y condecorados por Su Majestad Alfonso XIII, se concentraron en
aquel sabio treinta afios mayor que su hijo, y también el perro sin orejas ni rabo
clavo los ojos en Polo, aunque no movio su postura de esfinge cruce de mastin y
podenco. Tenia unos dedos que parecian saber escribir a maquina, pero, de buena
voz en el monte cuando acosaba jabalies, era muy laconico en el trato con la
humanidad. Su duefio tampoco hablé: parecia que se le habia encasquillado
algun secreto en el pecho de atleta cazador acostumbrado a decir lo que le da la
gana. Era como si Salas hijo hubiera perdido el aire vitalicio de seguridad
inviolable que respiraba desde la cuna.

Mir6 a Polo con ojos de caja registradora, de animal que no olvida nada, se
bebi6 de un trago media jarra de cerveza, se levanto y fue a la mesa de despacho,
digna de un monarca absoluto. Volco contra la mesa el portarretratos con la foto
de su mujer y sus dos hijas. ;No queria que vieran lo que el cabeza de familia iba
a hacer? Un individuo impresionable que observara la intrepidez con que abri6 el
primer cajon podria haber sospechado un gesto fatal: una pistola, un tiro, el
arrebato suicida. Alguien correte6 por el piso de arriba, sobre el despacho, cuatro
pies ligeros, de muy pocos afios, como si las nifias gemelas del industrial volaran
a detener la mano aniquiladora de su padre, que solo descolgo el teléfono para
marcar una unica cifra.

—Las nifias —dijo, y se acabaron las carreras, la trepidacion del techo.

Lo que la mano sac6 del cajon no fue una pistola, sino un trozo de pelicula,
quince o veinte fotogramas que tendian a enrollarse como una culebra o un
muelle que quiere volver a su primitiva forma espiral. El industrial encendié la
lampara de mesa.

—Mire usted esto. ; Ve usted a quien veo yo?

La estatura excepcional del comisario se inclind y volvio a inclinarse sobre la
lampara para repetir el examen de los actores que protagonizaban la pelicula.

—Tendria que llevarme los fotogramas, positivarlos, estudiarlos mejor. Pero, si
esta usted pensando en quien yo pienso, podria ser, podria ser que veamos lo
mismo, mi querido amigo.

No espero Polo al lunes. En cuanto salié de la casa de la calle de las Tablas
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fue al Bar Restaurante Los Mariscos. Sabia que alli encontraria al fotégrafo con
el que preferia trabajar.

6

Polo paso parte de la tarde de aquel domingo en Foto Lapido, el estudio de la
calle Sancti Spiritu con escaparate a la calle Reyes Catoélicos. El fotégrafo
convirtio los fotogramas de pelicula en instantaneas de una banda de amigos en
un combate de boxeo en Paris y amplié otra imagen: dos hombres disfrutaban en
Granada de un dia primaveral en la terraza de un café.

Uno de los dos hombres estaba en ese momento en Foto Lapido: era el
comisario. Pero también su compafiero de café tenia cierta presencia aquel
domingo en el estudio fotografico: aparecia en las imagenes del grupo parisino
de aficionados al boxeo. ;Podia asegurarse que el individuo de Paris era el
mismo que se sentaba con el comisario en la terraza del Café-Lecheria Bib-
Rambla? ;Habia truco en los fotogramas del documental aleman? Polo conocia
la potencia falsificadora de las artes fotograficas. Habia verificado mas de una
vez el efecto que causa en los acusados la presentacion de una foto en la que
inapelablemente se les ve participar en una reunion que jamas se celebré. Una
foto asi produce también un impacto fulminante en el juez: la confusion del reo
ante su imagen en un sitio en el que niega haber estado, y en el que es verdad
que no ha estado nunca, prueba de modo irrefutable su disposicion a mentir, es
decir, su culpabilidad.

El comisario requiri6 la opinion del profesional, un artista del montaje
fotografico y, en su vertiente mas publica y popular, un fabulador capaz de
transformar a cualquiera en un duplicado de Greta Garbo o de Clark Gable.

—No hay truco. Son la misma persona —sentencio el experto.

El individuo en cuestién era anormal, monstruosamente simétrico. No es
comun un esqueleto tan fino ni tanta simetria, dijo el fotografo, y fue sefialando
las dos hoces que dibujaba en las sienes el arranque de la cabellera rubia, las
arrugas gatunas de la frente, la suavidad de los arcos superciliares sobre unos
ojos quiza demasiado cargados de impaciencia, los pomulos, la uve invertida
sobre la piramide nasal, la linea de separacién entre los cartilagos de la nariz,
protuberantes, impertinentes como las orejas. Bajo el surco nasolabial, muy
marcado, los labios, retadores, proyectaban un punto de sombra bajo la boca.
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Una hendidura remataba el ment6n trapezoidal. jIl bello Paolo Corpi era en Paris
un astro cinematografico! Polo se ri6 sin ruido, sin una palabra, sin un gesto.

La barba rubia que Corpi habia lucido en Granada, siempre incipiente,
empefiada en ser eternamente lampifia y juvenil, ni siquiera escondia la
hendidura del ment6n y no habia sido un impedimento para que el fotégrafo
reconociera a la misma persona en la foto granadina y en las imagenes de Paris.
Pero, aparte de la barba, liquidable en tres pases de cuchilla, existia una
diferencia radical entre los dos individuos, el del boxeo y el del café, Corpi y su
doble: si todo el mundo presumia en Granada de tener al Italiano por amigo,
quien se viera obligado a admitir que conocia a los sujetos de la escuadra
parisina, incluyendo al sosias de Corpi, probablemente sentiria la necesidad
inmediata de aclarar que no eran amigos suyos. Polo, ademas de a Corpi, habia
creido identificar a dos de aquellos aficionados al boxeo: ;salguna vez pasaron
por la Oficina Espafiola de Paris en los dias en que el comisario montaba su red
de soplones en Francia? ;Quiénes eran? Si Corpi era Corpi, no andaria lejos del
Bureau Espagnol. En el pequefio Paris de Polo, su Petit Paris Policier, todo el
mundo se conocia.

Paolo Corpi era consciente de gustar a hombres y mujeres, y alguna vez se le
notaba, lo que no hacia que se le apreciara menos. Era joven: Polo le calculo
veintisiete afios cuando lleg6 a Granada en 1938, y Polo tenia fama de adivinar
la edad de una persona en las lineas de la frente. Corpi cultivaba una leyenda de
vida intensa, bélica, secreta, de espia o quién sabe qué. Habia estado en la toma
de Malaga por las tropas de Mussolini. De Malaga lleg6 a Granada, o eso
contaba en aleman, espafiol, italiano y francés. ;Cuantas lenguas sabia aquella
Babel humana? Todos los idiomas civilizados, dijo un dia. Los mismos que un
apostol en Pentecostés, dijo una noche. El aleman era su lengua materna, nativo
de Bolzano, en el Siidtirol de Italia, o eso dijo. Habia representado en Espafia a
la Deutsche Zeppelin-Reederei, a la Deutsche Luft Hansa AG y a los estudios
cinematograficos UFA. (O eso decia: en 1943 cada uno de sus méritos se habia
convertido en un motivo de sospecha.) En Granada conocié a todo tipo de
personas, hizo negocios con lo mejor del mundo conveniente e inconveniente.
En aquellos dias era dificil sentarse a una partida de péquer en la que por lo
menos uno de los jugadores no hubiera matado a alguien.

Pero exhibia una inocencia instintiva, al margen de todo lo que supiera, que
sabia mas que nadie. Buscaba, y quiza habia encontrado, una férmula
matematica para ganar a la ruleta. De una de sus noches de poquer saco, y le
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regal6 a Polo, algo sobre una banda que planeaba el atraco al Banco Hispano-
Americano, en plena Gran Via. La policia mato6 a tres bandoleros en una casa del
callejon del Pretorio. Es la degradacion de la guerra, dijo Corpi. Los soldados
enemigos se habian convertido en bandoleros, atracadores, terroristas
anarcocomunistas.

Era joven, y quien estaba con él se sentia joven aunque ya no lo fuera. El
millonario tabacalero-azucarero Salas Martialay fue su amigo mas intimo:
deportista, cazador, incluso habia cazado hombres en la misma guerra que curtié
a Corpi. Se hicieron inseparables. Nada habia especialmente molesto en la vida
del industrial, y con Corpi compartié una misma disposicion a la felicidad. Los
dos eran muy suyos, incluso en sus caprichos de entregarse a quienes les daba la
gana. Pero, Polo lo habia visto, a veces Corpi se abstraia, parecia acordarse de
cosas que habia dejado pendientes en otro sitio. Se fue sin despedirse, y el
industrial, contra todos sus principios y todos sus habitos, se sintié dolido,
estafado como una novia abandonada.

Cuando el comisario volvio de Francia en abril de 1941, Paolo Corpi acababa
de desaparecer. Salas Martialay no solo mantenia una sincera ficcion de amistad
con el comisario: era también el duefio de la casa que Polo tenia alquilada en la
calle de Gracia. Pero dejé de recibir a su inquilino y amigo. ¢Por qué se
distancio el magnate? ;Por qué se volvid esquivo, como si en presencia del
comisario lo cubriera una nube? ;Le dolia el amor arruinado y Polo le traia el
recuerdo del traidor? Polo le habia presentado al Italiano. Polo habia introducido
en su vida a Paolo Corpi, la decepcion amorosa, la primera decepcion amorosa
en la vida de un privilegiado al que nadie le habia dicho nunca no. Jamas.

7

Olia a humo de madera un poco verde en el despacho de la calle de las Tablas,
a las siete de la tarde del lunes 8 de marzo de 1943. El perro esfinge tenia los
ojos llorosos, pero los clavé inmediatamente en aquel hombre de un tamafio
excepcional que acababa de llegar y tanta veneracion le provocaba: el comisario.
Ademas de a humo agrio, olia a cofiac y, al alcance de la mano del duefio de la
casa, una botella y una copa reflejaban las llamas de la chimenea. El comisario
no quiso beber.

Despleg6 sobre la mesa el material investigado: fotogramas de 16 mm de un
documental de los servicios de propaganda del Reich, cortados a tijera por el
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industrial Salas en las dependencias del periodico Patria y convertidos en la
calle Sancti Spiritu en postales de un grupo de actores de cine o criminales
famosos. A quien parecia el principal de la tropa, el mas iluminado desde su
propio interior o gracias al azar de los focos cinematograficos, el fotografo de
Sancti Spiritu, un experto en la produccion y reproducciéon de imagenes
auténticas y falsas, le habia dedicado retratos individuales, con sombrero y sin
sombrero, primeros planos, recortando y aumentando convenientemente la
imagen, diluyéndola o glorificandola en un aura angélica, como de anima que se
dirige al paraiso, mitificandola, camara de Hollywood frente a una estrella.
Cuando Polo admitié la muy alta probabilidad de que aquel astro del cine fuera
un doble o un sosias del bello Paolo Corpi, el perro cerré y abri6 los ojos, y
Salas se ech6 cofiac con ansia. Polo volvié a rechazar una copa.

Habia llegado el momento sadomasoquista de la confesion, el sufrimiento de
rememorar lo imposible de olvidar, un mal recuerdo, un recuerdo patégeno, algo
de lo que uno evita hablar consigo mismo, no digamos con los otros: el momento
de la sinceridad destructiva, denigrante y vergonzosa, el tormento personal de
sacar a la luz un secreto indecible en publico, aunque el publico fuera una sola
persona y una persona tan discreta como el comisario. Salas, el penitente a punto
de humillarse y exhibirse desnudo, se transmut6: ahora miraba a Polo con ojos
de maquina de picar carne. ;A quién queria matar? ¢ A quién queria hacerle pagar
los malos recuerdos? Acostumbrado a que nada le fuera imposible, si alguna vez
se hubiera empefiado en cambiar de sitio una montafia no habria atribuido la
inmovilidad de la mole geoldgica a la fuerza de la naturaleza, sino a una
debilidad personal, una flaqueza de su propia voluntad, que no solia detenerse
ante nada.

Se sentiria eternamente culpable, jamas se perdonaria no buscar, encontrar,
destrozar al Italiano, pulverizarlo, desintegrarlo, dejarlo como si le hubieran
pasado por encima todos los vagones de un tren de mercancias, dijo. Y en cuanto
empez6 a hablar de negocios, el industrial tabacalero-azucarero recuperd su
plena potencia arrolladora. Ocuparse de cuestiones materiales, practicas, es el
mejor antidoto contra la reflexion, los miedos, las dudas y todo lo que se
interponga en el camino del triunfo.

—¢11 bello Paolo? No era un cabron. Era un auténtico hijo de puta y ademas era
un cabron —proclamo el industrial tabacalero-azucarero, y parecia recitar unas
sagradas escrituras.

Movilizé las orejas el perro en sefial de alerta, como si husmeara entre las
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zarzas a un jabali: lo mas expresivo que tenia eran las orejas, cortadas para evitar
en las cacerias mordiscos y desgarros.

8

Salas y Corpi habian sido inseparables. Corpi uso las escopetas de Salas en
cacerias que suplantaron las emociones de la guerra: juntos mataron al jabali y
mataron al corzo, compartieron perro, de la mesa de juego pasaron a la mesa de
negocios, del tapete verde al calculo de beneficios. ;Qué habia sido aquello?
¢Un enamoramiento? El amor vuelve idiotas a sus victimas, pero ;quién iba a
suponer a Salas, un campeén de las finanzas y la industria, victima de la
imbecilizacion amorosa?

—El cabrén hijo de la gran putisima desaparecid, y podia haber desaparecido
antes. No me gusta joder a nadie pero tampoco me gusta que me jodan, usted me
entiende, mi querido comisario, y disculpe la forma de hablar. El caso es que con
él desaparecieron cuatro kilos de oro, y el oro era mio.

No abri6 la boca el comisario, sino un poco mas los ojos, impasibles y mas
grises que otras veces, invulnerables a las llamas y el humo de la chimenea, de
otro mundo. La reaccion no obedecia a la sorpresa. Solo era una invitacion a que
el declarante siguiera hablando, el gesto que se le hace a un nifio para que acabe
de comerse un plato poco apetitoso.

Estaba claro. Si Corpi habia desaparecido con el oro en 1941, hasta esa fecha
el oro se guardaba en la caja fuerte de la familia Salas, y en ese caso se trataba
de oro criminal: la obligacion de declarar y entregar al Estado, en concepto de
dep0sito, el oro en poder de particulares seguia vigente. Y era oro hipdcrita: los
Salas se habian sumado desde el primer momento a la Guerra Santa
anticomunista de 1936 con la misma generosidad con que, en la orbita
empresarial, ofrecian su incondicional entusiasmo a todo lo que pudiera
reportarles beneficios. Salas padre y Salas hijo habian participado en todos los
fervores patriotico-catolicos del Nationale Bewegung, que era como le llamaba
el Salas joven al Movimiento Nacional, formula aprendida en la Alemania de
1934. La madre, dofia Luisa Martialay de Salas, ofreci6 heroicamente su joyero
a la patria. Y ahora surgian cuatro lingotes de oro clandestino que se
transfiguraba en inmundicia, como en esos numeros de prestidigitacion en los
que dentro de un sombrero un as de diamantes se vuelve un conejo.

—Corpi me rob6 —afiadi6 Salas para romper el silencio del comisario.
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¢Eso era? ¢El novio habia huido la vispera de la boda con las joyas de la
novia, cuatro lingotes de oro, cuatro kilos?

—:Qué quiere que haga yo? Me quedan dos dias para jubilarme. Hable con sus
abogados —dijo Polo por fin, y parecia cansado de que el perro lo mirara como lo
miraba—. ;Esta usted denunciando un robo que tuvo lugar hace dos afios? ;Una
estafa? ;Una deslealtad entre socios?

—No.

—:Me esta confesando que ha infringido la ley de delitos monetarios? ;Me
esta pidiendo que lo encubra? Entonces, ;qué? ;Me lo llevo a comisaria ahora
mismo? ;A santo de qué? ;De qué oro hablamos? Si no lo tiene, ese oro ya no
existe.

No se trataba de una denuncia ni de una confesién, aclaré Salas. Pero si el
comisario consideraba que el hombre de Paris y Paolo Corpi eran la misma
persona, ;cabia la posibilidad de que el comisario, que conocia Paris, donde
habia trabajado siete meses, fuera a buscar a Corpi? No seria nada oficial, solo
un asunto privado, el cobro o el pago de una deuda aplazada, algo inventaria el
comisario. El oro era lo de menos: si encontraba el oro, Polo podia ponerlo en
manos de las autoridades monetarias.

—No acostumbro a pedirle nada a nadie. Pero usted me present6 a Corpi. Por
usted entr6 Corpi en esta casa. ;Me permite pedirle algo que nunca admitiré
haberle pedido y que ni usted va a oir?

—Querido Salas, por favor.

—Mate al jabali. Mate al guarro. Por mi. Matelo.

El comisario solt6 una carcajada de taberna de cazadores en pleno zafarrancho
alcoholico y Salas se sumd a las risas con la autoridad que le concedia mas de
medio litro de cofiac ingerido entre las tres y las siete y media de la tarde.

—El oro era parte de la herencia materna de mi mujer —dijo entonces Salas, y
ya no se reia. La mujer de Salas, Isabel Meyer de Salas, tenia fama de invisible:
en el otofio de 1940 desaparecio de la vida social. Rubia platino, de aspecto
sajon y de una belleza tan pura que casi era una enfermedad, alguna lengua
bifida la acusaba de ser tuberculosa.
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1. Han descubierto que la fuente de la juventud / es una mezcla de gin y vermut.

2. Si hay dos, hay un traidor. ¢Por qué cree que he elegido la soledad? (Risas)... El comercio con los
hombres es muy peligroso.

3. Nosotros, unos pocos, los pocos felices, una banda de hermanos.
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