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They	have	found	that	the	fountain	of	youth	Is	a	mixture	of	gin	and	vermouth.1

COLE	PORTER,	Paris,	musical,	1928

Si	l’on	est	deux,	il	y	a	un	traître.	Pourquoi	croyez-vous	que	j’ai	choisi	la
solitude?	(Rires)...	Le	commerce	avec	les	hommes	est	très	dangereux.2

JEAN-PIERRE	MELVILLE	a	Rui	Nogueira,
en	Le	cinéma	selon	Jean-Pierre	Melville

We	few,	we	happy	few,	we	band	of	brothers.3

SHAKESPEARE,	Henry	V,	IV,	3

www.elboomeran.com/



I. Granada-París
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Cuando	 el	 lunes	 22	 de	 marzo	 de	 1943	 el	 comisario	 Polo	 llegó	 a	 París,	 el
hombre	 al	 que	 buscaba	 llevaba	 muerto	 siete	 días.	 Lo	 encontraron	 deshecho,
arrollado	por	un	tren	en	la	gare	d’Austerlitz,	en	las	vías	que	van	al	sudoeste	de
Francia,	 hacia	 la	 frontera	 con	España,	 y	 no	 era	 ya	 el	 individuo	de	 la	 foto	 que
enseñaba	Polo:	había	cambiado	de	nombre	y	de	nacionalidad.

No	era	el	primer	viaje	de	Polo	a	París.	Hubo	un	primer	viaje	que	duró	siete
meses,	empezó	apenas	sin	maletas	y	acabó	en	un	sanatorio.	El	13	de	septiembre
de	 1940	 había	 salido	 de	 Madrid	 en	 un	 tren	 especial:	 el	 ministro	 de	 la
Gobernación	y	su	séquito	iban	a	Berlín	a	ver	a	Hitler.
Polo	 no	 formaba	 parte	 de	 lo	 que	 el	 ministro	 llamó	 personal	 decorativo	 del

convoy.	 Acompañaba	 al	 general	 jefe	 de	 la	 policía,	 y	 el	 general	 le	 pidió	 en
Hendaya,	 por	 sorpresa,	 que	 se	 quedara	 en	 París.	 La	 estación	 de	 Hendaya	 era
impresionante:	esvásticas,	los	soldados	de	la	Ehrenkompanie	que	rindió	honores
al	ministro,	voces	de	mando	en	alemán	y	música	mientras	la	ciudad	en	silencio
cerraba	 las	ventanas.	Polo	 recibió	 la	petición	del	general	 jefe	como	una	orden.
No	iría	a	Berlín.	No	vería	el	autómata	eléctrico	del	Reichssicherheitshauptamt,	el
organismo	central	de	la	seguridad	del	Reich:	 la	máquina	de	Best-Mehlhorn,	un
fichero	con	500.000	expedientes	sobre	individuos	interesantes	desde	un	punto	de
vista	policial.	Electricidad,	velocidad	y	precisión:	el	operador	dispone	del	dato
requerido	con	solo	pulsar	una	tecla.
El	instinto	tecnológico	de	Polo	era	notorio.	Pero,	con	estudios	en	ingeniería	de

telecomunicaciones,	se	quedaría	por	el	momento	sin	verificar	empíricamente	la
potencia	real	de	la	máquina	de	información	alemana.

Como	si	hubiera	activado	el	fichero	del	Reichssicherheitshauptamt,	el	general
examinó	 el	 expediente	 funcionarial	 del	 comisario.	 Polo	 tenía	 más	 de	 sesenta
años.	 Se	 acercaba	 a	 la	 cumbre	 de	 su	 carrera	 al	 servicio	 de	 la	 Seguridad	 del
Estado:	 la	 jubilación.	 No	 estaba	 a	 mitad	 del	 camino	 de	 la	 vida,	 sino,	 como
máximo,	 a	 mitad	 del	 final.	 En	 1936	 había	 guiado	 en	 Granada	 a	 un	 enviado
especial	del	Caudillo	Generalísimo.	La	misión	cumplida	en	1936	seguía	siendo
secreta,	 y	 ese	 aspecto	 enigmático	 añadía	 intensidad	 al	 halo	 de	 prestigio	 que
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iluminaba	al	comisario.	Con	algo	de	monstruoso	(medía	dos	metros),	Polo	daba
la	impresión	de	amparar	a	quienes	estuvieran	con	él.	Era	todo	ojos	para	abarcar
el	mundo	visible	e	invisible,	todo	oídos	para	percibir	sus	voces,	o	esa	sensación
producía.	Die	Beichtväter-Feinheit,	 la	 sutileza	 de	 los	 padres	 confesores,	 fue	 la
cualidad	que	le	atribuyó	en	París	el	Standartenführer	de	las	SS.
¿Qué	misión	lo	esperaba	en	la	Francia	germanizada?	De	septiembre	de	1940

hasta	abril	de	1941,	cuando	casi	murió	de	pulmonía,	se	dedicó	a	captar	soplones,
canarios	 que	 cantaran	 como	 radios,	 republicanos	 españoles	 en	 fuga,
desesperados,	acosados	por	la	policía	española,	la	policía	francesa	y	la	Gestapo,
amenazados	incluso	por	sus	viejos	camaradas.	Buscaba	a	antiguos	burócratas	de
la	 Dirección	 General	 de	 Seguridad	 de	 la	 República	 derrocada,	 hombres	 de
Estado	deseosos	de	volver	a	servir	al	Estado,	aunque	fuera	el	Estado	del	Orden
Nuevo,	a	las	órdenes	del	Caudillo	Generalísimo:	lo	Stato	totalitario,	lo	Stato	per
eccellenza,	il	vero	Stato,	der	totale	Staat!	El	italogermanismo	estaba	de	moda.
En	el	otoño-invierno	de	1940	Polo	 se	equipaba	de	colaboradores	en	Francia

como	un	miope	astigmático	y	sordo	que	necesita	unas	gafas	para	ver	mejor	y	un
audífono	 para	 afinar	 el	 oído.	 Empezó	 a	 oír	 voces:	 fugitivos	 rojos	 compraban
salvoconductos	 y	 pasaportes	 falsos,	 visados	 falsos	 expedidos	 en	 negociados
franceses	auténticos	y	verdaderas	embajadas	centroamericanas	y	sudamericanas,
pasajes	en	barcos	que	esperaban	en	Marsella	para	pasar	a	los	huidos	al	otro	lado
del	Atlántico.	Vio	dinero,	joyas,	obras	de	arte	en	el	fondo	de	las	maletas:	París
era	aún	más	impresionante	que	la	estación	de	Hendaya.

2

Y	 al	 cabo	 de	 poco	más	 de	 dos	 años,	 el	 22	 de	marzo	 de	 1943,	 por	 la	 tarde,
cansado	como	si	llevara	tres	días	en	una	ciudad	turística,	Polo	se	vio	otra	vez	en
París,	 en	 un	 salón	 demasiado	 lleno	 de	 cosas:	 floreros	 sin	 flores,	 mobiliario
variado,	 una	 escafandra,	 columnas	 de	 libros	 encuadernados	 en	 piel,	 alfombras
enrolladas,	 una	 armadura,	 una	 pantalla	 de	 rayos	 X,	 doce	 cajas	 de	 botellas	 de
vino,	 lámparas	y	estatuas,	una	vitrina	con	instrumental	médico,	cuadros	de	tres
siglos	 en	 el	 suelo	 y	 en	 las	 paredes;	 un	 tesoro,	 el	 caos	 provisional	 de	 una
mudanza.	 Hasta	 en	 la	 chimenea	 había	 de	 todo	 menos	 fuego.	 Funcionaba	 la
calefacción.	 Aquel	 desorden	 opulento	 armonizaba	 con	 el	 excelente	 traje	 del
inquilino	de	la	casa	y	le	hablaba	a	Polo	de	cómo	le	había	ido	en	París	a	uno	de
sus	más	eficaces	colaboradores	de	1940	y	1941.
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Al	 abogado	 Luciano	 Bernard,	 antiguo	 funcionario	 de	 la	 República,	 su
permanente	espíritu	de	servicio	lo	había	llevado	en	el	Orden	Nuevo	a	cooperar
con	el	Consulado	General	de	España	en	París	y,	por	pura	pasión	profesional,	con
la	Sûreté,	con	 la	Gestapo	y	con	 la	SiPo.	Pero	el	22	de	marzo	de	1943	Bernard
estaba	 triste.	El	 comisario	Polo	 había	 ido	 a	París	 a	 enseñarle	 unas	 fotos	 de	 su
malogrado	amigo	y	 socio	Matthias	Bohle.	Bernard	y	Bohle	habían	compartido
aquel	 apartamento	 de	 seiscientos	metros	 cuadrados	 en	 el	 que	 cabían	 todos	 los
tesoros	del	mundo,	y	ahora	Bohle	estaba	muerto,	un	imprevisto	absurdo,	un	tren,
al	que	se	había	tirado	sin	ningún	motivo	un	lunes.
A	Bohle,	según	Bernard,	todo	le	iba	bien	cuando	se	mató.

Hacía	 mucho	 frío	 en	 el	 Hôtel	 Sport	 de	 Grisolles,	 a	 treinta	 kilómetros	 de
Toulouse,	el	día	de	noviembre	de	1940	en	que	Polo	conoció	al	abogado	Luciano
Bernard,	un	hombre	que	había	sido	fuerte	y	volvería	a	serlo,	se	le	notaba	en	el
porte,	 aunque	en	ese	momento	 tiritara	de	 fiebre	y	 la	nariz	 le	goteara	 como	 las
ramas	heladas	de	los	árboles.	El	comisario	invitó	a	coñac.	Y,	antes	de	que	Polo	le
pidiera	u	ofreciera	nada,	exigió	Bernard,	tosiendo,	como	delirando:	quería	irse	de
Grisolles,	quería	una	casa	en	Toulouse	y	un	salvoconducto	para	moverse	por	la
zona	 libre.	 El	 dinero,	 en	 principio,	 era	 secundario.	 ¿Necesitaba	 Polo	 un
informante?	Nadie	va	a	informar	ni	a	enterarse	de	mucho	recluido	en	Grisolles,
dijo	Bernard.	Bajo	el	miedo	a	ser	detenido	a	la	hora	menos	pensada	o	a	morirse
de	 un	 enfriamiento,	 el	 abogado	 conservaba	 una	 indestructible	 capacidad	 de
mando	y	decisión.
Polo	 no	 le	 buscó	 casa	 en	 Toulouse.	 Se	 lo	 llevó	 a	 París,	 donde	 quedaban

algunos	refugiados	importantes	con	papeles	falsos,	y	Bernard	no	escogió	mal	a
sus	amigos.	Si	vestía	en	Grisolles	un	traje	que	empezaba	a	gastarse	y	a	tomar	un
tono	metálico	de	mosca	de	 carnicería,	 en	París	 lo	 cambió	por	 ropa	nueva.	Las
apariencias	son	lo	único	que	en	principio	ofrecemos,	pensó,	y	pronto	le	cortaba
los	trajes	un	sastre	de	lujo.	El	traje	que	llevaba	el	22	de	marzo	de	1943	no	podía
ser	mejor,	pero	no	le	caía	bien.	Es	el	esqueleto,	no	el	sastre,	pensó	Polo.	Bernard
tenía	un	esqueleto	grande,	impertinente,	incómodo.

Había	mejorado	con	la	edad:	era	dos	años	más	viejo	que	la	última	vez	que	lo
había	visto	Polo,	y	parecía	más	joven.	Le	iba	bien.	Le	sobraba	el	dinero,	por	el
momento.	Tenía	propiedades	que	defender,	lo	decía	el	portalón	de	la	casa	de	tres
plantas	en	la	que	ocupaba	uno	de	los	dos	apartamentos	del	primer	piso,	vivienda
con	 tres	 salidas	 y	 vistas	 a	 la	 rue	 du	 Bac	 y	 al	 patio	 interior,	 pasada	 la	 rue	 de
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Babylone,	 buen	 sitio.	 Pero	 Bernard	 seguía	 estando	 molesto,	 como	 el	 día	 que
conoció	a	Polo	en	el	Hôtel	Sport,	como	si	hubiera	aprendido	a	vivir	en	una	silla
incómoda,	torcido	y	mal	encajado	en	un	traje	espléndido.	No	era	muy	expresivo.
Tenía	 cara	 de	 saltamontes,	 amplias	 entradas	 y	 pelo	 aplastado	 hacía	 atrás	 con
brillantina	y	fijador.
En	noviembre	de	1940,	en	Grisolles,	cuando	Bernard	era	el	animal	que	huye

de	 la	 jauría,	Polo	 le	ofreció	 la	oportunidad	de	metamorfosearse	en	ave	canora,
prolongación	del	cazador,	y	Bernard	convirtió	en	negocio	la	necesidad	de	huir	de
la	 policía	 de	 tres	 países:	 Polo	 cazaba	 con	 reclamo,	 necesitaba	 un	 pájaro	 que
cantara	 y	 atrajera	 a	 otros	 de	 su	 especie.	 Bernard	 cantó.	 Conocía	 el	 juego
policiaco.	 Se	 ofrecía	 a	 sus	 antiguos	 correligionarios	 para	 prepararles	 la	 fuga	 a
América,	documentos	a	cambio	de	dinero,	y	a	cambio	de	dinero	informaba	a	la
policía	española	y	a	 la	Gestapo,	si	 la	policía	española	y	 la	Gestapo	no	eran	en
París	la	misma	cosa.
Era	una	historia	feliz	y	fácil	de	 imaginar,	de	noviembre	de	1941	a	marzo	de

1943,	 en	 la	 que	Luciano	Bernard	 se	 había	 transformado	 en	Bernie.	Lo	que	no
sabía	 Polo	 era	 qué	 grado	 de	 intimidad	 lo	 había	 unido	 al	 hombre	 con	 quien
compartió	el	apartamento	de	la	rue	du	Bac,	el	muerto	de	la	gare	d’Austerlitz.

3

Si	 en	 Granada,	 una	 remota	 ciudad	 en	 el	 sur	 del	 hemisferio	 norte,	 a	 aquel
individuo	 le	 habían	 llamado	 Paolo,	 o	 Corpi,	 o	 el	 Italiano,	 en	 el	 Petit	 Paris
policial	en	el	que	se	había	movido	antes	de	tirarse	al	tren	lo	conocían	por	Matti,
solo	Matti,	y	ni	siquiera	procedía	de	Italia,	sino	de	Suiza.	Era	de	Schwyz,	y	en
ese	dato	coincidían	él	y	su	pasaporte,	que	lo	identificaba	como	Matthias	Bohle.
Polo	ya	se	había	informado.
De	la	mesa	donde	apoyaban	las	manos	y	los	vasos	de	whisky	(«Nos	lo	traen

de	Lisboa»,	dijo	Bernard)	desbordaban	papeles	prisioneros	de	tres	pisapapeles	de
cristal	 con	 forma	de	hexaedro	y,	 aunque	olía	a	 tabaco	en	 la	habitación,	de	dos
ceniceros	limpios	capaces	de	fracturar	un	cráneo.	Rodaban	entre	tanto	papel	dos
habanos	 en	 tubos	 de	 cristal,	 llegados	 de	 Lisboa	 como	 el	whisky,	 y	 una	 o	 dos
navajas	 de	 relojero	 propaganda	 de	 la	 marca	 Moeris	 (no	 se	 sabía	 si	 eran	 dos
navajas	o	una	sola	que	se	movía	y	aparecía	cada	vez	en	un	sitio	distinto	y	por
una	 cara	 diferente:	Montres	Moeris,	 decía	 en	 una	 cara;	Watches	Moeris,	 en	 la
otra),	un	cuaderno	con	las	tapas	de	piel	verde,	un	lápiz	de	metal	con	manchas	de
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óxido,	 dos	 teléfonos,	 un	 huevo	 de	 piedra,	 una	 guía	 telefónica,	 una	 lupa,	 un
abrecartas,	 un	 podenco	 de	 bronce	 y	 una	 figurilla	 alada	 que	 sostenía	 un	 avión,
más	 los	 periódicos	 del	 día,	Paris-Soir,	 Le	 Petit	 Parisien,	 Pariser	 Zeitung,	 Le
Matin,	en	lo	esencial	las	mismas	noticias	que	se	leían	en	Granada,	en	Patria	o	en
Ideal,	firmadas	por	 el	mismo	periodista	 internacional	y	único	del	momento,	 el
Gran	Cuartel	General	del	Führer,	emitiendo	las	últimas	noticias	del	frente	ruso	y
el	frente	africano,	con	la	colaboración	del	Gran	Cuartel	General	de	las	Fuerzas
Armadas	de	Italia.	En	aquella	mesa	parecía	caber	cualquier	cosa	que	se	le	echara
encima:	nada	se	movió	cuando	Bernard	añadió	al	maremágnum	las	tres	fotos	que
acababa	de	enseñarle	el	comisario	Polo.
Olía	a	gato,	pero	no	había	ningún	gato,	o	no	se	veía.	Según	Polo,	las	imágenes

habían	 sido	 tomadas	 el	 domingo	 24	 de	 enero	 de	 1943,	 en	 la	 Sala	 Wagram,
durante	los	prolegómenos	de	un	combate	de	boxeo,	el	campeonato	de	Francia	de
los	pesos	pesados.	La	cámara	había	 enfocado	a	un	grupo	escogido	de	público,
una	alegre	hermandad	de	gigantes,	púgiles,	guardaespaldas,	policías,	gestapistas
o	gángsters	o	las	dos	cosas,	el	orden	sagrado	de	los	pistoleros,	dientes	invictos,
eufóricos	y	risueños,	alguna	nariz	y	alguna	boca	que	parecían	vistas	a	través	de
un	 cristal	 imaginario	 contra	 el	 que	 se	 aplastaban.	 Eran	 hombres	muy	 tapados,
con	sombrero	y	sin	sombrero,	guantes	y	buenos	abrigos	cruzados	y	sin	cruzar,
para	guardar	cuatro	o	más	pistolas.	Polo	señaló	al	guapo	de	la	banda,	un	hombre
rubio,	el	más	bajo	sin	ser	bajo,	lo	que	le	daba	la	autoridad	de	un	niño	caprichoso.
–Sí.	Es	Matti	–dijo	Bernard.
Tenían	 la	radio	puesta	a	poco	volumen,	Bernard	 lo	creía	necesario	y	Polo	 lo

atribuyó	a	una	superstición	de	vigilante	vigilado,	temeroso	de	micrófonos	espías:
el	 ruido	 de	 la	 radio	 perturbaría	 oídos	 ocultos	 en	 algún	 rincón	 o	 detrás	 de	 un
calefactor,	micrófonos.	Tocó	 una	 pianista,	 sonaron	 canciones	 para	 el	 recuerdo.
Radio-Paris	lanzó	un	sermón	contra	los	judíos:	Les	Juifs	contre	la	France,	dijo	el
locutor.	 Sonó	 la	 fanfarria	 introductoria.	En	 el	 altavoz	 estallaron	 dos	 frases.	Le
han	 puesto	 el	 nombre	 al	 revés	 al	 programa,	 pensó	 Polo:	 debería	 llamarse	 La
France	contre	les	Juifs.
La	 lámpara	 se	 volvía	 más	 poderosa	 conforme	 se	 iba	 la	 luz	 natural.	 El

comisario	no	se	había	quitado	el	abrigo.	El	sombrero	y	los	guantes	descansaban
en	una	silla,	ciegos,	sordos	y	mudos.	La	armadura,	más	presente	y	más	pesada
cuanto	menos	 visible,	 parecía	 toda	 oídos,	 toda	 ojos	 a	 través	 del	 yelmo	 vacío:
tenía	una	cerradura	a	la	altura	del	corazón	y	el	ojo	de	un	enano	podía	estar	en	ese
momento	 detrás	 del	 ojo	 de	 la	 cerradura.	 La	 mano	 derecha	 de	 Polo	 volvió	 al
interior	del	abrigo	y	salió	con	otra	foto:	dos	individuos	se	sentaban	en	la	terraza
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de	un	café	ante	dos	vasos.	Los	miraban	un	camarero	y	los	clientes	de	las	mesas
vecinas,	y	todos	disfrutaban	con	lo	que	veían:	dos	señores	felices.
–¿Reconoce	a	este	señor?	–preguntó	Polo,	y	apoyó	el	dedo	índice	de	la	mano

derecha	en	uno	de	los	dos	hombres,	alguien	que	podía	ser	el	propio	Polo.
–Si	no	me	equivoco,	es	usted,	señor	comisario.
–¿Conoce	a	la	persona	que	está	conmigo?
Bernard	 no	 tocó	 la	 foto.	 Solo	 acercó	 la	 cara	 a	 la	 imagen,	 para	 ver	mejor	 al

acompañante	de	Polo,	un	hombre	rubio	y	joven.	La	barba	casi	adolescente	no	lo
envejecía.	Llevaba	el	pelo	muy	corto	por	los	laterales	y	la	nuca,	como	los	pilotos
de	la	Luftwaffe	que	se	veían	en	Armilla,	en	el	aeródromo	de	Granada.	El	nudo
de	la	corbata	y	el	traje	primaveral	eran	perfectos.
–¿Dónde	se	hizo	esta	foto?	–preguntó	Bernard,	como	si	cambiara	de	personaje

y	 el	 antiguo	 jerarca	 de	 la	 Dirección	 General	 de	 Seguridad	 de	 la	 República
reviviera.	Polo	vaticinó	que	 en	un	plazo	máximo	de	diez	 años,	 si	 seguía	vivo,
Bernard	ocuparía	la	subsecretaría	general	de	algún	ministerio	en	Madrid.
–8	de	junio,	Granada,	Corpus	Christi,	1939,	Año	de	la	Victoria,	si	lo	prefiere.
–Si	no	me	engaño,	Matti	estaba	en	Argentina	en	1939,	en	Buenos	Aires.	Así

que,	 por	 mucho	 que	 se	 parezca,	 ese	 individuo	 no	 es	 Matti,	 perdón,	 Matthias
Bohle.
–¿Está	seguro?
–Era	mi	 socio.	Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 era	 mi	 amigo.	 Compartíamos	 esta

casa.

Había	otro	problema.	Paolo	Corpi,	cuando	Polo	dejó	de	verlo	en	septiembre
de	1940,	podía	tener	veintisiete	o	veintiocho	años,	pero	en	1943,	en	la	foto	del
boxeo,	parecía	ser	más	 joven	que	en	1940.	¿Corpi	no	era	Bohle?	París	sentaba
bien	a	sus	habitantes	ocasionales:	el	Bernard	de	1940	había	sido	cinco	años	más
viejo	que	el	de	1943.	Ahora	Bernard	hablaba	de	un	tal	Matthias	Bohle,	pero	Polo
veía	en	la	foto	a	su	amigo	traidor,	Paolo,	Paolo	Corpi.	¡En	París	il	bello	Corpi	se
había	convertido	en	il	bello	Bohle,	der	schöne	Bohle!	Y	ahora	estaba	muerto,	se
había	 ido	 como	 se	 fue	 de	 Granada,	 de	 repente,	 como	 se	 va	 la	 juventud:	 un
instinto	especial	lo	movía	a	desaparecer	en	el	momento	en	que	sus	socios	ponían
en	él	la	máxima	confianza.
Bernard	miró	el	reloj.	Ahora	eran	más	intensas	las	sombras	y	más	viva	la	luz

de	la	lámpara	sobre	las	fotos.	El	ojo	mágico-ciclópeo	indicador	de	sintonía	de	la
radio	brillaba	verde	en	 la	habitación	cada	vez	más	oscura.	Se	acercaba	 la	hora
del	 camuflaje	 de	 luces,	 las	 siete	 y	 treinta	 y	 cuatro	 de	 la	 tarde:	 cada	 día	 la
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Kommandantur	 fijaba	 una	 hora	 distinta	 con	 variación	 de	 pocos	minutos,	 todo
París	atento	a	las	órdenes	militares	y	a	los	bombardeos	aéreos.	Pronto	habría	que
correr	las	cortinas,	cubrir	las	ventanas	con	telas	azules	a	la	espera	del	toque	de
queda.
–¿Me	permite	asomarme	a	la	habitación	de	Bohle?	–preguntó	Polo	después	de

beberse	de	un	trago	el	whisky	que	quedaba	en	el	vaso.
–Ya	ha	estado	la	policía	–dijo	Bernard,	y	no	se	movió.	Casi	no	había	tocado	su

whisky,	pero	 entonces	 se	mojó	 los	 labios	y	 aprovechó	el	 gesto	de	 acercarse	 el
vaso	a	la	boca	para	volver	a	mirar	el	reloj.
–Si	es	tan	amable...	–Polo	se	había	puesto	de	pie	y	se	dirigía	a	la	puerta	que

comunicaba	con	las	habitaciones	interiores,	como	si	conociera	la	casa	y	buscara
un	 dormitorio	 donde	 echarse	 un	 rato.	 Parecía	 cansado.	 Sus	 movimientos
recordaban	 los	de	esa	gente	que	ha	paseado	durante	horas	por	una	ciudad	mal
conocida.
–Como	quiera	–dijo	Bernard.
Encendió	 la	 luz.	 Estaban	 en	 un	 salón	 que	 era	 una	 réplica	 del	 salón	 donde

habían	mirado	fotos	como	quien	participa	en	una	reunión	familiar	en	torno	a	una
mesa	 y	 una	 lámpara	 recordando	 a	 los	 desaparecidos	 y	 a	 los	 difuntos.	 Y	 los
difuntos,	todos	los	que	se	habían	abrazado,	evitado	y	peleado	en	aquella	casa,	se
ocultaban	ahora	entre	la	multitud	de	cosas	que	poblaban	las	habitaciones.
Era	un	piso	grande	en	el	que	todo	se	duplicaba.	En	vez	de	atravesar	un	pasillo

iluminado	 por	 tulipas	 amarillentas,	 con	 cuatro	 cuadros	 en	 el	 suelo	 y	 vueltos
contra	 la	 pared	 como	 en	 un	 desván	 o	 un	 anticuario,	 se	 diría	 que	 habían
atravesado	la	luna	de	un	espejo,	y	dentro	del	espejo	habían	encontrado	un	mundo
a	primera	vista	menos	anárquico,	más	 limpio,	 sin	papeles	encima	de	una	mesa
sobre	la	que	reinaba	un	podenco	de	bronce	entre	tres	pesados	ceniceros,	y	contra
la	pared	otra	radio	RCA	Victor,	pero	apagada,	y	otra	vez	el	mismo	pandemónium
de	mobiliario	inútil,	el	desorden	profesional	de	un	guardamuebles	o	una	trapería,
el	botín	de	una	plaga	de	desvalijamiento	de	casas	ricas,	el	tesoro	del	emperador
de	la	chatarra.	Qué	desagradables	los	candelabros	de	iglesia	que	no	están	en	la
iglesia,	 pensó	 Polo.	Había	 cuadros	 en	 las	 paredes	 y	 en	 el	 suelo,	 amontonados
contra	 la	pared	y	dentro	de	 la	chimenea	apagada,	y	en	 las	paredes	 la	marca	de
otros	cuadros	que	ya	no	estaban	allí,	y	el	omnipresente	olor	a	gato	 invisible,	y
una	 bombona	 de	 oxígeno.	 El	 caos	 provisional	 de	 la	 habitación	 paralela	 donde
había	 hablado	 con	 Bernard	 alcanzaba	 en	 el	 segundo	 salón	 el	 nivel	 del	 caos
definitivo,	lo	que	desmentía	que	Corpi	pudiera	ser	Bohle.	A	Corpi	le	gustaba	la
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gente	que	acaba	lo	que	empieza,	y	Bohle	se	había	tirado	al	tren	dejándolo	todo
manga	por	hombro.
Pero	 en	 cuanto	Bernard	 encendió	 la	 lámpara	 del	 dormitorio	 de	Bohle,	 Polo

reconoció	el	carácter	funcional	y	práctico	de	l’ingegnere	Paolo	Corpi,	un	hombre
de	 negocios	 al	 fin	 y	 al	 cabo:	 buenas	 maderas,	 racionalidad	 rectilínea,	 tonos
marrones	y	verdes,	 teléfono	a	mano,	cerca	de	 la	cama.	¿No	había	ni	un	papel?
¿Ni	un	tubo	de	pastillas	para	el	dolor	de	cabeza?	En	aquel	cuarto	el	olor	a	tabaco
era	más	intenso.	Alguien	había	vaciado	los	cajones	de	la	mesita	de	noche	y	del
escritorio,	 sobre	el	que	quedaban	dos	paquetes	empezados	de	un	 tabaco	marca
Raleigh,	rubio	americano,	y	un	cenicero	que	imitaba	una	bañera	con	una	etiqueta
roja	estampada:	Byrrh.	Pero	el	armario	conservaba	 la	ropa	blanca,	 las	camisas,
las	cajas	de	zapatos	y	sombreros,	unas	ochenta	o	noventa	corbatas,	nueve	trajes.
La	corpulencia	invernal	de	los	trajes	vacíos	del	muerto	se	extendió	al	dormitorio
como	un	olor.
–¿No	tenía	abrigo?	–preguntó	Polo.
Sonó	 el	 teléfono	 en	 ese	 instante	 y	 Bernard	 dio	 dos	 pasos	 para	 descolgarlo.

¿Esperaba	una	llamada	a	esa	hora	exacta?
–C’est	 Bernie	 –dijo	 Bernard	 al	 aparato,	 y	 ya	 había	 colgado	 sin	 despedirse

cinco	segundos	después.
A	través	del	auricular	 taponado	por	 la	oreja,	Polo	creyó	oír	muy	lejanas	 tres

palabras	y,	si	acaso,	solo	distinguió	la	mitad.	Insistió:
–¿No	tenía	abrigo?
–Lo	llevaba	puesto	cuando	murió	–dijo	Bernard.
Las	etiquetas	de	seis	de	los	trajes	pertenecían	a	un	sastre	de	Buenos	Aires,	a

un	sastre	de	Zúrich	y	a	un	sastre	de	París,	de	 la	 rue	Marbeuf,	que	había	hecho
cuatro	ternos	completos,	chaqueta,	chaleco	y	pantalón.	A	los	otros	tres	trajes	les
habían	descosido	 las	etiquetas.	Polo	hundió	el	brazo	en	un	estante	que	parecía
vacío	y	sacó	 la	caja	de	una	pistola.	No	había	que	abrirla	para	saber	que	estaba
vacía.
–Buena	tela	y	buen	corte	–dijo	Polo–.	¿Y	la	Walther?
–Matti	la	llevaba	encima.	La	tiene	el	juez.	La	he	reclamado.
–¿Siempre	llevaba	la	pistola?
–Hay	guerra,	¿no?
–¿No	tenía	más	armas?
–No	que	yo	sepa.
–¿Y	el	gato?
–Se	lo	llevó	Nicole	hace	dos	días.
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–¿Nicole?
–Nicole	 Dermit,	 la	 novia	 de	 Matti.	 ¿Me	 permite	 una	 curiosidad,	 señor

comisario?	¿A	quién	está	buscando?
–A	uno	que	no	se	llevó	un	gato.	Se	llevó	cuatro	kilos	de	oro.	Y	una	pistola	que

era	mía,	 una	 Ruby,	 no	 valía	mucho.	 Estoy	 en	 el	 Hôtel	 Barbicane	 para	 lo	 que
usted	necesite.	Ah,	antes	de	que	me	diga	dónde	he	dejado	mi	sombrero,	¿sería
posible	ver	las	navajas	de	afeitar	del	señor	Bohle?

4

Las	fotos	de	Matthias	Bohle	en	el	boxeo	habían	sido	reveladas	en	 la	 remota
Granada,	 a	 unos	 1.700	 kilómetros	 de	 la	 rue	 du	 Bac,	 y	 procedían	 de	 un
documental	fabricado	en	Berlín.

5

Dieciséis	días	antes,	el	sábado	6	de	marzo	de	1943,	llovía	en	Granada	cuando,
a	las	diez	de	la	noche,	en	el	despacho	del	director	del	periódico	Patria	tendieron
una	sábana	blanca	sobre	la	biblioteca	como	si	amortajaran	a	los	libros,	y	cerraron
las	 ventanas	 a	 la	 calle	 Oficios,	 frente	 a	 la	 Capilla	 Real	 y	 la	 sacristía	 de	 la
parroquia	 del	 Sagrario.	 En	 aquella	 calle	 confluían	 la	 Santa	 Madre	 Iglesia
Católica	y	el	Movimiento	Nacional,	los	dos	vértices	españoles	del	Nuevo	Orden
Europeo.	Apagaron	las	luces.	A	toda	velocidad	trepidó	el	Zeiss	Ikon,	proyector
alemán	de	 16	milímetros.	Los	 invitados	 al	 despacho	del	 director	 del	 periódico
del	 Movimiento	 iban	 a	 ver	 antes	 de	 su	 estreno	 en	 los	 cines	 un	 reportaje
producido	 por	 el	 III	 Reich.	 Olía	 a	 tinta	 y	 plomo	 fundido,	 pero	 a	 esa	 hora	 no
retumbaba	todavía	rítmicamente	la	rotativa	de	Patria,	máquina	también	alemana,
una	 Koenig-Bauer,	 14.000	 kilos	 robados	 a	 un	 periódico	 republicano	 de	 San
Sebastián	que	ya	no	publicaría	más	insensateces	criminales.
Apareció	 en	 la	 fantasmal	 sábana	 luminosa	 el	 mariscal	 del	 Reich	 Hermann

Goering.	 ¡Feliz	 cincuenta	 cumpleaños,	Reichsmarschall!	 ¡Feliz	 12	de	 enero	 de
1943!	Genio	de	la	invención	y	la	organización,	eminente	nazi	de	la	primera	hora,
con	 innatas	 facultades	 para	 realizar	 e	 improvisar,	 el	 Reichsmarschall	 Goering
encarna	y	justifica	la	fe	del	pueblo	alemán	en	la	victoria.
A	 las	 imágenes	 les	 habían	 bajado	 el	 sonido,	 pero	 una	 sombra	 con	 voz	 y

auriculares	 traducía	 al	 español	 la	 épica	 entusiasta	 del	 documental	 y	 la
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transformaba	 en	 el	 monótono	 discurso	 tecnocrático	 de	 un	 ingeniero	 que
explicara	 los	 secretos	 más	 profundos	 de	 la	 fabricación	 del	 hormigón	 armado.
Nativo	 de	 Korneuburg,	 a	 las	 afueras	 de	 Viena,	 el	 ocasional	 intérprete
cinematográfico	 sufría	 una	 deformación	 profesional	 de	 rutinario	 profesor	 de
idiomas,	 educador	 en	 alemán	 de	 los	 hijos	 de	 buena	 familia	 que	 querían
completar	los	estudios	de	Derecho,	Filosofía	o	Medicina	en	Heidelberg,	Friburgo
y	Berlín,	las	universidades	de	moda.	Herr	Viena	le	llamaban,	y	no	por	su	origen
vienés,	sino	porque	le	veían	cara	de	pan	de	Viena	miope,	la	tuviera	o	no.
La	noche	del	6	de	marzo	traducía	la	película	alemana	para	un	grupo	selecto	de

invitados:	tres	jerarcas	principales	del	Partido,	el	cirujano	de	la	plaza	de	toros,	un
canónigo	 de	 la	 catedral,	 un	 catedrático	 de	Historia	Antigua,	 un	 catedrático	 de
Derecho	 Romano	 y	 un	 industrial	 tabacalero-azucarero,	 además	 del	 perro	 del
industrial,	 acompañaban	 al	 director	 de	Patria.	De	 reconocido	 gusto	 y	 criterio,
todos	menos	 el	 perro	 admiraron	 acerías	 y	 aviones,	 vibraron	 en	 el	 frente	 ruso,
volvieron	 a	 París	 cuando	 enero	 se	 iba	 y	 en	 el	 haz	 de	 luz	 del	 proyector	 se
mezclaban	las	partículas	del	mundo	en	desintegración	y	el	humo	de	tabaco.
¡Gala	en	el	Palais	de	Chaillot!	¡Celebración	del	X	aniversario	de	la	toma	del

poder	en	Berlín:	Hitler,	canciller!	Una	pancarta	llenó	la	pantalla,	la	fachada	del
palacio	 parisino:	Wir	werden	 siegen,	weil	 uns	Adolf	Hitler	 führt.	 Venceremos
porque	 Adolf	 Hitler	 nos	 guía.	 Y,	 sin	 salir	 de	 París,	 acabaron	 con	 deportes,
domingo	24	de	enero,	Sala	Wagram,	gran	gala	boxística,	campeonato	de	Francia
de	 los	 pesos	 pesados,	 el	 campeón	Ricol	 contra	 el	 aspirante	Rutz.	La	 luz	 de	 la
sábana	 relampagueaba	en	 las	gafas	del	 traductor	de	alemán,	y	 al	 industrial	del
tabaco	y	el	azúcar	se	le	cortó	la	respiración	y	se	le	paró	la	sangre.
¿A	 quién	 había	 descubierto	 transformado	 en	 actor	 de	 cine?	 En	 la	 pantalla,

entre	 los	 camaradas	 del	 aspirante	 al	 título,	 banda	 imponente	 de	 boxeadores,
guardaespaldas,	ladrones	o	policías,	distinguió	al	Italiano:	il	bello	Paolo	parecía
un	niño	dominante	entre	sus	hermanos	mayores	mucho	más	fuertes,	y	el	magnate
tabacalero	 no	 supo	 quién	 ganó	 el	 combate.	 Una	 nube	 en	 los	 ojos	 y	 las
palpitaciones	 le	 impidieron	ver	cómo	el	árbitro	 levantaba	el	puño	del	aspirante
amigo	del	Italiano,	vencedor	por	KO	técnico	en	el	octavo	asalto.
No	vio	la	ceja	abierta	del	campeón	destronado.	Para	sangre	ya	tenía	la	suya,

que	se	le	había	subido	a	la	cabeza.	No	oyó	los	aplausos	del	reducido	y	escogido
público	del	que	formaba	parte	aquella	noche.

Al	día	siguiente,	domingo	7	de	marzo	de	1943,	cuando	el	reloj	de	la	catedral
daba	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 el	 comisario	 Polo	 llamó	 a	 la	 casa	 del	 industrial	 Juan
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Salas	Martialay	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 inmediatamente	 al	 fondo	 del	 zaguán	 que,
protegido	 de	 noche	 por	 una	 verja	 con	 dos	 cerraduras,	 daba	 a	 la	 calle	 de	 las
Tablas.	Esperaban	al	visitante.	La	mano	invisible	de	una	criada	tiró	del	pestillo
de	 la	puerta	desde	 la	galería	de	 la	primera	planta	y	 funcionó	un	dispositivo	de
poleas	 cuya	 pieza	 esencial	 era	 un	 cordón.	 No	 ladró	 el	 perro,	 fino	 de	 nariz.
También	el	perro	esperaba,	y	había	reconocido	el	olor	y	los	pasos	amigos	aunque
hacía	casi	dos	años	que	el	comisario	no	pisaba	aquella	casa.
Polo	se	acercó	como	otras	veces	a	la	fuente	de	mármol,	un	círculo	en	el	centro

de	un	patio	escoltado	por	columnas	dóricas,	y	miró	al	cielo.	La	casa	de	la	calle
de	 las	 Tablas	 seguía	 pareciendo	 silenciosamente	 vacía,	 y	 el	 ruido	 del	 agua
invitaba	a	distraerse	divagando	o	pensando	en	el	paso	del	tiempo.	La	mañana	era
buena	a	pesar	de	 las	nubes.	Y	entonces,	 como	 tantas	veces	 en	otra	 época,	una
ventana	se	abrió	y	Salas	Martialay	saludó	con	la	mano,	sin	palabras,	invitando	al
comisario	a	subir	a	su	despacho.
Lo	esperaba	al	final	de	la	escalera,	vestido	como	si	acabara	de	llegar	de	misa

de	doce	en	la	catedral,	y	Polo	sabía	que	acababa	de	llegar	de	misa	de	doce.	«Mi
querido	 comisario»,	 dijo,	 y	 con	 la	 mano	 le	 señaló	 la	 puerta	 de	 su
sanctasanctórum,	 donde,	 aparte	 del	 perro,	 pocos	 entraban.	 Recibía	 a	 socios	 y
clientes	en	otro	sitio,	muy	cerca,	en	las	oficinas	de	la	azucarera-tabacalera,	en	la
calle	Alhóndiga.	Habían	encendido	la	chimenea	y	cerrado	los	balcones,	con	los
postigos	de	par	en	par	para	que	entrara	la	luz.
«Quítese	el	 abrigo,	póngase	cómodo»,	dijo	Salas.	Y,	quizá	como	parte	de	 la

invitación	a	liberarse	de	la	ropa	pesada,	él	mismo	se	quitó	la	chaqueta	y	se	dejó
el	chaleco,	abotonado	sobre	 la	camisa	muy	blanca	y	planchada	y	rematada	por
un	cuello	y	unos	puños	 impecables	 con	gemelos	de	oro.	La	corbata	 era	negra,
luto	por	Salas	padre,	muerto	de	repente	al	inicio	vigoroso	y	fecundo	de	la	vejez,
y	 a	 Salas	 padre	 pertenecían	 las	 iniciales	 grabadas	 en	 los	 gemelos.	 El	 perro
miraba	 a	Polo,	 que	 dejó	 el	 sombrero	 en	 una	 silla	 y	 no	 se	 quitó	 el	 abrigo	 para
sentarse	en	la	butaca	opuesta	a	 la	butaca	del	dueño	de	la	casa.	Salas,	Polo	y	el
perro	 fingieron	 que	 estaban	 acostumbrados	 a	 reunirse	 todos	 los	 días,	 aunque
hacía	más	de	veinte	meses	que	el	industrial	evitaba	al	comisario.
Bebieron	 cerveza	 y	 hablaron	 del	 tiempo.	 «No	 está	 fría»,	 dijo	 Salas	 hijo.	 Y

tenía	razón,	las	botellas	salían	de	un	cubo	de	hielo	medio	derretido,	pero	Polo	no
atribuyó	a	la	temperatura	de	la	cerveza	las	tres	arrugas	paralelas	que	cruzaron	la
frente	del	industrial.	En	un	signo	de	interrogación	o	de	impaciencia,	los	labios	de
Salas	 se	 contrajeron	 y	 dejaron	 ver	 los	 dientes:	 ansias	 de	 morder	 más	 que	 de
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hablar.	 Las	 cejas	 cayeron	 como	 en	 un	 gesto	 de	 embestida.	 El	 industrial	 era
cazador.
–Querido	amigo	–dijo	Polo–,	a	usted	le	preocupa	alguna	cosa.	¿Quiere	que	me

vaya	de	 la	 casa	que	 le	 alquilé	 a	 su	padre?	 ¿Para	 eso	me	ha	 llamado	 con	 tanta
urgencia?
Los	retratos	del	señor	Salas	padre	y	la	señora	Martialay	de	Salas,	en	chaqué	y

traje	de	noche	y	condecorados	por	Su	Majestad	Alfonso	XIII,	se	concentraron	en
aquel	sabio	treinta	años	mayor	que	su	hijo,	y	también	el	perro	sin	orejas	ni	rabo
clavó	los	ojos	en	Polo,	aunque	no	movió	su	postura	de	esfinge	cruce	de	mastín	y
podenco.	Tenía	unos	dedos	que	parecían	saber	escribir	a	máquina,	pero,	de	buena
voz	 en	 el	monte	 cuando	 acosaba	 jabalíes,	 era	muy	 lacónico	 en	 el	 trato	 con	 la
humanidad.	 Su	 dueño	 tampoco	 habló:	 parecía	 que	 se	 le	 había	 encasquillado
algún	secreto	en	el	pecho	de	atleta	cazador	acostumbrado	a	decir	lo	que	le	da	la
gana.	 Era	 como	 si	 Salas	 hijo	 hubiera	 perdido	 el	 aire	 vitalicio	 de	 seguridad
inviolable	que	respiraba	desde	la	cuna.
Miró	a	Polo	con	ojos	de	caja	 registradora,	de	animal	que	no	olvida	nada,	 se

bebió	de	un	trago	media	jarra	de	cerveza,	se	levantó	y	fue	a	la	mesa	de	despacho,
digna	de	un	monarca	absoluto.	Volcó	contra	la	mesa	el	portarretratos	con	la	foto
de	su	mujer	y	sus	dos	hijas.	¿No	quería	que	vieran	lo	que	el	cabeza	de	familia	iba
a	hacer?	Un	individuo	impresionable	que	observara	la	intrepidez	con	que	abrió	el
primer	 cajón	 podría	 haber	 sospechado	 un	 gesto	 fatal:	 una	 pistola,	 un	 tiro,	 el
arrebato	suicida.	Alguien	correteó	por	el	piso	de	arriba,	sobre	el	despacho,	cuatro
pies	ligeros,	de	muy	pocos	años,	como	si	las	niñas	gemelas	del	industrial	volaran
a	detener	 la	mano	aniquiladora	de	su	padre,	que	solo	descolgó	el	 teléfono	para
marcar	una	única	cifra.
–Las	niñas	–dijo,	y	se	acabaron	las	carreras,	la	trepidación	del	techo.
Lo	que	la	mano	sacó	del	cajón	no	fue	una	pistola,	sino	un	trozo	de	película,

quince	 o	 veinte	 fotogramas	 que	 tendían	 a	 enrollarse	 como	 una	 culebra	 o	 un
muelle	que	quiere	volver	a	su	primitiva	forma	espiral.	El	industrial	encendió	la
lámpara	de	mesa.
–Mire	usted	esto.	¿Ve	usted	a	quien	veo	yo?
La	estatura	excepcional	del	comisario	se	inclinó	y	volvió	a	inclinarse	sobre	la

lámpara	para	repetir	el	examen	de	los	actores	que	protagonizaban	la	película.
–Tendría	que	llevarme	los	fotogramas,	positivarlos,	estudiarlos	mejor.	Pero,	si

está	 usted	 pensando	 en	 quien	 yo	 pienso,	 podría	 ser,	 podría	 ser	 que	 veamos	 lo
mismo,	mi	querido	amigo.
No	esperó	Polo	al	 lunes.	En	cuanto	salió	de	 la	casa	de	 la	calle	de	 las	Tablas
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fue	al	Bar	Restaurante	Los	Mariscos.	Sabía	que	allí	encontraría	al	fotógrafo	con
el	que	prefería	trabajar.

6

Polo	pasó	parte	de	la	tarde	de	aquel	domingo	en	Foto	Lapido,	el	estudio	de	la
calle	 Sancti	 Spiritu	 con	 escaparate	 a	 la	 calle	 Reyes	 Católicos.	 El	 fotógrafo
convirtió	los	fotogramas	de	película	en	instantáneas	de	una	banda	de	amigos	en
un	combate	de	boxeo	en	París	y	amplió	otra	imagen:	dos	hombres	disfrutaban	en
Granada	de	un	día	primaveral	en	la	terraza	de	un	café.
Uno	 de	 los	 dos	 hombres	 estaba	 en	 ese	 momento	 en	 Foto	 Lapido:	 era	 el

comisario.	 Pero	 también	 su	 compañero	 de	 café	 tenía	 cierta	 presencia	 aquel
domingo	en	el	estudio	fotográfico:	aparecía	en	las	imágenes	del	grupo	parisino
de	 aficionados	 al	 boxeo.	 ¿Podía	 asegurarse	 que	 el	 individuo	 de	 París	 era	 el
mismo	 que	 se	 sentaba	 con	 el	 comisario	 en	 la	 terraza	 del	 Café-Lechería	 Bib-
Rambla?	¿Había	truco	en	los	fotogramas	del	documental	alemán?	Polo	conocía
la	potencia	 falsificadora	de	 las	artes	 fotográficas.	Había	verificado	más	de	una
vez	 el	 efecto	 que	 causa	 en	 los	 acusados	 la	 presentación	de	 una	 foto	 en	 la	 que
inapelablemente	se	 les	ve	participar	en	una	 reunión	que	 jamás	se	celebró.	Una
foto	así	produce	también	un	impacto	fulminante	en	el	juez:	la	confusión	del	reo
ante	su	 imagen	en	un	sitio	en	el	que	niega	haber	estado,	y	en	el	que	es	verdad
que	no	ha	estado	nunca,	prueba	de	modo	irrefutable	su	disposición	a	mentir,	es
decir,	su	culpabilidad.
El	 comisario	 requirió	 la	 opinión	 del	 profesional,	 un	 artista	 del	 montaje

fotográfico	 y,	 en	 su	 vertiente	 más	 pública	 y	 popular,	 un	 fabulador	 capaz	 de
transformar	a	cualquiera	en	un	duplicado	de	Greta	Garbo	o	de	Clark	Gable.
–No	hay	truco.	Son	la	misma	persona	–sentenció	el	experto.
El	 individuo	 en	 cuestión	 era	 anormal,	 monstruosamente	 simétrico.	 No	 es

común	un	esqueleto	tan	fino	ni	tanta	simetría,	dijo	el	fotógrafo,	y	fue	señalando
las	 dos	 hoces	 que	 dibujaba	 en	 las	 sienes	 el	 arranque	 de	 la	 cabellera	 rubia,	 las
arrugas	 gatunas	 de	 la	 frente,	 la	 suavidad	 de	 los	 arcos	 superciliares	 sobre	 unos
ojos	 quizá	 demasiado	 cargados	 de	 impaciencia,	 los	 pómulos,	 la	 uve	 invertida
sobre	 la	 pirámide	nasal,	 la	 línea	 de	 separación	 entre	 los	 cartílagos	 de	 la	 nariz,
protuberantes,	 impertinentes	 como	 las	 orejas.	 Bajo	 el	 surco	 nasolabial,	 muy
marcado,	 los	 labios,	 retadores,	 proyectaban	 un	 punto	 de	 sombra	 bajo	 la	 boca.
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Una	hendidura	remataba	el	mentón	trapezoidal.	¡Il	bello	Paolo	Corpi	era	en	París
un	astro	cinematográfico!	Polo	se	rió	sin	ruido,	sin	una	palabra,	sin	un	gesto.
La	 barba	 rubia	 que	 Corpi	 había	 lucido	 en	 Granada,	 siempre	 incipiente,

empeñada	 en	 ser	 eternamente	 lampiña	 y	 juvenil,	 ni	 siquiera	 escondía	 la
hendidura	 del	 mentón	 y	 no	 había	 sido	 un	 impedimento	 para	 que	 el	 fotógrafo
reconociera	a	la	misma	persona	en	la	foto	granadina	y	en	las	imágenes	de	París.
Pero,	 aparte	 de	 la	 barba,	 liquidable	 en	 tres	 pases	 de	 cuchilla,	 existía	 una
diferencia	radical	entre	los	dos	individuos,	el	del	boxeo	y	el	del	café,	Corpi	y	su
doble:	 si	 todo	 el	mundo	 presumía	 en	Granada	 de	 tener	 al	 Italiano	 por	 amigo,
quien	 se	 viera	 obligado	 a	 admitir	 que	 conocía	 a	 los	 sujetos	 de	 la	 escuadra
parisina,	 incluyendo	 al	 sosias	 de	 Corpi,	 probablemente	 sentiría	 la	 necesidad
inmediata	de	aclarar	que	no	eran	amigos	suyos.	Polo,	además	de	a	Corpi,	había
creído	 identificar	 a	 dos	de	 aquellos	 aficionados	 al	 boxeo:	 ¿alguna	vez	pasaron
por	la	Oficina	Española	de	París	en	los	días	en	que	el	comisario	montaba	su	red
de	soplones	en	Francia?	¿Quiénes	eran?	Si	Corpi	era	Corpi,	no	andaría	lejos	del
Bureau	Espagnol.	En	 el	 pequeño	París	 de	Polo,	 su	Petit	Paris	Policier,	 todo	 el
mundo	se	conocía.

Paolo	Corpi	era	consciente	de	gustar	a	hombres	y	mujeres,	y	alguna	vez	se	le
notaba,	 lo	 que	 no	 hacía	 que	 se	 le	 apreciara	menos.	Era	 joven:	 Polo	 le	 calculó
veintisiete	años	cuando	llegó	a	Granada	en	1938,	y	Polo	tenía	fama	de	adivinar
la	edad	de	una	persona	en	las	líneas	de	la	frente.	Corpi	cultivaba	una	leyenda	de
vida	intensa,	bélica,	secreta,	de	espía	o	quién	sabe	qué.	Había	estado	en	la	toma
de	 Málaga	 por	 las	 tropas	 de	 Mussolini.	 De	 Málaga	 llegó	 a	 Granada,	 o	 eso
contaba	 en	 alemán,	 español,	 italiano	y	 francés.	 ¿Cuántas	 lenguas	 sabía	 aquella
Babel	humana?	Todos	los	 idiomas	civilizados,	dijo	un	día.	Los	mismos	que	un
apóstol	en	Pentecostés,	dijo	una	noche.	El	alemán	era	su	lengua	materna,	nativo
de	Bolzano,	en	el	Südtirol	de	Italia,	o	eso	dijo.	Había	representado	en	España	a
la	Deutsche	Zeppelin-Reederei,	 a	 la	Deutsche	Luft	Hansa	AG	y	a	 los	 estudios
cinematográficos	UFA.	(O	eso	decía:	en	1943	cada	uno	de	sus	méritos	se	había
convertido	 en	 un	 motivo	 de	 sospecha.)	 En	 Granada	 conoció	 a	 todo	 tipo	 de
personas,	 hizo	negocios	 con	 lo	mejor	 del	mundo	 conveniente	 e	 inconveniente.
En	 aquellos	 días	 era	 difícil	 sentarse	 a	 una	 partida	 de	 póquer	 en	 la	 que	 por	 lo
menos	uno	de	los	jugadores	no	hubiera	matado	a	alguien.
Pero	exhibía	una	 inocencia	 instintiva,	al	margen	de	 todo	 lo	que	supiera,	que

sabía	 más	 que	 nadie.	 Buscaba,	 y	 quizá	 había	 encontrado,	 una	 fórmula
matemática	 para	 ganar	 a	 la	 ruleta.	De	una	de	 sus	 noches	 de	 póquer	 sacó,	 y	 le
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regaló	a	Polo,	algo	sobre	una	banda	que	planeaba	el	atraco	al	Banco	Hispano-
Americano,	en	plena	Gran	Vía.	La	policía	mató	a	tres	bandoleros	en	una	casa	del
callejón	del	Pretorio.	Es	 la	degradación	de	 la	guerra,	 dijo	Corpi.	Los	 soldados
enemigos	 se	 habían	 convertido	 en	 bandoleros,	 atracadores,	 terroristas
anarcocomunistas.
Era	 joven,	 y	 quien	 estaba	 con	 él	 se	 sentía	 joven	 aunque	 ya	 no	 lo	 fuera.	 El

millonario	 tabacalero-azucarero	 Salas	 Martialay	 fue	 su	 amigo	 más	 íntimo:
deportista,	cazador,	incluso	había	cazado	hombres	en	la	misma	guerra	que	curtió
a	Corpi.	Se	hicieron	inseparables.	Nada	había	especialmente	molesto	en	la	vida
del	industrial,	y	con	Corpi	compartió	una	misma	disposición	a	la	felicidad.	Los
dos	eran	muy	suyos,	incluso	en	sus	caprichos	de	entregarse	a	quienes	les	daba	la
gana.	Pero,	Polo	 lo	había	visto,	a	veces	Corpi	se	abstraía,	parecía	acordarse	de
cosas	 que	 había	 dejado	 pendientes	 en	 otro	 sitio.	 Se	 fue	 sin	 despedirse,	 y	 el
industrial,	 contra	 todos	 sus	 principios	 y	 todos	 sus	 hábitos,	 se	 sintió	 dolido,
estafado	como	una	novia	abandonada.
Cuando	el	comisario	volvió	de	Francia	en	abril	de	1941,	Paolo	Corpi	acababa

de	desaparecer.	Salas	Martialay	no	solo	mantenía	una	sincera	ficción	de	amistad
con	el	comisario:	era	también	el	dueño	de	la	casa	que	Polo	tenía	alquilada	en	la
calle	 de	 Gracia.	 Pero	 dejó	 de	 recibir	 a	 su	 inquilino	 y	 amigo.	 ¿Por	 qué	 se
distanció	 el	 magnate?	 ¿Por	 qué	 se	 volvió	 esquivo,	 como	 si	 en	 presencia	 del
comisario	 lo	cubriera	una	nube?	¿Le	dolía	el	amor	arruinado	y	Polo	 le	 traía	el
recuerdo	del	traidor?	Polo	le	había	presentado	al	Italiano.	Polo	había	introducido
en	su	vida	a	Paolo	Corpi,	la	decepción	amorosa,	la	primera	decepción	amorosa
en	la	vida	de	un	privilegiado	al	que	nadie	le	había	dicho	nunca	no.	Jamás.
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Olía	a	humo	de	madera	un	poco	verde	en	el	despacho	de	la	calle	de	las	Tablas,
a	 las	siete	de	 la	 tarde	del	 lunes	8	de	marzo	de	1943.	El	perro	esfinge	 tenía	 los
ojos	 llorosos,	 pero	 los	 clavó	 inmediatamente	 en	 aquel	 hombre	 de	 un	 tamaño
excepcional	que	acababa	de	llegar	y	tanta	veneración	le	provocaba:	el	comisario.
Además	de	a	humo	agrio,	olía	a	coñac	y,	al	alcance	de	la	mano	del	dueño	de	la
casa,	una	botella	y	una	copa	reflejaban	las	llamas	de	la	chimenea.	El	comisario
no	quiso	beber.
Desplegó	sobre	la	mesa	el	material	investigado:	fotogramas	de	16	mm	de	un

documental	 de	 los	 servicios	 de	 propaganda	 del	 Reich,	 cortados	 a	 tijera	 por	 el
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industrial	 Salas	 en	 las	 dependencias	 del	 periódico	Patria	 y	 convertidos	 en	 la
calle	 Sancti	 Spiritu	 en	 postales	 de	 un	 grupo	 de	 actores	 de	 cine	 o	 criminales
famosos.	 A	 quien	 parecía	 el	 principal	 de	 la	 tropa,	 el	 más	 iluminado	 desde	 su
propio	 interior	o	gracias	 al	 azar	de	 los	 focos	cinematográficos,	 el	 fotógrafo	de
Sancti	 Spiritu,	 un	 experto	 en	 la	 producción	 y	 reproducción	 de	 imágenes
auténticas	y	 falsas,	 le	había	dedicado	 retratos	 individuales,	con	sombrero	y	 sin
sombrero,	 primeros	 planos,	 recortando	 y	 aumentando	 convenientemente	 la
imagen,	diluyéndola	o	glorificándola	en	un	aura	angélica,	como	de	ánima	que	se
dirige	 al	 paraíso,	 mitificándola,	 cámara	 de	 Hollywood	 frente	 a	 una	 estrella.
Cuando	Polo	admitió	la	muy	alta	probabilidad	de	que	aquel	astro	del	cine	fuera
un	 doble	 o	 un	 sosias	 del	 bello	 Paolo	Corpi,	 el	 perro	 cerró	 y	 abrió	 los	 ojos,	 y
Salas	se	echó	coñac	con	ansia.	Polo	volvió	a	rechazar	una	copa.
Había	llegado	el	momento	sadomasoquista	de	la	confesión,	el	sufrimiento	de

rememorar	lo	imposible	de	olvidar,	un	mal	recuerdo,	un	recuerdo	patógeno,	algo
de	lo	que	uno	evita	hablar	consigo	mismo,	no	digamos	con	los	otros:	el	momento
de	 la	 sinceridad	 destructiva,	 denigrante	 y	 vergonzosa,	 el	 tormento	 personal	 de
sacar	a	la	luz	un	secreto	indecible	en	público,	aunque	el	público	fuera	una	sola
persona	y	una	persona	tan	discreta	como	el	comisario.	Salas,	el	penitente	a	punto
de	humillarse	y	exhibirse	desnudo,	se	 transmutó:	ahora	miraba	a	Polo	con	ojos
de	máquina	de	picar	carne.	¿A	quién	quería	matar?	¿A	quién	quería	hacerle	pagar
los	malos	recuerdos?	Acostumbrado	a	que	nada	le	fuera	imposible,	si	alguna	vez
se	 hubiera	 empeñado	 en	 cambiar	 de	 sitio	 una	montaña	 no	 habría	 atribuido	 la
inmovilidad	 de	 la	 mole	 geológica	 a	 la	 fuerza	 de	 la	 naturaleza,	 sino	 a	 una
debilidad	personal,	 una	 flaqueza	de	 su	propia	voluntad,	que	no	 solía	detenerse
ante	nada.
Se	 sentiría	 eternamente	 culpable,	 jamás	 se	 perdonaría	 no	 buscar,	 encontrar,

destrozar	 al	 Italiano,	 pulverizarlo,	 desintegrarlo,	 dejarlo	 como	 si	 le	 hubieran
pasado	por	encima	todos	los	vagones	de	un	tren	de	mercancías,	dijo.	Y	en	cuanto
empezó	 a	 hablar	 de	 negocios,	 el	 industrial	 tabacalero-azucarero	 recuperó	 su
plena	 potencia	 arrolladora.	 Ocuparse	 de	 cuestiones	materiales,	 prácticas,	 es	 el
mejor	 antídoto	 contra	 la	 reflexión,	 los	 miedos,	 las	 dudas	 y	 todo	 lo	 que	 se
interponga	en	el	camino	del	triunfo.
–¿Il	bello	Paolo?	No	era	un	cabrón.	Era	un	auténtico	hijo	de	puta	y	además	era

un	 cabrón	 –proclamó	 el	 industrial	 tabacalero-azucarero,	 y	 parecía	 recitar	 unas
sagradas	escrituras.
Movilizó	 las	 orejas	 el	 perro	 en	 señal	 de	 alerta,	 como	 si	 husmeara	 entre	 las
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zarzas	a	un	jabalí:	lo	más	expresivo	que	tenía	eran	las	orejas,	cortadas	para	evitar
en	las	cacerías	mordiscos	y	desgarros.
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Salas	y	Corpi	habían	 sido	 inseparables.	Corpi	usó	 las	 escopetas	de	Salas	 en
cacerías	que	suplantaron	las	emociones	de	la	guerra:	 juntos	mataron	al	 jabalí	y
mataron	al	corzo,	compartieron	perro,	de	la	mesa	de	juego	pasaron	a	la	mesa	de
negocios,	 del	 tapete	 verde	 al	 cálculo	 de	 beneficios.	 ¿Qué	 había	 sido	 aquello?
¿Un	enamoramiento?	El	 amor	vuelve	 idiotas	 a	 sus	víctimas,	pero	¿quién	 iba	a
suponer	 a	 Salas,	 un	 campeón	 de	 las	 finanzas	 y	 la	 industria,	 víctima	 de	 la
imbecilización	amorosa?
–El	cabrón	hijo	de	 la	gran	putísima	desapareció,	y	podía	haber	desaparecido

antes.	No	me	gusta	joder	a	nadie	pero	tampoco	me	gusta	que	me	jodan,	usted	me
entiende,	mi	querido	comisario,	y	disculpe	la	forma	de	hablar.	El	caso	es	que	con
él	desaparecieron	cuatro	kilos	de	oro,	y	el	oro	era	mío.
No	abrió	 la	boca	el	comisario,	 sino	un	poco	más	 los	ojos,	 impasibles	y	más

grises	que	otras	veces,	invulnerables	a	las	llamas	y	el	humo	de	la	chimenea,	de
otro	mundo.	La	reacción	no	obedecía	a	la	sorpresa.	Solo	era	una	invitación	a	que
el	declarante	siguiera	hablando,	el	gesto	que	se	le	hace	a	un	niño	para	que	acabe
de	comerse	un	plato	poco	apetitoso.
Estaba	claro.	Si	Corpi	había	desaparecido	con	el	oro	en	1941,	hasta	esa	fecha

el	oro	se	guardaba	en	la	caja	fuerte	de	la	familia	Salas,	y	en	ese	caso	se	trataba
de	oro	criminal:	 la	obligación	de	declarar	y	entregar	al	Estado,	en	concepto	de
depósito,	el	oro	en	poder	de	particulares	seguía	vigente.	Y	era	oro	hipócrita:	los
Salas	 se	 habían	 sumado	 desde	 el	 primer	 momento	 a	 la	 Guerra	 Santa
anticomunista	 de	 1936	 con	 la	 misma	 generosidad	 con	 que,	 en	 la	 órbita
empresarial,	 ofrecían	 su	 incondicional	 entusiasmo	 a	 todo	 lo	 que	 pudiera
reportarles	beneficios.	Salas	padre	y	Salas	hijo	habían	participado	en	 todos	 los
fervores	patriótico-católicos	del	Nationale	Bewegung,	que	era	como	le	 llamaba
el	 Salas	 joven	 al	Movimiento	Nacional,	 fórmula	 aprendida	 en	 la	Alemania	 de
1934.	La	madre,	doña	Luisa	Martialay	de	Salas,	ofreció	heroicamente	su	joyero
a	 la	 patria.	 Y	 ahora	 surgían	 cuatro	 lingotes	 de	 oro	 clandestino	 que	 se
transfiguraba	 en	 inmundicia,	 como	 en	 esos	 números	 de	 prestidigitación	 en	 los
que	dentro	de	un	sombrero	un	as	de	diamantes	se	vuelve	un	conejo.
–Corpi	me	robó	–añadió	Salas	para	romper	el	silencio	del	comisario.
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¿Eso	 era?	 ¿El	 novio	 había	 huido	 la	 víspera	 de	 la	 boda	 con	 las	 joyas	 de	 la
novia,	cuatro	lingotes	de	oro,	cuatro	kilos?
–¿Qué	quiere	que	haga	yo?	Me	quedan	dos	días	para	jubilarme.	Hable	con	sus

abogados	–dijo	Polo	por	fin,	y	parecía	cansado	de	que	el	perro	lo	mirara	como	lo
miraba–.	¿Está	usted	denunciando	un	robo	que	tuvo	lugar	hace	dos	años?	¿Una
estafa?	¿Una	deslealtad	entre	socios?
–No.
–¿Me	 está	 confesando	 que	 ha	 infringido	 la	 ley	 de	 delitos	monetarios?	 ¿Me

está	pidiendo	que	 lo	encubra?	Entonces,	¿qué?	¿Me	 lo	 llevo	a	comisaría	ahora
mismo?	¿A	santo	de	qué?	¿De	qué	oro	hablamos?	Si	no	lo	tiene,	ese	oro	ya	no
existe.
No	 se	 trataba	 de	 una	 denuncia	 ni	 de	 una	 confesión,	 aclaró	 Salas.	 Pero	 si	 el

comisario	 consideraba	 que	 el	 hombre	 de	 París	 y	 Paolo	 Corpi	 eran	 la	 misma
persona,	 ¿cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 comisario,	 que	 conocía	 París,	 donde
había	trabajado	siete	meses,	fuera	a	buscar	a	Corpi?	No	sería	nada	oficial,	solo
un	asunto	privado,	el	cobro	o	el	pago	de	una	deuda	aplazada,	algo	inventaría	el
comisario.	El	oro	era	 lo	de	menos:	si	encontraba	el	oro,	Polo	podía	ponerlo	en
manos	de	las	autoridades	monetarias.
–No	acostumbro	a	pedirle	nada	a	nadie.	Pero	usted	me	presentó	a	Corpi.	Por

usted	 entró	 Corpi	 en	 esta	 casa.	 ¿Me	 permite	 pedirle	 algo	 que	 nunca	 admitiré
haberle	pedido	y	que	ni	usted	va	a	oír?
–Querido	Salas,	por	favor.
–Mate	al	jabalí.	Mate	al	guarro.	Por	mí.	Mátelo.
El	comisario	soltó	una	carcajada	de	taberna	de	cazadores	en	pleno	zafarrancho

alcohólico	y	Salas	se	sumó	a	las	risas	con	la	autoridad	que	le	concedía	más	de
medio	litro	de	coñac	ingerido	entre	las	tres	y	las	siete	y	media	de	la	tarde.
–El	oro	era	parte	de	la	herencia	materna	de	mi	mujer	–dijo	entonces	Salas,	y

ya	no	se	reía.	La	mujer	de	Salas,	Isabel	Meyer	de	Salas,	tenía	fama	de	invisible:
en	 el	 otoño	 de	 1940	 desapareció	 de	 la	 vida	 social.	 Rubia	 platino,	 de	 aspecto
sajón	 y	 de	 una	 belleza	 tan	 pura	 que	 casi	 era	 una	 enfermedad,	 alguna	 lengua
bífida	la	acusaba	de	ser	tuberculosa.

www.elboomeran.com/



Edición	en	formato	digital:	noviembre	de	2018

©	Justo	Navarro,	2019

©	EDITORIAL	ANAGRAMA,	S.A.,	2019
Pedró	de	la	Creu,	58
08034	Barcelona

ISBN:	978-84-339-4002-5

Conversión	a	formato	digital:	Newcomlab,	S.L.

anagrama@anagrama-ed.es
www.anagrama-ed.es

www.elboomeran.com/

mailto:anagrama@anagrama-ed.es
http://www.anagrama-ed.es


1.	Han	descubierto	que	la	fuente	de	la	juventud	/	es	una	mezcla	de	gin	y	vermut.
2.	Si	hay	dos,	 hay	un	 traidor.	 ¿Por	qué	 cree	que	he	 elegido	 la	 soledad?	 (Risas)...	El	 comercio	 con	 los

hombres	es	muy	peligroso.
3.	Nosotros,	unos	pocos,	los	pocos	felices,	una	banda	de	hermanos.
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