La breve, aunque notable vida de Petia, mantuvo ocu-
pado al poblado Niva-IIT durante unas cuatro jornadas.
Ya para el dia del entierro, la noticia habia dejado de serlo
y habia perdido todo interés, toda vez que no habia en ella
enigma alguno. Mucho mds atractiva resultaba entonces
la muerte, sucedida inmediatamente después, del coro-
nel Boguslavski, quien aparecera pronto en las paginas de
este relato avanzando por el Bulevar Kirov, vestido con su
guerrera y unas pantuflas domésticas y empufiando una
pistola Tékarev, exactamente a la una y media de la tarde
del dia 26 de marzo. La de Petia, por su parte, fue noticia
que corrié de boca en boca por todo Niva-II1, a tres kilo-
metros de Kandalaksha, sorteando las barracas y los edifi-
cios de madera y tres plantas que servian de alojamiento a
los ingenieros y el personal técnico, y se desparramé desde
alli hasta alcanzar la guarnicién, donde Petia cedié el rol
de héroe de la historia a Cheriomichni, un pobre soldado
sin ningin rasgo que lo distinguieray, de hecho, algo escro-
fuloso. Segun el capitan Topdlnik, comandante de la com-
pafiia, el tal Cheriomichni no era alguien plenamente apto
para el servicio en el ejército, circunstancia avalada por el
hecho de que enlos tres afios de servicio atin no habia conse-
guidollenar con un dpice de dignidad castrense el uniforme
que le habia confiado la Patria. La camiseta, los pantalo-
nes y el palet6 le sentaban con la desmadejada apariencia



propia de las ropas que abrigan a alguien que acabara de
recibir el alta de un hospital, cuyo régimen lo hubiera ago-
tado hasta hacerlo irreconocible. Lo que mas sorprendia a
todos era cémo Cheriomichni, que durante los ejercicios
militares habia mostrado siempre una pertinaz incapaci-
dad para impactar en una de esas dianas que reproducen
unasilueta humana de cintura para arriba, ni disparandoles
cuerpo en tierra, ni rodilla en tierra, ni mucho menos de
pie, habia podido acertar en pleno pecho de Petia con la
primera y Unica rafaga que le dirigié, por mucho que los
disparos se hubieran producido a corta distancia. Los suce-
sos que acababan en muertes por las que nadie tiene que
responder no suelen tener larga vida en los predios de las
guarniciones. La historia de la vida de Petia y, sobre todo,
la de su, digase lo que se diga, peculiar muerte, se expandié
por toda la guarnicién que separaba el poblado de Niva-
III y la ciudad de Kandalaksha saltando de ciudad en ciu-
dad, y apenas una semana mas tarde ya era la comidilla de
los habitantes de todo el sur de Kandalaksha, convertida
en un galimatias en el que se confundian fechas y hechos
que nada tenfan que ver con Petia, y, ahogada ya por los
sordos rumores del mar, llegé nada mas y nada menos que
hasta Luvenga, donde un lamento de Anastasia Pavlovna
Lépintseva dicho en un suspiro—«;jDios sabe lo mal que
estan las cosas por alld!»—vino a resumir, a la vez que a
poner punto final a la huella terrenal dejada por la vida y
la muerte de Petia. Bastante mas tiempo, un mes y medio,
se recordd aun a Petia en las estaciones de tren de Ruchya
y Prolivy, ambas en los Ferrocarriles Kirov, a lo largo de la
linea que baja desde Kalandaksh4.

Precisamente desde Ruchya venia a Kalandakshd—mas



precisamente a Niva-III, ubicado a tres kilémetros de aqué-
lla—Valentina Répisheva, mujer malencaraday correosa, a
la vez que joven y fornida madre de tres hijos, para limpiar
las casas de los ingenieros. Por lo general, Répisheva traia
consigo todo lo que podia, arandanos y camemoros mace-
rados, por ejemplo, y de vuelta se llevaba alimentos, ropa
vieja y noticias que insuflaban algo de vida a los corrillos
de las estaciones de Ruchya y Prolivy, que convivian, por
cierto, en muy estrecha vecindad.

Sialguna vez se les ocurriera a los historiadores, cansa-
dos ya del estruendo de las victorias y los desfiles militares,
de las ciudades quemadas, los asaltos y asedios, dedicar
sus ratos de ocio a contar la vida de Petia, se les podria
recomendar efusivamente que tomen los relatos de Valen-
tina Répisheva como la mas fiable y objetiva de las fuentes.
Répisheva, quien conocié a Petia personalmente, escuché
el relato de la muerte y el funeral de Petia de labios de las
sefioras a las que servia. Tras acabar sus labores en las casas
que limpiaba, lavada ya la ropa y brillantes los suelos, las
sefioras solian darle de comer y, puesto que los suyos eran
oidos frescos, le servian con gusto las noticias mds sucu-
lentas. «¢Cudnto hace que no vienes por aqui, Valechka?
¢Dos semanas? Pues, si supieras por lo que hemos tenido
que pasar... jUn horror!». Y Valentina, agotada por las fae-
nas, que aquel invierno cargaba ademds con el peso de sus
pechos rebosantes de leche, se horrorizaba de pronto, pero
escuchaba el relato con descuido, entretenida en calcular el
tiempo que le llevaria llegar a la estacion, a qué tiendas ten-
dria oportunidad de acercarse, y mientras enjugaba alguna
lagrima que no dejaba de brotar, se arreglaba, con el mismo
ademan, algiin mechén de su rojiza y rala cabellera, que ella



peinaba rapidamente al final de la jornada, sin lograr que
dejara de desparramarse sobre su rostro a cada momento.
Valentina recordaba cémo, en dos o tres ocasiones, Petia
habia obligado a parar a vehiculos que iban de Niva-I1I a
Kandalakshd y encomendado a sus conductores que acer-
caran a la estacion del tren a la pobre mujer, doblada bajo
el peso de enormes fardos. Si Valentina no prestaba dema-
siada atencion a los relatos acerca de la muerte de Petia no
era en absoluto porque fuera dura de corazén o porque
hubiera olvidado los favores de Petia o supiera que, eviden-
temente, éste ya no volveria a prestarselos. Simplemente,
Valentina, a diferencia de las sefioras del poblado, no podia
darse el lujo de entregarse al dolor: mds bien le interesaba
adivinar sin tardanza qué le darian de entre las cosas que
le habian prometido para sus hijos, porque siempre le pro-
metian algo mas que lo que en realidad le daban: «No sé
dénde lo habré metido, Valiusha. Ya lo encontraré y te lo
tendré todo preparado para la proxima vez que vengas...»,
acababan diciéndole. Ademis, tenia que decidir siiba a cat-
gar con todo lo que le dieran de camino a la tienda y desde
alli a la estacion del tren o si, por el contrario, lo dejaba y
regresaba a buscarlo después de hacer las compras y desde
alli, cargada con todo, se iba directamente a buscar el tren.
En los seis apartamentos que Valentina habia tomado bajo
su afanosa proteccion le contaron la muerte de Petia. Lo
curioso es que todos los relatos coincidian hasta en sus mas
pequefios detalles, lo que es testimonio de la veracidad de
los mismos y de que ni una sola de las relatoras tenia el
menor interés en adornar la vida y la muerte de Petia, ni en
difuminarlos trazos de éstas, lo que evidenciaba cuan bene-
ficiosa habia sido para ellas la influencia de la mejor litera-
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tura de principios de la década de los cincuenta. Si bien lo
mas probable es que nadie ganara nada con desvirtuar la
verdad y por eso lo contaban todo tal cual habia sido. De
lo contrario, dificilmente se hubieran podido contenery se
las habria visto inclinarse hacia uno u otro extremo. Pero el
buen gusto impedia a las sefioras del poblado colorear los
hechos con tintes oscuros o exagerarlos.

Todas subrayabanla coincidencia de que «el pobrecito»
habiaencontrado lamuerte en el mismo sitio donde Mishka
Lanzenger acabd con la vida de su padre. Valentina habia
oido contar muchas veces, tantas que se la sabia de memo-
ria, la historia acerca de cémo dos veranos atris, el jefe de
policia del sector n.° 6 habia ido con su hijo a disparar con
una escopeta Melkashka, y mientras corregia la posicion
del frasco de vidrio que iban a utilizar como blanco, Mis-
hka disparé y lo maté. Ahora, cada vez que contaban la
reciente muerte del «pobre» Petia, las sefioras del poblado
no podian dejar de subrayar: «Casi en el mismo sitio...»;
«exactamente en el mismo lugar, donde...»; «practicamente
en el mismo lugar...», y todo con el Ginico objetivo de dotar
a aquel detalle de escasa relevancia en cuanto a su signi-
ficacién practica de cierto matiz mistico, un elemento de
originalidad que les era tan necesario a aquellas damas que
tenian suficientes garantias tanto fisicas como morales de
estar exentas de cualquier peligro en esta vida, incluyendo
los que carecieran de una explicacion solvente. Claro que
comprendo el porqué de la pasién que ponian aquellas
sefioras de carne y hueso en todo lo mistico, lo misterioso
y lo inexplicable, una pasiéon naturalmente inconsciente,
como casi todas las pasiones, que venia dictada, en parte,
por una no menos inconsciente necesidad de ostentar su
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fragilidad e indefension, y también por su deseo de recor-
dar sus obligaciones a quienes habian asumido el deberyla
responsabilidad de proteger, cobijar y proveer de sustento
a aquellas criaturas indefensas, expuestas a los elementos
mas imprevisibles y enigmaticos.

iOs comprendo muy bien, encantadoras sefioras! ; Vaya
si os comprendo! Teniais muchas ganas de que la cosa se
hubiera producido «exactamente en el mismo lugar», para
convertir asi aquel emplazamiento en un sitio marcado por
los hados del que se podria tener un miedo real. No obs-
tante, os traigo una mala noticia. He de haceros una preci-
sién fundamental: a diferencia de la mayoria de personajes
historicos, Petia no requiere, desde ningtin punto de vista,
que se tergiversen los hechos que jalonan su biografia, por
lo menos aquellos poquisimos que se conocen. No hay inte-
reses politicos, o de la mds elevada moral que avalen el
apego a las mentiras generadas por las mejores mentes de
las sefioras del poblado. Ni siquiera los intereses de la poe-
sia lo precisan. Mishka Lazenberg dio muerte a su padre
junto al Valle del Oso, mientras que Petia cayé abatido a la
altura del decimocuarto arroyo, pasada ya Polyana. ;Fijaos
qué lejos! Fue mas alld del enorme descampado que sube
en trazo oblicuo por el Monte dela Cruz, cuyaladera orien-
tal esta encajada en el Valle del Oso, mientras que la occi-
dental se eleva suavemente hasta la caspide de la roma
colina conocida como Ombligo de Mujer. Un nombre este
ultimo, por cierto, que poco tiene de original, si se lo com-
para con el de Grandes y Pequefios Karakvaiisha, lo que en
finlandés o lapon significa nada mds y nada menos que
Grandes o Pequenas Tetas. Asi pues, no fue mas alla de los
almacenes de explosivos situados en el margen deshabitado
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