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La breve, aunque notable vida de Petia, mantuvo ocu-
pado al poblado Niva-III durante unas cuatro jornadas. 
Ya para el día del entierro, la noticia había dejado de serlo 
y había perdido todo interés, toda vez que no había en ella 
enigma alguno. Mucho más atractiva resultaba entonces 
la muerte, sucedida inmediatamente después, del coro-
nel Bogus lavski, quien aparecerá pronto en las páginas de 
este relato avanzando por el Bulevar kírov, vestido con su 
guerrera y unas pantuflas domésticas y empuñando una 
pistola Tókarev, exactamente a la una y media de la tarde 
del día 26  de marzo. La de Petia, por su parte, fue noticia 
que corrió de boca en boca por todo Niva-III, a tres kiló-
metros de kandalakshá, sorteando las barracas y los edifi-
cios de madera y tres plantas que servían de alojamiento a 
los ingenieros y el personal técnico, y se desparramó desde 
allí hasta alcanzar la guarnición, donde Petia cedió el rol 
de héroe de la historia a Cheriomichni, un pobre soldado 
sin ningún rasgo que lo distinguiera y, de hecho, algo escro-
fuloso. Según el capitán Topólnik, comandante de la com-
pañía, el tal Cheriomichni no era alguien plenamente apto 
para el servicio en el ejército, circunstancia avalada por el 
hecho de que en los tres años de servicio aún no ha bía conse-
guido llenar con un ápice de dignidad castrense el uniforme 
que le había confiado la Patria. La camiseta, los pantalo-
nes y el paletó le sentaban con la desmadejada apariencia 
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propia de las ropas que abrigan a alguien que acabara de 
recibir el alta de un hospital, cuyo régimen lo hubiera ago-
tado hasta hacerlo irreconocible. Lo que más sorprendía a 
todos era cómo Cheriomichni, que durante los ejercicios 
militares había mostrado siempre una pertinaz incapaci-
dad para impactar en una de esas dianas que reproducen 
una silueta humana de cintura para arriba, ni disparándoles 
cuerpo en tierra, ni rodilla en tierra, ni mucho menos de 
pie, había podido acertar en pleno pecho de Petia con la 
primera y única ráfaga que le dirigió, por mucho que los 
disparos se hubieran producido a corta distancia. Los suce-
sos que acababan en muertes por las que nadie tiene que 
responder no suelen tener larga vida en los predios de las 
guarniciones. La historia de la vida de Petia y, sobre todo, 
la de su, dígase lo que se diga, peculiar muerte, se expandió 
por toda la guarnición que separaba el poblado de Niva-
III y la ciudad de kandalakshá saltando de ciudad en ciu-
dad, y apenas una semana más tarde ya era la comidilla de 
los habitantes de todo el sur de kandalakshá, convertida 
en un galimatías en el que se confundían fechas y hechos 
que nada tenían que ver con Petia, y, ahogada ya por los 
sordos rumores del mar, llegó nada más y nada menos que 
hasta Luvenga, donde un lamento de Anastasia Pávlovna 
Lópintseva dicho en un suspiro—«¡Dios sabe lo mal que 
están las cosas por allá!»—vino a resumir, a la vez que a 
poner punto final a la huella terrenal dejada por la vida y 
la muerte de Petia. Bastante más tiempo, un mes y medio, 
se recordó aún a Petia en las estaciones de tren de Ruchya 
y Prolivy, ambas en los Ferrocarriles kírov, a lo largo de la 
línea que baja desde kalandakshá.

Precisamente desde Ruchya venía a kalandakshá—más 
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precisamente a Niva-III, ubicado a tres kilómetros de aqué-
lla—valentina Répisheva, mujer malencarada y correosa, a 
la vez que joven y fornida madre de tres hijos, para limpiar 
las casas de los ingenieros. Por lo general, Répisheva traía 
consigo todo lo que podía, arándanos y camemoros mace-
rados, por ejemplo, y de vuelta se llevaba alimentos, ropa 
vieja y noticias que insuflaban algo de vida a los corrillos 
de las estaciones de Ruchya y Prolivy, que convivían, por 
cierto, en muy estrecha vecindad.

Si alguna vez se les ocurriera a los historiadores, cansa-
dos ya del estruendo de las victorias y los desfiles militares, 
de las ciudades quemadas, los asaltos y asedios, dedicar 
sus ratos de ocio a contar la vida de Petia, se les podría 
recomendar efusivamente que tomen los relatos de valen-
tina Répisheva como la más fiable y objetiva de las fuentes. 
Répisheva, quien conoció a Petia personalmente, escuchó 
el relato de la muerte y el funeral de Petia de labios de las 
señoras a las que servía. Tras acabar sus labores en las casas 
que limpiaba, lavada ya la ropa y brillantes los suelos, las 
señoras solían darle de comer y, puesto que los suyos eran 
oídos frescos, le servían con gusto las noticias más sucu-
lentas. «¿Cuánto hace que no vienes por aquí, válechka? 
¿Dos semanas? Pues, si supieras por lo que hemos tenido 
que pasar... ¡un horror!». Y valentina, agotada por las fae-
nas, que aquel invierno cargaba además con el peso de sus 
pechos rebosantes de leche, se horrorizaba de pronto, pero 
escuchaba el relato con descuido, entretenida en calcular el 
tiempo que le llevaría llegar a la estación, a qué tiendas ten-
dría oportunidad de acercarse, y mientras enjugaba alguna 
lágrima que no dejaba de brotar, se arreglaba, con el mismo 
ademán, algún mechón de su rojiza y rala cabellera, que ella 
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peinaba rápidamente al final de la jornada, sin lograr que 
dejara de desparramarse sobre su rostro a cada momento. 
valentina recordaba cómo, en dos o tres ocasiones, Petia 
había obligado a parar a vehículos que iban de Niva-III a 
kandalakshá y encomendado a sus conductores que acer-
caran a la estación del tren a la pobre mujer, doblada bajo 
el peso de enormes fardos. Si valentina no prestaba dema-
siada atención a los relatos acerca de la muerte de Petia no 
era en absoluto porque fuera dura de corazón o porque 
hubiera olvidado los favores de Petia o supiera que, eviden-
temente, éste ya no volvería a prestárselos. Simplemente, 
valentina, a diferencia de las señoras del poblado, no podía 
darse el lujo de entregarse al dolor: más bien le interesaba 
adivinar sin tardanza qué le darían de entre las cosas que 
le habían prometido para sus hijos, porque siempre le pro-
metían algo más que lo que en realidad le daban: «No sé 
dónde lo habré metido, valiusha. Ya lo encontraré y te lo 
tendré todo preparado para la próxima vez que vengas...», 
acababan diciéndole. Además, tenía que decidir si iba a car-
gar con todo lo que le dieran de camino a la tienda y desde 
allí a la estación del tren o si, por el contrario, lo dejaba y 
regresaba a buscarlo después de hacer las compras y desde 
allí, cargada con todo, se iba directamente a buscar el tren. 
En los seis apartamentos que valentina había tomado bajo 
su afanosa protección le contaron la muerte de Petia. Lo 
curioso es que todos los relatos coincidían hasta en sus más 
pequeños detalles, lo que es testimonio de la veracidad de 
los mismos y de que ni una sola de las relatoras tenía el 
menor interés en adornar la vida y la muerte de Petia, ni en 
difuminar los trazos de éstas, lo que evidenciaba cuán bene-
ficiosa había sido para ellas la influencia de la mejor litera-
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tura de principios de la década de los cincuenta. Si bien lo 
más probable es que nadie ganara nada con desvirtuar la 
verdad y por eso lo contaban todo tal cual había sido. De 
lo contrario, difícilmente se hubieran podido contener y se 
las habría visto inclinarse hacia uno u otro extremo. Pero el 
buen gusto impedía a las señoras del poblado colorear los 
hechos con tintes oscuros o exagerarlos.

Todas subrayaban la coincidencia de que «el pobrecito» 
había encontrado la muerte en el mismo sitio donde Mishka 
Lanzenger acabó con la vida de su padre. valentina había 
oído contar muchas veces, tantas que se la sabía de memo-
ria, la historia acerca de cómo dos veranos atrás, el jefe de 
policía del sector n.º 6  había ido con su hijo a disparar con 
una escopeta Melkashka, y mientras corregía la posición 
del frasco de vidrio que iban a utilizar como blanco, Mis-
hka disparó y lo mató. Ahora, cada vez que contaban la 
reciente muerte del «pobre» Petia, las señoras del poblado 
no podían dejar de subrayar: «Casi en el mismo sitio...»; 
«exactamente en el mismo lugar, donde...»; «prácticamente 
en el mismo lugar...», y todo con el único objetivo de dotar 
a aquel detalle de escasa relevancia en cuanto a su signi-
ficación práctica de cierto matiz místico, un elemento de 
originalidad que les era tan necesario a aquellas damas que 
tenían suficientes garantías tanto físicas como morales de 
estar exentas de cualquier peligro en esta vida, incluyendo 
los que carecieran de una explicación solvente. Claro que 
comprendo el porqué de la pasión que ponían aquellas 
señoras de carne y hueso en todo lo místico, lo misterioso 
y lo inexplicable, una pasión naturalmente inconsciente, 
como casi todas las pasiones, que venía dictada, en parte, 
por una no menos inconsciente necesidad de ostentar su 
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fragilidad e indefensión, y también por su deseo de recor-
dar sus obligaciones a quienes habían asumido el deber y la 
responsabilidad de proteger, cobijar y proveer de sustento 
a aquellas criaturas indefensas, expuestas a los elementos 
más imprevisibles y enigmáticos.

¡Os comprendo muy bien, encantadoras señoras! ¡vaya 
si os comprendo! Teníais muchas ganas de que la cosa se 
hubiera producido «exactamente en el mismo lugar», para 
convertir así aquel emplazamiento en un sitio marcado por 
los hados del que se podría tener un miedo real. No obs-
tante, os traigo una mala noticia. He de haceros una preci-
sión fundamental: a diferencia de la mayoría de personajes 
históricos, Petia no requiere, desde ningún punto de vista, 
que se tergiversen los hechos que jalonan su biografía, por 
lo menos aquellos poquísimos que se conocen. No hay inte-
reses políticos, o de la más elevada moral que avalen el 
apego a las mentiras generadas por las mejores mentes de 
las señoras del poblado. Ni siquiera los intereses de la poe-
sía lo precisan. Mishka Lazenberg dio muerte a su padre 
junto al valle del Oso, mientras que Petia cayó abatido a la 
altura del decimocuarto arroyo, pasada ya Polyana. ¡Fijaos 
qué lejos! Fue más allá del enorme descampado que sube 
en trazo oblicuo por el Monte de la Cruz, cuya ladera orien-
tal está encajada en el valle del Oso, mientras que la occi-
dental se eleva suavemente hasta la cúspide de la roma 
colina conocida como Ombligo de Mujer. un nombre este 
último, por cierto, que poco tiene de original, si se lo com-
para con el de Grandes y Pequeños karakvaiisha, lo que en 
finlandés o lapón significa nada más y nada menos que 
Grandes o Pequeñas Tetas. Así pues, no fue más allá de los 
almacenes de explosivos situados en el margen deshabitado 
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