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UNO

El señor Otto Bentwood y su mujer retiraron las sillas a 
la vez. Al sentarse, Otto contempló la cesta de paja donde 
había rebanadas de pan francés, una cazuela de barro lle-
na de higadillos de pollo salteados, tomates pelados y cor-
tados en rodajas en una bandeja ovalada de porcelana que 
Sophie había encontrado en una tienda de antigüedades 
de Brooklyn Heights, y risotto a la milanesa en un cuenco 
verde de cerámica. Una luz fuerte, un tanto atenuada por 
la pantalla de una lámpara de cristal de Tiffany, bañaba 
esas viandas. A poca distancia de la mesa del comedor, un 
manchón blanco y alargado, el reflejo del tubo fluores-
cente colocado sobre el fregadero de acero inoxidable, se 
extendía por el suelo delante de la entrada a la cocina. Las 
viejas puertas correderas que antes separaban las dos pie-
zas de la primera planta se habían retirado hacía tiempo, 
de manera que, con sólo volverse un poco, los Bentwood 
alcanzaban a ver todo el salón, donde, a esa hora, siem-
pre había encendida una lámpara de pie con la tulipa en 
forma de media esfera blanca, y podían, si querían, con-
templar el viejo suelo de madera de cedro, una librería 
donde había, entre otros volúmenes, las obras completas 
de Goethe y dos estantes de poetas franceses, y el relu-
ciente canto de un secreter victoriano.

Otto desplegó despacio una gran servilleta de lino.
–El gato ha vuelto –dijo Sophie.
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–¿Te sorprende? –preguntó él–. ¿Qué esperabas?
Sophie miró la puerta de cristal que había detrás de 

Otto. Daba a un pequeño porche de madera, suspendido 
sobre el jardín trasero como un nido de cuervos. El gato 
estaba restregando su cuerpo sucio y escuálido contra la 
base de la puerta con suave insistencia. Su pelaje gris, del 
gris de los hongos arbóreos, era ligeramente atigrado. Te-
nía la cabeza inmensa, como una calabaza, con carrillos 
prominentes, impúdica, grotesca.

–No lo mires –dijo Otto–. No tendrías que haberle 
dado de comer.

–Supongo.
–Tendremos que llamar a la protectora.
–Pobrecillo.
–Se las arregla muy bien solo. Todos esos gatos lo  

hacen.
–Puede que su supervivencia dependa de gente como 

yo.
–Estos higadillos están muy ricos –observó él–. No 

veo qué importancia tiene que sobrevivan o no.
El gato se restregó contra la puerta.
–Ignóralo –dijo Otto–. ¿Quieres que todos los gatos 

callejeros de Brooklyn vengan a pedir comida a nuestro 
porche? ¡Piensa en cómo dejan el jardín! El otro día vi a 
uno cazar un pájaro. No son gatitos, ¿sabes? Son fieras.

–¡Fíjate en cuánto dura ahora la luz!
–Los días se están alargando. Espero que esta gente 

no empiece a tocar sus dichosos bongos. A lo mejor llue-
ve, como la primavera pasada.

–¿Querrás café?
–Té. La lluvia los obliga a quedarse en casa.
–¡La lluvia no está de tu lado, Otto!
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Él sonrió.
–Sí que lo está.
Sophie no le sonrió. Cuando fue a la cocina, Otto  

enseguida se volvió hacia la puerta. El gato, en ese mo-
mento, embistió el cristal con la cabeza.

–¡Qué feo eres, cabrón! –murmuró Otto.
El gato lo miró un momento y luego apartó los ojos. 

La casa tenía una honda solidez para Otto, que él sentía 
como una mano firme colocada en la rabadilla. Al otro 
lado del jardín, más allá de los inquietos movimientos 
del gato, veía las ventanas traseras de las casas de la gen-
te pobre. Algunas estaban tapadas con trapos clavetea-
dos, otras con plástico transparente. Del alféizar de una 
de ellas colgaba una manta azul. Tenía un largo rasgón en 
el centro por el que Otto veía los desvaídos ladrillos rosas 
de la pared. El extremo deshilachado rozaba el dintel de 
una puerta que, justo cuando Otto iba a apartar la mirada, 
se abrió. Una gruesa anciana en bata salió al jardín y va-
ció en el suelo el contenido de un saco de papel. Se quedó 
mirando la basura un momento y después volvió a entrar 
en casa arrastrando los pies. Sophie regresó con las tazas 
y los platos.

–Me he encontrado con Bullin en la calle –dijo Otto–.  
Me ha dicho que han vendido otras dos casas de ahí.  
–Señaló las ventanas traseras con la mano. Por el rabillo 
del ojo, vio saltar al gato, como si él le hubiera ofrecido 
algo de comer.

–¿Qué pasa con las personas que viven en ellas cuan-
do las compran? ¿Adónde van? Siempre me hago esa pre-
gunta.

–No lo sé. Hay demasiada gente en todas partes.
–¿Quién ha comprado las casas?
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–Un valiente pionero de Wall Street. Y la otra, creo, un 
pintor que fue desalojado de su loft en el Lower Broadway.

–No hace falta valentía, sino dinero al contado.
–El arroz está delicioso, Sophie.
–¡Mira! Se ha acurrucado en ese saliente. ¿Cómo es 

posible que quepa en un espacio tan pequeño?
–Son como serpientes.
–Otto, sólo voy a darle un poco de leche. Sé que no 

debería haberle dado de comer. Pero ahora está aquí. En 
junio vamos a irnos a Flynders. Para cuando volvamos, ya 
habrá encontrado a otra persona.

–¿Por qué te empeñas? Lo haces por capricho. ¡Mira! 
A ti te da igual siempre que no tengas que ver al gato me-
dio muerto de hambre. Esa dichosa mujer acaba de tirar 
la basura ahí mismo. ¿Por qué no va el gato a comérsela?

–Me da igual por qué lo hago –dijo Sophie–. El caso es 
que lo veo medio muerto de hambre.

–¿A qué hora tenemos que estar en casa de los Hol-
stein?

–Hacia las nueve –respondió ella, camino de la puerta 
con un platillo de leche. Cogió una llavecita del dintel y la 
insertó en la cerradura. Luego, giró el picaporte de latón.

El gato maulló de inmediato y empezó a beberse la le-
che a lengüetazos. De las otras casas le llegó el débil tinti-
neo de platos y cazuelas, el rumor de televisores y radios, 
pero los ruidos eran tan diversos que le costaba recono-
cerlos por separado.

El gato tenía la inmensa cabeza sobre el pequeño pla-
tillo de porcelana de Meissen. Sophie se agachó y le acari-
ció el lomo, que se estremeció bajo sus dedos.

–¡Entra y cierra la puerta! –protestó Otto–. Se está 
enfriando la casa.
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De repente, el quejumbroso gañido de un perro se 
abrió paso entre el murmullo reinante.

–¡Santo Dios! –exclamó Otto–. ¿Qué le están hacien-
do a ese animal?

–Los católicos creen que los animales no tienen alma 
–dijo Sophie.

–Esa gente no es católica. ¿De qué hablas? Van todos 
a la iglesia* pentecostal que hay más arriba.

El gato había empezado a limpiarse los bigotes. Sophie 
volvió a acariciarle el lomo y pasó los dedos por él hasta el 
peludo recodo donde el rabo se alzaba en vertical. El gato 
se arqueó violentamente contra su mano. Sophie sonrió, 
preguntándose con qué frecuencia, o si alguna vez, lo ha-
bían acariciado, y seguía sonriendo cuando el gato se puso 
a dos patas, y también cuando sacó las uñas y la atacó, hasta 
el mismo instante en que le hincó los dientes en el dorso 
de la mano izquierda y estiró con tanta fuerza que ella casi 
se cayó hacia delante, atónita y horrorizada, pero lo bas-
tante consciente de la presencia de Otto como para con-
tener el grito que le surgió en la garganta cuando intentó 
sacar la mano de ese círculo de alambre de espino. Empu-
jó con la otra mano y, cuando el sudor le perló la frente, 
cuando el dolor le atenazó la carne, dijo al gato: «¡No, no, 
para!», como si no hubiera hecho nada más que pedirle 
comida y, pese al dolor y la turbación que sentía, le asom-
bró oírse la voz tan serena. Entonces, de golpe, las uñas 
la soltaron y se retiraron como si fuera a atacarla otra vez, 
pero luego el gato se dio la vuelta –como si volara– y saltó 
del porche para perderse entre las sombras del jardín.

–¿Sophie? ¿Qué ha pasado?

* En español en el original. [N. de la T.]
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