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UNO

El senior Otto Bentwood y su mujer retiraron las sillas a
lavez. Al sentarse, Otto contempl6 la cesta de paja donde
habia rebanadas de pan francés, una cazuela de barro lle-
na de higadillos de pollo salteados, tomates pelados y cor-
tados en rodajas en una bandeja ovalada de porcelana que
Sophie habia encontrado en una tienda de antigiiedades
de Brooklyn Heights, y risotto a la milanesa en un cuenco
verde de ceramica. Una luz fuerte, un tanto atenuada por
la pantalla de una lampara de cristal de Tiffany, bafiaba
esas viandas. A poca distancia de la mesa del comedor, un
manchoén blanco y alargado, el reflejo del tubo fluores-
cente colocado sobre el fregadero de acero inoxidable, se
extendia por el suelo delante de la entrada ala cocina. Las
viejas puertas correderas que antes separaban las dos pie-
zas de la primera planta se habian retirado hacia tiempo,
de manera que, con sélo volverse un poco, los Bentwood
alcanzaban a ver todo el sal6n, donde, a esa hora, siem-
pre habia encendida una lampara de pie con la tulipa en
forma de media esfera blanca, y podian, si querian, con-
templar el viejo suelo de madera de cedro, una libreria
donde habia, entre otros volimenes, las obras completas
de Goethe y dos estantes de poetas franceses, y el relu-
ciente canto de un secreter victoriano.
Otto desplegd despacio una gran servilleta de lino.
—El gato ha vuelto —dijo Sophie.
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—;Te sorprende? —pregunté él—. ;Qué esperabas?

Sophie mir¢ la puerta de cristal que habia detras de
Otto. Daba a un pequefio porche de madera, suspendido
sobre el jardin trasero como un nido de cuervos. El gato
estaba restregando su cuerpo sucio y escualido contra la
base de la puerta con suave insistencia. Su pelaje gris, del
gris de los hongos arbéreos, eraligeramente atigrado. Te-
nia la cabeza inmensa, como una calabaza, con carrillos
prominentes, impudica, grotesca.

—No lo mires —dijo Otto—. No tendrias que haberle
dado de comer.

—Supongo.

—Tendremos que llamar a la protectora.

—Pobrecillo.

—Se las arregla muy bien solo. Todos esos gatos lo
hacen.

—Puede que su supervivencia dependa de gente como
yo.

—Estos higadillos estdn muy ricos —observé él—-. No
veo qué importancia tiene que sobrevivan o no.

El gato se restregd contra la puerta.

—Ignéralo —dijo Otto—. ;Quieres que todos los gatos
callejeros de Brooklyn vengan a pedir comida a nuestro
porche? ;Piensa en como dejan el jardin! El otro dia vi a
uno cazar un pajaro. No son gatitos, ;sabes? Son fieras.

—iFijate en cuanto dura ahora la luz!

—Los dias se estan alargando. Espero que esta gente
no empiece a tocar sus dichosos bongos. A lo mejor llue-
ve, como la primavera pasada.

—;Querras café?

—Té. Lalluvia los obliga a quedarse en casa.

—iLalluvia no esta de tulado, Otto!
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El sonrio.

—S51i que lo esta.

Sophie no le sonrié. Cuando fue a la cocina, Otto
enseguida se volvi6 hacia la puerta. El gato, en ese mo-
mento, embisti6 el cristal con la cabeza.

—Qué feo eres, cabrén! —murmuré Otto.

El gato lo miré un momento y luego aparté los ojos.
La casa tenia una honda solidez para Otto, que €l sentia
como una mano firme colocada en la rabadilla. Al otro
lado del jardin, mas alla de los inquietos movimientos
del gato, veia las ventanas traseras de las casas de la gen-
te pobre. Algunas estaban tapadas con trapos clavetea-
dos, otras con plastico transparente. Del alféizar de una
de ellas colgaba una manta azul. Tenia un largo rasgén en
el centro por el que Otto veialos desvaidos ladrillos rosas
de la pared. El extremo deshilachado rozaba el dintel de
una puerta que, justo cuando Otto iba a apartar la mirada,
se abri6. Una gruesa anciana en bata sali6 al jardin y va-
ci6 en el suelo el contenido de un saco de papel. Se quedé
mirando la basura un momento y después volvié a entrar
en casa arrastrando los pies. Sophie regresé con las tazas
y los platos.

—Me he encontrado con Bullin en la calle —dijo Otto—.
Me ha dicho que han vendido otras dos casas de ahi.
—Senal¢ las ventanas traseras con la mano. Por el rabillo
del ojo, vio saltar al gato, como si €l le hubiera ofrecido
algo de comer.

—;Qué pasa con las personas que viven en ellas cuan-
do las compran? jAdonde van? Siempre me hago esa pre-
gunta.

—No lo sé. Hay demasiada gente en todas partes.

—;Quién ha comprado las casas?
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—Un valiente pionero de Wall Street. Y la otra, creo, un
pintor que fue desalojado de suloft en el Lower Broadway.

—No hace falta valentia, sino dinero al contado.

—El arroz esté delicioso, Sophie.

—iMira! Se ha acurrucado en ese saliente. ;CG6mo es
posible que quepa en un espacio tan pequefio?

—Son como serpientes.

—Otto, sé6lo voy a darle un poco de leche. Sé que no
deberia haberle dado de comer. Pero ahora esta aqui. En
junio vamos a irnos a Flynders. Para cuando volvamos, ya
habra encontrado a otra persona.

—;Por qué te empenias? Lo haces por capricho. {Mira!
Atite da igual siempre que no tengas que ver al gato me-
dio muerto de hambre. Esa dichosa mujer acaba de tirar
la basura ahi mismo. ;Por qué no va el gato a comérsela?

—Me da igual por qué lo hago —dijo Sophie—. El caso es
que lo veo medio muerto de hambre.

—¢A qué hora tenemos que estar en casa de los Hol-
stein?

—Hacia las nueve —respondié ella, camino de la puerta
con un platillo de leche. Cogi6 una llavecita del dintel y la
insert6 en la cerradura. Luego, gir¢ el picaporte de laton.

El gato maull6 de inmediato y empez6 a beberse la le-
che alengiietazos. De las otras casas le llegé el débil tinti-
neo de platos y cazuelas, el rumor de televisores y radios,
pero los ruidos eran tan diversos que le costaba recono-
cerlos por separado.

El gato tenia la inmensa cabeza sobre el pequeiio pla-
tillo de porcelana de Meissen. Sophie se agaché y le acari-
ci6 el lomo, que se estremeci6 bajo sus dedos.

—iEntra y cierra la puertal —protesté Otto—. Se esta
enfriando la casa.
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De repente, el quejumbroso gafiido de un perro se
abrié paso entre el murmullo reinante.

—iSanto Dios! —exclamé Otto—. ;Qué le estan hacien-
do a ese animal?

—Los catélicos creen que los animales no tienen alma
—dijo Sophie.

—Esa gente no es catdlica. ;De qué hablas? Van todos
alaiglesia” pentecostal que hay més arriba.

El gato habia empezado alimpiarse los bigotes. Sophie
volvié a acariciarle el lomo y pasé los dedos por ¢l hasta el
peludo recodo donde el rabo se alzaba en vertical. El gato
se arqued violentamente contra su mano. Sophie sonrio,
preguntandose con qué frecuencia, o si alguna vez, lo ha-
bian acariciado, y seguia sonriendo cuando el gato se puso
ados patas, y también cuando sacé las unias y la atacé, hasta
el mismo instante en que le hincé los dientes en el dorso
de la mano izquierday estiré con tanta fuerza que ella casi
se cay6 hacia delante, aténita y horrorizada, pero lo bas-
tante consciente de la presencia de Otto como para con-
tener el grito que le surgié en la garganta cuando intenté
sacar la mano de ese circulo de alambre de espino. Empu-
jo con la otra mano y, cuando el sudor le perlé la frente,
cuando el dolor le atenaz6 la carne, dijo al gato: «;No, no,
para!», como si no hubiera hecho nada mas que pedirle
comiday, pese al dolor y la turbacién que sentia, le asom-
bré oirse la voz tan serena. Entonces, de golpe, las uilas
la soltaron y se retiraron como si fuera a atacarla otra vez,
pero luego el gato se dio la vuelta —como si volara—y salté
del porche para perderse entre las sombras del jardin.

—sSophie? ;Qué ha pasado?

#*

En espariol en el original. [N. delaT.]

21





