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PERRO DE OJOS NEGROS

Maria José Caro

Lima, 10 de agosto

El tren de aterrizaje empieza a desplegarse sobre la costa; detras de la ventana, un
colcho6n de nubes turbias entorpece el descenso. Me repito que es algo natural, como
decia mi abuelo, el cielo y los suefios se asemejan a una carretera mal asfaltada.
Odio los aviones; sin embargo, el poco clonazepam que queda en mi cuerpo atenta
mi vértigo. Entre la bruma alcanzo a distinguir un par de buques de carga que
inician su ruta por el Pacifico. Sé que tendré que alquilar uno de esos containers de
colores cuando regrese definitivamente a Lima; muchos cachivaches deben dejar la
peninsula conmigo. No soy materialista, pero es imposible instalarse en un lugar sin
una pila de objetos que actiie como mastil de bandera de conquista. Entre otras
cosas, soy propietaria de una maquina de escribir Remington Deluxe Model 5. Me la
regalo C para combatir mi falta de determinacion. La comprd un domingo de
mercado de pulgas en el barrio de Lavapiés y luego aparecié en mi departamento,
jadeando igual que un chico de delivery que llega tarde. Llevaba la maquina en los
brazos como si se tratara de una promesa postergada. Apago la televisiéon y bebi6é un
vaso de agua. Me hablé del poder de lo irreparable, de la fuerza que envuelve a las
cosas una vez que estan resueltas. A diferencia de lo que ocurre con mi laptop, con
una maquina por fin dejaria de borrar cada oracion. Tendria fe. Las palabras
surgirian de mis entraflas causandome convulsiones, las letras viajarian hacia el
papel en un hachazo sin retorno, como sucedia en tantas novelas
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