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Voy a parar ya. Unos cuantos hilos sueltos que cor-
tar, pedazos y trozos que juntar y etiquetar, para que la 
gente se entere, y luego paro.

Tuve un perrito. Recorrimos juntos el mundo mientras 
él duró, en una y otra dirección, solo por hacer camino. 
Al final estaba ya tan débil que tenía que azuzarlo con la 
punta del zapato para que anduviese. Está enterrado en 
algún sitio. Se llamaba Roy. Lo echo de menos.

No estoy bien.

La mujer que vive enfrente no está bien, me parece. Se la 
ve abatida, alicaída. No está bien psicológicamente, me 
parece. Me parece que es una interna. La tienen interna-
da porque está enferma.

El perro no me llegaba ni a la espinilla, salvo cuando se 
ponía a saltar contra mi pierna, como solía hacer en su 
juventud, cuando me veía aparecer por las mañanas o 
cuando regresaba tras una larga ausencia. Regresaba tras 
una larga ausencia, como viajero que se aproxima a su 
pueblo natal muchos años después. Me raptaron unos pi-
ratas, dice, pero nadie se lo cree. Novia de toda la vida gor-
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da y casada, padres muertos, no recuerda qué iba buscan-
do cuando echó a andar. No se le ocurre ningún motivo 
para marcharse de nuevo, de manera que permanece en  
el pueblo hasta su muerte, anciano, sin hijos, sin esposa, él 
que se pasa las tardes contando las mismas historias viejas.

La vecina estaba en su jardín, mirando unas flores con la 
cabeza gacha, cuando su marido se fue a trabajar esta ma-
ñana. El hombre sacó el coche marcha atrás, le pasó muy 
cerca. Su enfermedad ha proyectado una sombra sobre la 
familia. Ha atrofiado a sus hijos, que son grandes y gua-
pos, pero con atrofia emocional. Se les nota en la expre-
sión, en el lenguaje corporal. Son pulcros y están bien 
criados, como si acabaran de apearse de un catálogo de 
ropa, con su rígida adhesión a los códigos de su medio 
social. Por lo corrientes y por lo normales que son, me 
parecen unos fanáticos. Un marido y tres hijos varones 
adolescentes. En las atardecidas de verano los cuatro jue-
gan bajo el aro de baloncesto de la entrada. Si ella sale de 
la vivienda y les pasa cerca, en su camino hacia los cubos 
de la basura, dejan de jugar y permanecen quietos y en 
silencio, hasta que la mujer vuelve a meterse en la casa. 
Los ojos bajos, el rostro demacrado, se la ve hundida, su-
mergida. A última hora de la tarde, el marido y los hijos 
regresan del trabajo, del colegio, o juegan junto a una 
casa con las persianas bajadas por completo. Ella está 
dentro, acurrucada, con la mirada vuelta sobre sí misma. 
Ellos se mueven a su alrededor, dejándole espacio libre, 
pero no reconocen su enfermedad ni siquiera para sus 
adentros, ni siquiera cuando van de habitación en habi-
tación haciendo girar las varillas que mueven las láminas 
de las persianas para que entre la luz. 
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Hay otras cosas. Dando vueltas en la cama veo otras co-
sas en la acera de enfrente, partes de varias casas, una 
rodaja de cielo, postes eléctricos, un árbol con las hojas 
muy grandes, una catalpa. Florece en junio, grandes raci-
mos de flores blancas que lo engalanan durante breve 
tiempo y luego se desprenden y cubren por completo la 
acera. Veo casi entero un olmo gigantesco. No alcanzo a 
ver sus ramas más altas desde la cama pero sé que se ex-
tiende como un toldo sobre el techo de un bungaló ama-
rillo. Ahí viven una mujer muy alta y un hombre todavía 
más alto, que salen por la puerta cada uno con su maletín 
negro cinco mañanas a la semana, y con trajes de spandex 
salpicados de logotipos para montar en unas bicicletas 
flacas y plateadas, los domingos. No sé cómo se llaman. 
Nunca hemos hablado. Cuando pienso en ellos los llamo 
los altos.

Últimamente estoy pensando, aquí sentado, junto a la 
ventana, que las personas felices son sociables por natu-
raleza. Se reconocen entre ellos mediante señales sutiles. 
En este barrio abundan. Durante los fines de semana se 
arraciman y apretujan en los jardines traseros y en los 
parques, sonriendo y meneando la cola como perros.

He estado pensando que en el gran sorteo prenatal de las 
almas yo fui a parar a la especie equivocada. Estaba desti-
nado a algo más pequeño, más término medio, más soli-
tario: un vil insectito, quizá, como el personaje del gran 
relato de Kafka, que se despierta una mañana y descu-
bre que se ha convertido en una cucaracha enorme. Claro  
que «en el fondo» siempre lo había sido, solo que un día 
se despierta y se entera.
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Lo he aprendido poco a poco. Un largo descenso a la vileza.

Piel reseca de serpiente perdiendo las escamas, barriga 
hinchada de sapo, piernas descarnadas como patas de 
pájaro, oliendo a chivo, cara de camello, mente de alce 
enloquecido que los lobos derriban. Cojo, arrastrando 
los pies, tropezando en las grietas de la acera.

Tengo una pistola.

Horas, días, semanas enteras transcurren sin dolor. En su 
mayor parte, los desperdicio durmiendo; he llegado a 
dormir veinte horas al día. Si no, miro por la ventana, 
deseando atestiguar todo lo que ocurre en este barrio 
tranquilo, o bajo arrastrándome hasta el río, recurriendo 
a un bastón, o me quedo sentado contándome historias.

Las mismas historias viejas, siempre sobre «el camino de 
la vida», el hombre que emprende el camino de la vida 
lleno de esperanza y de buenos augurios y se adentra en 
un bosque tenebroso, se pierde en la espesura, despelleja-
do por las zarzas, hasta que al final, merodeando a oscu-
ras, cae por un barranco, se queda despatarrado sobre las 
hojas secas y las ramas del fondo, moviéndose apenas, y 
así sucesivamente.

Las enfermedades podrían nombrarse, tienen nombre, 
no voy a nombrarlas. Esto no va de enfermedades. A no 
ser que contemos entre ellas la idea de la muerte.

Roy nunca pensó en la muerte, subió hasta ella menean-
do la cola.
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Esto va de trozos, de trozos de papel que no encajan unos 
con otros. Esto va de desperdicios.

Yo, Harold Nivenson...

En un principio fueron fichas de 13 × 20 ordenadas en un 
archivador metálico. Luego fueron fichas de 8 × 13 orde-
nadas en un archivador de cartón fibra. Hubo varios ar-
chivadores, en momentos distintos, varios metálicos y 
luego otros tantos de cartón fibra. Hace unos meses, 
poco después de la muerte de Roy, cuando ya había deja-
do de andar por ahí como antes hacía, se me acabaron las 
fichas de 8 × 13. Ahora me las apaño con folios corrien-
tes. Doblo tres veces una hoja, luego la troceo por los do-
bleces, obteniendo ocho tarjetas de 7,5 × 11 que llevo en 
el bolsillo, o que guardo en un archivador, o que tiro por 
ahí.

Cuando me vacío los bolsillos, por la noche, cojo las tar-
jetas no escritas y las guardo en el alféizar de la ventana, 
cerca de la cama, donde puedo alcanzarlas si surge algo 
que apuntar. Las otras, las que sí contenían los apuntes 
del día, las ponía en el archivador de debajo de la cama. 
Pero últimamente me ha dado por tirarlas. Fue tras la 
muerte de Roy cuando empecé a tirarlas.

He pasado de un sistema profesional y manufacturado 
de archivo de fichas a un sistema casero, de aficionado, 
que de ningún modo llega a verdadero sistema, que se que-
da en mero almacenamiento por montones o cajas.

Las raras veces en que mi garrapateo llega a cubrir dos, 
tres, cuatro, cinco fichas o tarjetas, las junto con un 

032-SXB-123591-EL CAMINO DEL PERRO.indd   13 31/05/16   8:08

www.elboomeran.com



14

clip, para formar un fajo o, más raramente aún, un li-
brillo.

No sé cuánto tiempo lleva ocurriendo esto. No recuerdo 
cuándo murió Roy. Estaba en la idea de que había sido el 
otoño pasado, pero bien pudo haber sido el antepasado. 
Vinieron dos hombres a bajar mi cama al salón: eso fue el 
otoño pasado. De manera que la muerte de Roy fue el an-
tepasado. Es una cama metálica antigua. La pusieron 
donde antes estaba el sofá. Ahora el sofá está plantado, él 
solo, en mitad de la habitación.

Mi guarida, como la llamo ahora, consiste en esta habita-
ción (el llamado salón), un «estudio» contiguo al amplio 
vestíbulo, un comedor, un pequeño «gabinete», una co-
cina con trascocina y un porche cubierto al que se accede 
por la puerta de la cocina. Arriba hay dos dormitorios 
grandes, dos más pequeños y un cuarto de baño. El tercer 
nivel, bajo el techo, es un desván abuhardillado, con las 
vigas sin pulir, a la vista. El cuarto de baño es más grande 
que los dormitorios pequeños; las cañerías son antiguas. 
Abajo hubo otro cuarto de baño hasta que se pudrió el 
suelo. En la entrada principal hay un vestíbulo. Contra 
sus paredes hay unos bancos con tapa de bisagra, y per-
cheros en las paredes encima de los bancos. No sé a quién 
pertenecen las prendas que hay en los percheros. Tam-
bién sombreros.

He arrastrado un sillón —un orejero de terciopelo rojo, 
con escabel a juego— hasta situarlo cerca de la amplia 
ventana que hay junto a mi cama. Desde aquí miro el 
pequeño mundo que ahora considero propio. He dado 
en sentir que este sillón es el centro de la casa. A partir de 
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aquí hago viajes, recorridos, penosas correrías de largo 
alcance, los dormitorios de arriba, el cuarto de baño, el 
porche, a veces el jardincillo trasero.

En los días de sol, los ventanales que miran al sur hacen 
luminosa la habitación. Por la noche se queda a oscuras y 
resulta casi insoportablemente depresiva. La iluminación 
—seis bombillitas tipo vela en una araña de latón y una 
lámpara rinconera, detrás de un segundo sillón, este de 
cuero, donde antes me sentaba a leer— apenas contra-
rresta el techo alto y azul oscuro que se resume a sombra 
más allá de la araña, el beis uniforme del papel de la pa-
red. El amplio comedor, al que se pasa por una puerta de 
arco, está empapelado de color rojo veneciano y resulta 
aún más deprimente. Lo llamo el cuarto de la melancolía.

Podría, claro, prender las luces que hay en el marco de 
los cuadros. La habitación quedaría mejor iluminada, 
pero insoportable en diversos sentidos. La opresiva proxi-
midad de tantos cuadros iluminados, acosándome por 
todas partes, haría de ella una habitación imposible.

Cago y meo en un cubo amarillo de plástico que guardo 
debajo de la cama y que tengo tapado con un plato 
grande mientras no lo utilizo. Algunos días, cuando me 
siento más ágil que de costumbre, subo a la primera 
planta con el cubo y lo vacío en el váter. Si no, lo vacío 
en el fregadero de la cocina y utilizo una cuchara de 
madera para forzar el paso del material por el cernedor 
del desagüe.

Antes solo cagaba en el cubo cuando me pillaba por sorpre-
sa. Una vez tuve que cagar en la escalera, agarrado al pasa-
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mano, pillado por sorpresa. Aquella fue una fase de ideas 
negras y tripas sueltas. Espero que haya quedado atrás.

Roy era un animal muy limpio. Cuando yo ya no podía 
sacarlo, aprendió a cagar en el sótano, siempre en el mis-
mo rincón. Yo haría lo mismo si no fuese porque la esca-
lera de bajada es igual de empinada y tiene los mismos 
escalones que la de subida a la otra planta.

Delante de la casa hay un pequeño ginkgo, y en un poste 
eléctrico de la acera de enfrente hay una farola municipal. 
Cuando apago la luz se tiende sobre mi cama una pálida 
ventana trapezoidal, y en esa ventana, si corre un poco de 
viento, las sombras de las hojas se mueven en un silencio 
sepulcral. Extiendo las manos y las hojas se les mueven 
encima, y es espeluznante que no las note en la piel.

No veo la casa de la profesora Diamond desde mi sillón. 
Para verla tengo que ponerme de pie y apoyar la mejilla 
contra el hueco de la ventana. En esa postura veo casi 
completa una casona victoriana, con adornos como de 
encaje, artísticamente pintada de rosa y azul. Me resulta 
incómodo permanecer demasiado rato en esa postura, de 
modo que la profesora queda sin observar la mayor parte 
del tiempo.

La profesora Diamond posee una boca fina, una nariz 
prominente, los ojos hundidos, el pelo negro peinado ha-
cia atrás con severidad y recogido en un moño, el cuello 
largo, un cuerpo de Venus senescente. Tiene un rostro 
esculpido, agradable de ver y depredador. «Aquilino», 
digamos. No es tan vieja como yo.
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Mi casa y la de Diamond son las más grandes de la calle, 
que sube cinco manzanas hasta la avenida, hasta las cam-
panas dominicales de la iglesia católica de San Esteban y 
las torres feudales de la Asociación de Jóvenes Cristia-
nos, para luego bajar tres manzanas hasta el parque, con 
un solo semáforo. Un ciclista que lo pillara en verde po-
dría recorrer la calle, desde la avenida hasta el parque, sin 
dar a los pedales.

Si nos situamos junto a la vía del tren que bordea el par-
que, veremos las colinas del otro lado del río. En verano, 
una bruma entre gris y violeta emborrona los edificios y 
las colinas lejanas.

Por la noche, cuando hacía calor, bajaba a sentarme en 
el parque, en busca de alguna brisa procedente del río. 
A veces, en algún lugar de la otra orilla del río, veía 
unas luces blancas sobre un estadio de algún tipo, pero 
nunca logré localizar el estadio a la luz del día, distin-
guirlo en el revoltillo beis y gris de las demás edifica-
ciones.

Todas las mañanas y todas las noches, hiciera el tiempo 
que hiciera, me bajaba allí con Roy, y a veces seguíamos 
la vía del tren a lo largo de la orilla. Caminando al borde 
del agua, mantenía a Roy apartado de los cristales rotos, 
eligiendo un sendero por encima de las rocas. Ya no hay 
trenes en ese tendido.

Cuando aún había trenes, se les oía silbar durante la no-
che. En dos ocasiones, durante aquellos años, alguien del 
barrio se tumbó sobre las vías y un tren lo mató.
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