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Voy a parar ya. Unos cuantos hilos sueltos que cor-
tar, pedazos y trozos que juntar y etiquetar, para que la
gente se entere, y luego paro.

Tuve un perrito. Recorrimos juntos el mundo mientras
él durd, en una y otra direccién, solo por hacer camino.
Al final estaba ya tan débil que tenia que azuzarlo con la
punta del zapato para que anduviese. Esta enterrado en
algun sitio. Se llamaba Roy. Lo echo de menos.

No estoy bien.

La mujer que vive enfrente no estd bien, me parece. Se la
ve abatida, alicaida. No estd bien psicolégicamente, me
parece. Me parece que es una interna. La tienen interna-
da porque estd enferma.

El perro no me llegaba ni a la espinilla, salvo cuando se
ponia a saltar contra mi pierna, como solia hacer en su
juventud, cuando me veia aparecer por las mafanas o
cuando regresaba tras una larga ausencia. Regresaba tras
una larga ausencia, como viajero que se aproxima a su
pueblo natal muchos afios después. Me raptaron unos pi-
ratas, dice, pero nadie se lo cree. Novia de toda la vida gor-
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day casada, padres muertos, no recuerda qué iba buscan-
do cuando eché a andar. No se le ocurre ningin motivo
para marcharse de nuevo, de manera que permanece en
el pueblo hasta su muerte, anciano, sin hijos, sin esposa, €l
que se pasa las tardes contando las mismas historias viejas.

La vecina estaba en su jardin, mirando unas flores con la
cabeza gacha, cuando su marido se fue a trabajar esta ma-
nana. El hombre sacé el coche marcha atras, le pasé muy
cerca. Su enfermedad ha proyectado una sombra sobre la
familia. Ha atrofiado a sus hijos, que son grandes y gua-
pos, pero con atrofia emocional. Se les nota en la expre-
sién, en el lenguaje corporal. Son pulcros y estan bien
criados, como si acabaran de apearse de un catalogo de
ropa, con su rigida adhesién a los cédigos de su medio
social. Por lo corrientes y por lo normales que son, me
parecen unos fanaticos. Un marido y tres hijos varones
adolescentes. En las atardecidas de verano los cuatro jue-
gan bajo el aro de baloncesto de la entrada. Si ella sale de
la vivienda y les pasa cerca, en su camino hacia los cubos
de la basura, dejan de jugar y permanecen quietos y en
silencio, hasta que la mujer vuelve a meterse en la casa.
Los ojos bajos, el rostro demacrado, se la ve hundida, su-
mergida. A ultima hora de la tarde, el marido y los hijos
regresan del trabajo, del colegio, o juegan junto a una
casa con las persianas bajadas por completo. Ella esta
dentro, acurrucada, con la mirada vuelta sobre si misma.
Ellos se mueven a su alrededor, dejandole espacio libre,
pero no reconocen su enfermedad ni siquiera para sus
adentros, ni siquiera cuando van de habitaciéon en habi-
tacion haciendo girar las varillas que mueven las laminas
de las persianas para que entre la luz.
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Hay otras cosas. Dando vueltas en la cama veo otras co-
sas en la acera de enfrente, partes de varias casas, una
rodaja de cielo, postes eléctricos, un arbol con las hojas
muy grandes, una catalpa. Florece en junio, grandes raci-
mos de flores blancas que lo engalanan durante breve
tiempo y luego se desprenden y cubren por completo la
acera. Veo casi entero un olmo gigantesco. No alcanzo a
ver sus ramas mas altas desde la cama pero sé que se ex-
tiende como un toldo sobre el techo de un bungal6 ama-
rillo. Ahi viven una mujer muy alta y un hombre todavia
mas alto, que salen por la puerta cada uno con su maletin
negro cinco mafanas a la semana, y con trajes de spandex
salpicados de logotipos para montar en unas bicicletas
flacas y plateadas, los domingos. No sé como se llaman.
Nunca hemos hablado. Cuando pienso en ellos los llamo
los altos.

Ultimamente estoy pensando, aqui sentado, junto a la
ventana, que las personas felices son sociables por natu-
raleza. Se reconocen entre ellos mediante sefiales sutiles.
En este barrio abundan. Durante los fines de semana se
arraciman y apretujan en los jardines traseros y en los
parques, sonriendo y meneando la cola como perros.

He estado pensando que en el gran sorteo prenatal de las
almas yo fui a parar a la especie equivocada. Estaba desti-
nado a algo mas pequefio, mas término medio, mas soli-
tario: un vil insectito, quiza, como el personaje del gran
relato de Kafka, que se despierta una manana y descu-
bre que se ha convertido en una cucaracha enorme. Claro
que «en el fondo» siempre lo habia sido, solo que un dia
se despierta y se entera.
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Lo he aprendido poco a poco. Un largo descenso a la vileza.

Piel reseca de serpiente perdiendo las escamas, barriga
hinchada de sapo, piernas descarnadas como patas de
pdjaro, oliendo a chivo, cara de camello, mente de alce
enloquecido que los lobos derriban. Cojo, arrastrando
los pies, tropezando en las grietas de la acera.

Tengo una pistola.

Horas, dias, semanas enteras transcurren sin dolor. En su
mayor parte, los desperdicio durmiendo; he llegado a
dormir veinte horas al dia. Si no, miro por la ventana,
deseando atestiguar todo lo que ocurre en este barrio
tranquilo, o bajo arrastrindome hasta el rio, recurriendo
a un baston, o me quedo sentado contandome historias.

Las mismas historias viejas, siempre sobre «el camino de
la vida», el hombre que emprende el camino de la vida
lleno de esperanza y de buenos augurios y se adentra en
un bosque tenebroso, se pierde en la espesura, despelleja-
do por las zarzas, hasta que al final, merodeando a oscu-
ras, cae por un barranco, se queda despatarrado sobre las
hojas secas y las ramas del fondo, moviéndose apenas, y
asi sucesivamente.

Las enfermedades podrian nombrarse, tienen nombre,
no voy a nombrarlas. Esto no va de enfermedades. A no

ser que contemos entre ellas la idea de la muerte.

Roy nunca penso en la muerte, subid hasta ella menean-
do la cola.
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Esto va de trozos, de trozos de papel que no encajan unos
con otros. Esto va de desperdicios.

Yo, Harold Nivenson...

En un principio fueron fichas de 13 x 20 ordenadas en un
archivador metalico. Luego fueron fichas de 8 x 13 orde-
nadas en un archivador de cartén fibra. Hubo varios ar-
chivadores, en momentos distintos, varios metalicos y
luego otros tantos de cartén fibra. Hace unos meses,
poco después de la muerte de Roy, cuando ya habia deja-
do de andar por ahi como antes hacia, se me acabaron las
fichas de 8 x 13. Ahora me las apaiio con folios corrien-
tes. Doblo tres veces una hoja, luego la troceo por los do-
bleces, obteniendo ocho tarjetas de 7,5 x 11 que llevo en

el bolsillo, o que guardo en un archivador, o que tiro por
ahi.

Cuando me vacio los bolsillos, por la noche, cojo las tar-
jetas no escritas y las guardo en el alféizar de la ventana,
cerca de la cama, donde puedo alcanzarlas si surge algo
que apuntar. Las otras, las que si contenian los apuntes
del dia, las ponia en el archivador de debajo de la cama.
Pero ultimamente me ha dado por tirarlas. Fue tras la
muerte de Roy cuando empecé a tirarlas.

He pasado de un sistema profesional y manufacturado
de archivo de fichas a un sistema casero, de aficionado,
que de ningin modo llega a verdadero sistema, que se que-
da en mero almacenamiento por montones o cajas.

Las raras veces en que mi garrapateo llega a cubrir dos,
tres, cuatro, cinco fichas o tarjetas, las junto con un
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clip, para formar un fajo o, mds raramente adn, un li-
brillo.

No sé cuanto tiempo lleva ocurriendo esto. No recuerdo
cuando murid Roy. Estaba en la idea de que habia sido el
otofo pasado, pero bien pudo haber sido el antepasado.
Vinieron dos hombres a bajar mi cama al salén: eso fue el
otofio pasado. De manera que la muerte de Roy fue el an-
tepasado. Es una cama metalica antigua. La pusieron
donde antes estaba el sofa. Ahora el sofa esta plantado, ¢l
solo, en mitad de la habitacion.

Mi guarida, como la llamo ahora, consiste en esta habita-
cion (el llamado salon), un «estudio» contiguo al amplio
vestibulo, un comedor, un pequefio «gabinete», una co-
cina con trascocina y un porche cubierto al que se accede
por la puerta de la cocina. Arriba hay dos dormitorios
grandes, dos mds pequefios y un cuarto de bafio. El tercer
nivel, bajo el techo, es un desvan abuhardillado, con las
vigas sin pulir, a la vista. El cuarto de bafio es mas grande
que los dormitorios pequenos; las cafierias son antiguas.
Abajo hubo otro cuarto de bafio hasta que se pudrié el
suelo. En la entrada principal hay un vestibulo. Contra
sus paredes hay unos bancos con tapa de bisagra, y per-
cheros en las paredes encima de los bancos. No sé a quién
pertenecen las prendas que hay en los percheros. Tam-
bién sombreros.

He arrastrado un sillon —un orejero de terciopelo rojo,
con escabel a juego— hasta situarlo cerca de la amplia
ventana que hay junto a mi cama. Desde aqui miro el
pequeiio mundo que ahora considero propio. He dado
en sentir que este sillon es el centro de la casa. A partir de
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aqui hago viajes, recorridos, penosas correrias de largo
alcance, los dormitorios de arriba, el cuarto de bafo, el
porche, a veces el jardincillo trasero.

En los dias de sol, los ventanales que miran al sur hacen
luminosa la habitacién. Por la noche se queda a oscuras y
resulta casi insoportablemente depresiva. La iluminacion
—seis bombillitas tipo vela en una arafia de latén y una
lampara rinconera, detras de un segundo sillon, este de
cuero, donde antes me sentaba a leer— apenas contra-
rresta el techo alto y azul oscuro que se resume a sombra
mas alla de la arana, el beis uniforme del papel de la pa-
red. El amplio comedor, al que se pasa por una puerta de
arco, esta empapelado de color rojo veneciano y resulta
aun mas deprimente. Lo llamo el cuarto de la melancolia.

Podria, claro, prender las luces que hay en el marco de
los cuadros. La habitaciéon quedaria mejor iluminada,
pero insoportable en diversos sentidos. La opresiva proxi-
midad de tantos cuadros iluminados, acosindome por
todas partes, haria de ella una habitacidn imposible.

Cago y meo en un cubo amarillo de plastico que guardo
debajo de la cama y que tengo tapado con un plato
grande mientras no lo utilizo. Algunos dias, cuando me
siento mas agil que de costumbre, subo a la primera
planta con el cubo y lo vacio en el vater. Si no, lo vacio
en el fregadero de la cocina y utilizo una cuchara de
madera para forzar el paso del material por el cernedor
del desagiie.

Antes solo cagaba en el cubo cuando me pillaba por sorpre-
sa. Una vez tuve que cagar en la escalera, agarrado al pasa-
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mano, pillado por sorpresa. Aquella fue una fase de ideas
negras y tripas sueltas. Espero que haya quedado atras.

Roy era un animal muy limpio. Cuando yo ya no podia
sacarlo, aprendi6 a cagar en el sétano, siempre en el mis-
mo rincén. Yo haria lo mismo si no fuese porque la esca-
lera de bajada es igual de empinada y tiene los mismos
escalones que la de subida a la otra planta.

Delante de la casa hay un pequefo ginkgo, y en un poste
eléctrico de la acera de enfrente hay una farola municipal.
Cuando apago la luz se tiende sobre mi cama una palida
ventana trapezoidal, y en esa ventana, si corre un poco de
viento, las sombras de las hojas se mueven en un silencio
sepulcral. Extiendo las manos y las hojas se les mueven
encima, y es espeluznante que no las note en la piel.

No veo la casa de la profesora Diamond desde mi sillon.
Para verla tengo que ponerme de pie y apoyar la mejilla
contra el hueco de la ventana. En esa postura veo casi
completa una casona victoriana, con adornos como de
encaje, artisticamente pintada de rosa y azul. Me resulta
incomodo permanecer demasiado rato en esa postura, de
modo que la profesora queda sin observar la mayor parte
del tiempo.

La profesora Diamond posee una boca fina, una nariz
prominente, los ojos hundidos, el pelo negro peinado ha-
cia atras con severidad y recogido en un mofo, el cuello
largo, un cuerpo de Venus senescente. Tiene un rostro
esculpido, agradable de ver y depredador. «Aquilino»,
digamos. No es tan vieja como yo.
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Mi casa y la de Diamond son las mas grandes de la calle,
que sube cinco manzanas hasta la avenida, hasta las cam-
panas dominicales de la iglesia catélica de San Esteban y
las torres feudales de la Asociacion de Jovenes Cristia-
nos, para luego bajar tres manzanas hasta el parque, con
un solo semaforo. Un ciclista que lo pillara en verde po-
dria recorrer la calle, desde la avenida hasta el parque, sin
dar a los pedales.

Si nos situamos junto a la via del tren que bordea el par-
que, veremos las colinas del otro lado del rio. En verano,
una bruma entre gris y violeta emborrona los edificios y
las colinas lejanas.

Por la noche, cuando hacia calor, bajaba a sentarme en
el parque, en busca de alguna brisa procedente del rio.
A veces, en algun lugar de la otra orilla del rio, veia
unas luces blancas sobre un estadio de algun tipo, pero
nunca logré localizar el estadio a la luz del dia, distin-
guirlo en el revoltillo beis y gris de las demas edifica-
ciones.

Todas las mafanas y todas las noches, hiciera el tiempo
que hiciera, me bajaba alli con Roy, y a veces seguiamos
la via del tren a lo largo de la orilla. Caminando al borde
del agua, mantenia a Roy apartado de los cristales rotos,
eligiendo un sendero por encima de las rocas. Ya no hay
trenes en ese tendido.

Cuando aun habia trenes, se les oia silbar durante la no-

che. En dos ocasiones, durante aquellos afos, alguien del
barrio se tumbo sobre las vias y un tren lo maté.
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