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PROLOGO

Una explicacion...

Siempre me gustd aquella definicion de philologia que daba en
1737 el venerable Diccionario de autoridades y que Francisco
Rico hizo poner en la primera solapa de los libros de la coleccion
Filologia, que dirigi6 a finales del siglo pasado en Editorial Cri-
tica: «Ciencia compuesta y adornada de la Gramatica, Rhetori-
ca, Historia, Poesia, Antigliedades, Interpretacion de Autores, y
generalmente de la Critica, con especulacion general de todas las
demas Ciencias».

La filologia es, a fin de cuentas, el arte de componer y ador-
nar los pasos de una historia, tal como quieren (o quisieran)
hacer las paginas de este libro miscelaneo que pretende tratar de
las periferias de la literatura. Las periferias trazan un espacio
permeable y apetecible: prestan sentido a lo que hay maés cerca,
en el camino de sus significados, y a la vez nos anticipan algu-
no de estos que estan mas lejos. Son propicias para celebrar la
coincidencia cronologica y el parecido fortuito, exploran el eco
todavia borroso de algo distinto o la sospecha de afinidades no
muy explicitas.

Por eso, la definicién que méas me gusta de estas afueras cer-
canas no concierne a la filologia, ciencia con pedigree clasico,
sino a otra forma de conocimiento mas practica que es como una
sobrina suya sin tanto abolengo: la historia de la literatura. Me
explico... Cuando en 1770 el rey Carlos III transformo el Colegio
Imperial de los Jesuitas en los Reales Estudios de San Isidro,
los nuevos administradores convirtieron en piblica su nutrida
biblioteca y el bibliotecario contrajo la obligacion de desempe-
flar una catedra de Historia Literaria, que fue la primera de este
titulo entre nosotros. El més conocido de los trabajos que alli se
expusieron fue el Discurso sobre la Historia literaria, leido en
1791 por el bibliotecario segundo, Candido Maria Trigueros, en
una sesion que presidio el conde de Floridablanca en nombre
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del monarca (que ya era Carlos IV). Y asi definia la materia de
sus trabajos aquel afanoso escritor al que apoyd Jovellanos y del
que se burlaron Tomés de Iriarte y el joven Moratin entre otros:

Historia literaria se llama la «narracién y examen de
la aplicacion de los progresos del entendimiento huma-
no desde el principio hasta nuestros dias». Esta narra-
cién abraza igualmente la Historia de las Letras y de los
Literatos, que la de los subsidios y obstaculos de aquéllas;
es por lo mismo un estudio accesorio a todos los estudios
y a cada uno de ellos; y es un utilisimo adorno y auxilio
exterior, que no siendo la erudicién misma, es un engala-
namiento de la erudicion; y que por lo tanto, aunque no
hace digno del nombre de sabio al que nada mas sabe,
pero pone en estado de ser mas docto a quien entiende
bien una facultad.

Segin el modo y objeto con que esta Historia se trate,
puede ser universal o particular, geografica o topografica,
bibliografica o biografica, especial o especialisima.

Un estudio tal exige de parte del que ha de gobernar esta
enseflanza un profundo y muy extenso conocimiento de
todos los ramos del saber [...]. En todas las ensefianzas
basta que los Maestros hayan estudiado, y no tienen otro
oficio que el de Maestros; en ésta no basta haber estudia-
do; es necesario estudiar perpetuamente y alternar el ofi-
cio de Maestros con el de aprendices. Finalmente, todas
las ensefanzas tienen un término prefixo; mas la de la
Historia Literaria es inagotable'.

Hay que reconocer que la prosa de Trigueros, un tanto aturu-
llada, mezcla dos cosas: el desinteresado afan del catacaldos por
saber de todo y la condenada vanidad de presumir de ello. Pero
si dejamos de lado esto dltimo, la idea de que la historia literaria
es inagotable resulta tentadora.

El presente libro no pretende experimentar otra cosa, ya sea
cuando se aventura en las razones y los gozos de los lectores de
Julio Verne (que es quiza el ejemplo mas conspicuo de la litera-
tura como obstinada estancia en su periferia), ya cuando repa-
sa algunas encarnaciones —casi todas poéticas— del episodio
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evangélico de la resurreccion de Lazaro, o cuando se escribe
sobre como se constituy6 la pesadumbre (y el masoquismo) de
una Esparfia negra y sobre como leyeron y discutieron a Pablo
Neruda algunos poetas de la Espafa de los anos cincuenta. Por
aquello de que la historia de la literatura es «un estudio acceso-
rio a todos los estudios y a cada uno de ellos» (segin sostiene
Trigueros), se habla también de la vecindad de las artes plasticas
y la literatura en torno a dos pintores, Miguel Viladrich y Luis
Bagaria, y también se toman como pretexto acontecimientos del
ano de 1915 para establecer una trama que los una; o los libros
del fin del siglo xix que inspiraron la obsesiéon apocaliptica de
un cineasta como Luis Bunuel. Y porque la historia de las letras
tiene también que ver con «los subsidios y obstaculos de aqué-
llas», también se incluyen sendos trabajos sobre las exequias
literarias espafiolas de dos escritores cuyo legado fue piedra de
toque de muchas cosas en el pais de entonces: las de Joaquin
Costa en 1911 y las de Max Aub en 1972.

... Yun escrupulo

Pero ¢como establecer, mas alla del gusto personal de hacerlo,
el sentido unitario que preside y justifica esta coleccion de ensa-
yos? Hace ya bastantes afios, un fil6logo y amigo, Joaquin Rubio
Tovar, public6é un articulo de titulo revelador, «Sintoma y justi-
ficacion del prologo: “Estos ensayos forman un libro”» (Revista
de Occidente, 108, 1990, pp. 97-109), que resulta un espejo dela-
tor para reconocer cuanto pueda haber de legitimo y de arbitra-
rio en este tipo de trabajos.

Todos suelen apelar a la unidad como principio justificato-
rio («continuidad de los ensayos», «principio basico que une»,
«comun propdsito», «perspectiva unitaria»), aunque algunos
afioren que los componentes no hayan alcanzado sazén en un
libro unitario. Otros discuten si es preferible dejar los originales
tal como estaban en el momento de su publicaciéon o enmendar-
los en ocasion de su vuelta a las prensas. O si su orden debe ser
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el cronoldgico de su escritura o el determinado por el disefio del
proposito comun. O si el titulo debe reflejar la naturaleza sedi-
mentaria del libro o se opta por uno conjunto e imaginativo que
refuerce el proposito justificatorio. En 1990, Rubio Tovar rela-
cionaba la abundancia de estas miscelaneas con «la dispersion,
la diseminacion, consecuencia de la muerte del saber concebido
como una unidad», por lo que «frente al viejo speculum, el pasa-
je breve se ha convertido en la forma que mejor expresa nuestro
desconfiado e incompleto conocimiento del mundo». Puede que
sea asi en mi caso... Por lo tanto, he buscado un titulo cauto para
el libro, he dado un orden digamos narrativo a los trabajos que
lo componen y los he corregido y alifiado aqui y alla, sin actuali-
zarlos demasiado.

Y debo confesar, por tltimo, que la culpa de este volumen es
mia, aunque también he de reconocer que previamente sucum-
bi a la gratisima tentaciéon de corresponder a una invitacion
de Javier Jiménez, director de Forcola, y de Fernando Castillo
Caceres. Fue algo después, cuando ya repasaba los trabajos que
compondrian el presente libro, mientras surgio6 el estimulo mas
cierto, risueo e irresistible de darlo a la imprenta: queda dicho
en las tres lineas de su dedicatoria.
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