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A mi nieto Aris Andrés Mainer, 
ciudadano del siglo xxi,

en su tercer cumpleaños. 

www.elboomeran.com



www.elboomeran.com



Índice

prólogo 9

Para los lectores de Julio Verne 13

La resurrección de Lázaro. Variaciones contemporáneas sobre  
un tema en la literatura hispánica 35

De la España negra. Apuntes literarios acerca de una obsesión 63

Joaquín Costa en 1911. Un réquiem español 83

Apuntes para un marco. Con Luis Bagaría dentro 105

La hermandad de las artes. Literatura y pintura en el tiempo  
de Miguel Viladrich 129

Alrededor de 1915. Nacionalismo y modernidad 149

Geometría lírica. La arquitectura en las letras españolas ca. 1930 183

Años cincuenta. Pablo Neruda y los poetas españoles 203

España, 1972. La sombra de Max Aub 231

Luis Buñuel y el apocalipsis de fin de siglo: : Galdós, Mirbeau, 
Huysmans 247

procedencia de los textos 269

notas 271

Índice onomástico 293

www.elboomeran.com



www.elboomeran.com



9

prólogo

Una explicación…

Siempre me gustó aquella definición de philología que daba en 
1737 el venerable Diccionario de autoridades y que Francisco 
Rico hizo poner en la primera solapa de los libros de la colección 
Filología, que dirigió a finales del siglo pasado en Editorial Crí-
tica: «Ciencia compuesta y adornada de la Gramática, Rhetóri-
ca, Historia, Poesía, Antigüedades, Interpretación de Autores, y 
generalmente de la Crítica, con especulación general de todas las 
demás Ciencias». 

La filología es, a fin de cuentas, el arte de componer y ador-
nar los pasos de una historia, tal como quieren (o quisieran) 
hacer las páginas de este libro misceláneo que pretende tratar de 
las periferias de la literatura. Las periferias trazan un espacio 
permeable y apetecible: prestan sentido a lo que hay más cerca, 
en el camino de sus significados, y a la vez nos anticipan algu-
no de estos que están más lejos. Son propicias para celebrar la 
coincidencia cronológica y el parecido fortuito, exploran el eco 
todavía borroso de algo distinto o la sospecha de afinidades no 
muy explícitas. 

Por eso, la definición que más me gusta de estas afueras cer-
canas no concierne a la filología, ciencia con pedigree clásico, 
sino a otra forma de conocimiento más práctica que es como una 
sobrina suya sin tanto abolengo: la historia de la literatura. Me 
explico… Cuando en 1770 el rey Carlos III transformó el Colegio 
Imperial de los Jesuitas en los Reales Estudios de San Isidro, 
los nuevos administradores convirtieron en pública su nutrida 
biblioteca y el bibliotecario contrajo la obligación de desempe-
ñar una cátedra de Historia Literaria, que fue la primera de este 
título entre nosotros. El más conocido de los trabajos que allí se 
expusieron fue el Discurso sobre la Historia literaria, leído en 
1791 por el bibliotecario segundo, Cándido María Trigueros, en 
una sesión que presidió el conde de Floridablanca en nombre 
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del monarca (que ya era Carlos IV). Y así definía la materia de 
sus trabajos aquel afanoso escritor al que apoyó Jovellanos y del 
que se burlaron Tomás de Iriarte y el joven Moratín entre otros: 

Historia literaria se llama la «narración y examen de 
la aplicación de los progresos del entendimiento huma-
no desde el principio hasta nuestros días». Esta narra-
ción abraza igualmente la Historia de las Letras y de los 
Literatos, que la de los subsidios y obstáculos de aquéllas; 
es por lo mismo un estudio accesorio a todos los estudios 
y a cada uno de ellos; y es un utilísimo adorno y auxilio 
exterior, que no siendo la erudición misma, es un engala-
namiento de la erudición; y que por lo tanto, aunque no 
hace digno del nombre de sabio al que nada más sabe, 
pero pone en estado de ser más docto a quien entiende 
bien una facultad. 
Según el modo y objeto con que esta Historia se trate, 
puede ser universal o particular, geográfica o topográfica, 
bibliográfica o biográfica, especial o especialísima. 
Un estudio tal exige de parte del que ha de gobernar esta 
enseñanza un profundo y muy extenso conocimiento de 
todos los ramos del saber […]. En todas las enseñanzas 
basta que los Maestros hayan estudiado, y no tienen otro 
oficio que el de Maestros; en ésta no basta haber estudia-
do; es necesario estudiar perpetuamente y alternar el ofi-
cio de Maestros con el de aprendices. Finalmente, todas 
las enseñanzas tienen un término prefixo; mas la de la 
Historia Literaria es inagotable1.

Hay que reconocer que la prosa de Trigueros, un tanto aturu-
llada, mezcla dos cosas: el desinteresado afán del catacaldos por 
saber de todo y la condenada vanidad de presumir de ello. Pero 
si dejamos de lado esto último, la idea de que la historia literaria 
es inagotable resulta tentadora. 

El presente libro no pretende experimentar otra cosa, ya sea 
cuando se aventura en las razones y los gozos de los lectores de 
Julio Verne (que es quizá el ejemplo más conspicuo de la litera-
tura como obstinada estancia en su periferia), ya cuando repa-
sa algunas encarnaciones —casi todas poéticas— del episodio 
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evangélico de la resurrección de Lázaro, o cuando se escribe 
sobre cómo se constituyó la pesadumbre (y el masoquismo) de 
una España negra y sobre cómo leyeron y discutieron a Pablo 
Neruda algunos poetas de la España de los años cincuenta. Por 
aquello de que la historia de la literatura es «un estudio acceso-
rio a todos los estudios y a cada uno de ellos» (según sostiene 
Trigueros), se habla también de la vecindad de las artes plásticas 
y la literatura en torno a dos pintores, Miguel Viladrich y Luis 
Bagaría, y también se toman como pretexto acontecimientos del 
año de 1915 para establecer una trama que los una; o los libros 
del fin del siglo xix que inspiraron la obsesión apocalíptica de 
un cineasta como Luis Buñuel. Y porque la historia de las letras 
tiene también que ver con «los subsidios y obstáculos de aqué-
llas», también se incluyen sendos trabajos sobre las exequias 
literarias españolas de dos escritores cuyo legado fue piedra de 
toque de muchas cosas en el país de entonces: las de Joaquín 
Costa en 1911 y las de Max Aub en 1972.

… Y un escrúpulo

Pero ¿cómo establecer, más allá del gusto personal de hacerlo, 
el sentido unitario que preside y justifica esta colección de ensa-
yos? Hace ya bastantes años, un filólogo y amigo, Joaquín Rubio 
Tovar, publicó un artículo de título revelador, «Síntoma y justi-
ficación del prólogo: “Estos ensayos forman un libro”» (Revista 
de Occidente, 108, 1990, pp. 97-109), que resulta un espejo dela-
tor para reconocer cuánto pueda haber de legítimo y de arbitra-
rio en este tipo de trabajos. 

Todos suelen apelar a la unidad como principio justificato-
rio («continuidad de los ensayos», «principio básico que une», 
«común propósito», «perspectiva unitaria»), aunque algunos 
añoren que los componentes no hayan alcanzado sazón en un 
libro unitario. Otros discuten si es preferible dejar los originales 
tal como estaban en el momento de su publicación o enmendar-
los en ocasión de su vuelta a las prensas. O si su orden debe ser 
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el cronológico de su escritura o el determinado por el diseño del 
propósito común. O si el título debe reflejar la naturaleza sedi-
mentaria del libro o se opta por uno conjunto e imaginativo que 
refuerce el propósito justificatorio. En 1990, Rubio Tovar rela-
cionaba la abundancia de estas misceláneas con «la dispersión, 
la diseminación, consecuencia de la muerte del saber concebido 
como una unidad», por lo que «frente al viejo speculum, el pasa-
je breve se ha convertido en la forma que mejor expresa nuestro 
desconfiado e incompleto conocimiento del mundo». Puede que 
sea así en mi caso… Por lo tanto, he buscado un título cauto para 
el libro, he dado un orden digamos narrativo a los trabajos que 
lo componen y los he corregido y aliñado aquí y allá, sin actuali-
zarlos demasiado.

Y debo confesar, por último, que la culpa de este volumen es 
mía, aunque también he de reconocer que previamente sucum-
bí a la gratísima tentación de corresponder a una invitación 
de Javier Jiménez, director de Fórcola, y de Fernando Castillo 
Cáceres. Fue algo después, cuando ya repasaba los trabajos que 
compondrían el presente libro, mientras surgió el estímulo más 
cierto, risueño e irresistible de darlo a la imprenta: queda dicho 
en las tres líneas de su dedicatoria. 

www.elboomeran.com




