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And we’ve got to get ourselves
back to the garden.

JonN1 MrtcHELL, Woodstock
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Prefacio

Una fria jornada de invierno. ¢;Qué te empuja a salir al
jardin? Podrias quedarte en casa leyendo delante de la
chimenea, limitarte a mirarlo desde la ventana, mien-
tras el sol derrite despacio la escarcha. En cambio, te
olvidas del frio y la pereza, y sales afuera.

Esta el arbol de Judea comprado en el vivero que
espera desde hace semanas para ser plantado, las rosas
silvestres que brotaron solas la primavera pasada, que
hay que mover para adensar los setos, y estan las ramas
que hay que cortar antes de que los arboles despier-
ten. En el jardin siempre hay algo que hacer. Pero
esto, lo sabes, es s6lo una excusa.

Te dices entonces que los arboles te llaman, que se
requiere tu presencia alla afuera. Pero también esto es
un pretexto: en el fondo no sabes nada de los arboles
de tu jardin, para ti su vida sigue siendo un misterio.
Y si eres sincero contigo mismo, en realidad no crees
que te necesiten en absoluto. Eres ta quien los necesi-
ta a ellos. Como las flores y la hierba, estos arboles que
te obstinas en llamar «tuyos» viven su existencia inde-
pendientemente de ti, del jardinero que ha colmado
de suenos, expectativas y aspiraciones confusas un pe-
queno pedazo de tierra para hacer un jardin.

Entonces, ¢;qué es lo que te empuja a salir, a calzarte
las botas y empunar la azada?

Quizas sea solo la necesidad (tan antigua que ya no se
sabe de donde viene, tal vez un legado de las genera-

13



www.elboomeran.com

ciones pasadas) de poner de nuevo las manos en la
tierra, de volver a estar en contacto con los terrones y
la corteza de los troncos. Te acuerdas de Anteo, el gi-
gante mitologico que sacaba su fuerza del suelo y se
volvia vulnerable cuando sus pies estaban lejos de la
tierra.

Y esta también la necesidad de mirar —pues hace
mucho que no lo haces— qué esta pasando en el prado,
de observar los azafranes que, aprovechando el dia so-
leado, se han entreabierto como si ya fuera primavera.
Ese estremecimiento de vida breve, ese guino de color
entre los hilos de hierba, lo sabes, es capaz de sacudir-
te como un torbellino, como si también ta fueras una
ramita a merced del viento.

O tal vez es solo para asegurarte de que tu jardin
aun esta ahi, vivo, y no es una simple imagen a través
del cristal de la ventana; que su letargo s6lo es aparen-
te. Debes saberlo, claro, porque cada ano asistes al mi-
lagro de la primavera, pero la fe, ya se sabe, nunca es
suficiente.

Mas tarde, podrds mirar con satisfaccion el arbol de
Judea ya sembrado. Has cavado un hoyo profundo
para €l. Le habras plantado al lado un sélido tutory lo
amarraras con cuidado, apretando las abrazaderas
con la delicadeza de una costurera, a pesar de los de-
dos entumecidos y sucios de tierra. Luego lo regaras
abundantemente, como tu padre te dijo que hicieras
hace anos, para que las raices se agarren bien a la tie-
rra. Entonces te sentaras. Donde sea, incluso sobre un
pequeno e incomodo muro, todavia humedo, que el
sol no ha conseguido calentar. Tal vez empiece a llover,
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pero por nada del mundo renunciarias a ese momen-
to. Satisfecho, admiraras «tu» arbol, le daras la bienve-
nida al jardin, prometiéndole el cuidado y la atencion
que merece, como cada planta. Y te daras cuenta de
que a su alrededor, en torno a ese simple arbolito de
ni siquiera un metro de altura, ha renacido todo un
mundo. Por un instante tendras claro por qué estas
sobre esta tierra. O quizas solo habras olvidado esa
pregunta.

En esto, que lo sepas, no estas solo. Desde siempre los
hombres se han vuelto hacia el jardin, tal vez sin saber
qué es lo que buscan. Por eso, piensa en todos aque-
llos que, como ta ahora, estan trabajando con las tije-
ras de podary el rastrillo, silenciosos y laboriosos como
monjes, atentos a su humilde tarea, que parece no te-
ner fin.

O en aquellos que, en este preciso instante, abren
la verja de un jardin, como simples visitantes, con la
sensacion de entrar en un mundo aparte, un mundo
dentro del mundo, que tal vez hace tiempo que los
esperaba.
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