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A Pascal
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And we’ve got to get ourselves
back to the garden.

Joni Mitchell, Woodstock
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Prefacio

Una fría jornada de invierno. ¿Qué te empuja a salir al 
jardín? Podrías quedarte en casa leyendo delante de la 
chimenea, limitarte a mirarlo desde la ventana, mien-
tras el sol derrite despacio la escarcha. En cambio, te 
olvidas del frío y la pereza, y sales afuera.

Está el árbol de Judea comprado en el vivero que 
espera desde hace semanas para ser plantado, las rosas 
silvestres que brotaron solas la primavera pasada, que 
hay que mover para adensar los setos, y están las ramas 
que hay que cortar antes de que los árboles despier-
ten. En el jardín siempre hay algo que hacer. Pero 
esto, lo sabes, es sólo una excusa.

Te dices entonces que los árboles te llaman, que se 
requiere tu presencia allá afuera. Pero también esto es 
un pretexto: en el fondo no sabes nada de los árboles 
de tu jardín, para ti su vida sigue siendo un misterio. 
Y si eres sincero contigo mismo, en realidad no crees 
que te necesiten en absoluto. Eres tú quien los necesi-
ta a ellos. Como las flores y la hierba, estos árboles que 
te obstinas en llamar «tuyos» viven su existencia inde-
pendientemente de ti, del jardinero que ha colmado 
de sueños, expectativas y aspiraciones confusas un pe-
queño pedazo de tierra para hacer un jardín.

Entonces, ¿qué es lo que te empuja a salir, a calzarte 
las botas y empuñar la azada?

Quizás sea sólo la necesidad (tan antigua que ya no se 
sabe de dónde viene, tal vez un legado de las genera-
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ciones pasadas) de poner de nuevo las manos en la 
tierra, de volver a estar en contacto con los terrones y 
la corteza de los troncos. Te acuerdas de Anteo, el gi-
gante mitológico que sacaba su fuerza del suelo y se 
volvía vulnerable cuando sus pies estaban lejos de la 
tierra.

Y está también la necesidad de mirar –pues hace 
mucho que no lo haces– qué está pasando en el prado, 
de observar los azafranes que, aprovechando el día so-
leado, se han entreabierto como si ya fuera primavera. 
Ese estremecimiento de vida breve, ese guiño de color 
entre los hilos de hierba, lo sabes, es capaz de sacudir-
te como un torbellino, como si también tú fueras una 
ramita a merced del viento.

O tal vez es sólo para asegurarte de que tu jardín 
aún está ahí, vivo, y no es una simple imagen a través 
del cristal de la ventana; que su letargo sólo es aparen-
te. Debes saberlo, claro, porque cada año asistes al mi-
lagro de la primavera, pero la fe, ya se sabe, nunca es 
suficiente.

Más tarde, podrás mirar con satisfacción el árbol de 
Judea ya sembrado. Has cavado un hoyo profundo 
para él. Le habrás plantado al lado un sólido tutor y lo 
amarrarás con cuidado, apretando las abrazaderas 
con la delicadeza de una costurera, a pesar de los de-
dos entumecidos y sucios de tierra. Luego lo regarás 
abundantemente, como tu padre te dijo que hicieras 
hace años, para que las raíces se agarren bien a la tie-
rra. Entonces te sentarás. Donde sea, incluso sobre un 
pequeño e incómodo muro, todavía húmedo, que el 
sol no ha conseguido calentar. Tal vez empiece a llover, 

ELBA_un pequeno mundo.indd   14ELBA_un pequeno mundo.indd   14 26/06/2020   18:16:1626/06/2020   18:16:16

Cian de cuatricromíaCian de cuatricromíaMagenta de cuatricromíaMagenta de cuatricromíaAmarillo de cuatricromíaAmarillo de cuatricromíaNegro de cuatricromíaNegro de cuatricromía

www.elboomeran.com



15

pero por nada del mundo renunciarías a ese momen-
to. Satisfecho, admirarás «tu» árbol, le darás la bienve-
nida al jardín, prometiéndole el cuidado y la atención 
que merece, como cada planta. Y te darás cuenta de 
que a su alrededor, en torno a ese simple arbolito de 
ni siquiera un metro de altura, ha renacido todo un 
mundo. Por un instante tendrás claro por qué estás 
sobre esta tierra. O quizás sólo habrás olvidado esa 
pregunta.

En esto, que lo sepas, no estas solo. Desde siempre los 
hombres se han vuelto hacia el jardín, tal vez sin saber 
qué es lo que buscan. Por eso, piensa en todos aque-
llos que, como tú ahora, están trabajando con las tije-
ras de podar y el rastrillo, silenciosos y laboriosos como 
monjes, atentos a su humilde tarea, que parece no te-
ner fin.

O en aquellos que, en este preciso instante, abren 
la verja de un jardín, como simples visitantes, con la 
sensación de entrar en un mundo aparte, un mundo 
dentro del mundo, que tal vez hace tiempo que los 
esperaba.
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