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UN PIOJO ENTRE DOS UNAS

Cuando yo tenia diez afios, mi hermano mayor tenia vein-
tiuno. Lo queria a rabiar. Y por las noches, si pasaba mie-
do, me escabullia hasta su cama. Sobre todo después de
ver una de esas peliculas prohibidas a los nifios. Luego
me entraban remordimientos y creia que el miedo a todas
aquellas cosas horribles que acababa de ver era el casti-
go natural a mi violacién de la ley. El se arrimaba a la
pared para dejarme sitio, pero mas alld de eso no daba
sefial alguna de haberse percatado de mi presencia. Dor-
mia apaciblemente y no se movia en toda la noche. Se
acostaba de lado, de cara a la pared, como un enorme ani-
mal abatido. A menudo yo deseaba que me incluyera en
su suefo, colarme del otro lado, en el hueco que se abria
entre su cuerpo y la pared. Mi hermano tenia una espalda
increiblemente ancha y cuadrada, como un muro ciego.
No me atrevia a tocarla. Temia molestarlo o despertarlo
sin querer. Me quedaba boca arriba, rigida como un ta-
blon, y observaba el techo. Me maravillaba su indiferen-
cia ante la aparicion de otra persona en su cama. Y que,
ni siquiera en suefios, me rozara con la rodilla, el dedo
gordo del pie o el brazo. Tanto que me obligaba a mi mis-
ma a permanecer despierta, vigilindolo. El seguia inmévil



en la misma postura hasta despuntar el alba. No creo ni
que sofiara.

Después de noches como aquéllas amanecia agotada.
Aun asi, tan pronto como ofa su despertador me levan-
taba de un salto y me acurrucaba en mi cama, bien es-
condida debajo del edredén. Me sentia como si hubiera
dormido destapada toda la noche y sélo en ese momento
me diera cuenta del frio que habia pasado.

Mi hermano dejaba sonar el despertador hasta que se
apagaba. Luego daba media vuelta y se quedaba echado
con los ojos abiertos. Tenia el semblante tranquilo e inex-
presivo. Yo lo estudiaba con tanto interés como a una cria-
tura llegada de otro planeta. Todos y cada uno de sus ges-
tos y sus acciones eran misteriosos e inexplicables, como
si los dictaran leyes secretas.

De pronto se levantaba. Nadie habria dicho que acaba-
ba de despertarse. Tenia la piel tersa y la raya del pelo tan
derechita como antes de acostarse. Yo sospechaba que, en
realidad, sélo se hacia el dormido porque eralo que tocaba
por las noches. Queria ser normal a toda costa y parecerse
al resto del mundo. En una ocasiéon me dijo que se bus-
caba a si mismo en los demas. No tenia muy claro qué
significaba aquello, pero me enorgullecia ser merecedora
de una confidencia tan importante. Por lo general no solia
decir gran cosa, aparte de frases practicas como: «Pasame
la sal, por favor», «<Me voy a la cama» o «El Middelfart ha
ganado al Otterup por cuatro a tres».

Llevaba el pijama a rayas que le habia hecho mama y
que ya no le valia. Las mangas y las perneras le quedaban
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cortas y la chaqueta no le llegaba hasta el pantalon, que
llevaba sujeto con un cordén de ganchillo pasado por una
jareta. Por la bragueta ensefiaba el rabo y parte de los
huevos, blandos y oscuros, que asomaban por detras. Era
bajo y compacto, y tenia las manos pequefias y delicadas
y un rostro grande y hermoso de cejas negras como el
carbén y boca ancha y sensible. Sus labios eran gruesos,
rojizos y bien delineados, como recién dibujados con un
lapiz invisible.

Yo me quedaba acostada mientras se vestia. También se
calzaba y anudaba los cordones hasta dejarlos bien tiran-
tes sobre el alto empeine. Jamas iba con calcetines ni con
pantuflas caseras de trapos viejos, como nosotros; ni si-
quiera los domingos. Luego hacia su cama tan a concien-
cia que nadie hubiera dicho que habia dormido alguien en
ella. Lo habia aprendido en el ejército. Y en el alféizar de la
ventana habia una foto suya de uniforme. Aparte de eso,
todo lo que habia en el cuarto eran las dos camas, una
mesa y dos sillas donde dejar la ropa por las noches.

Estaba muy unido a nuestra madre y cuando se mar-
cho6 a Randers para hacer el servicio militar acusé tener
que separarse de ella por primera vez en su vida. Pero no
habia otra salida. Poco a poco se fue acostumbrando y em-
pezd6 a hablar con entusiasmo de la vida en el cuartel y de
la camaraderia. Tenia la impresién de que, aunque ya ha-
cia un afio de su vuelta, lo echaba en falta. Recuerdo que
el primer afio, por su cumpleafios, mama le mand6 una
tarta partida en tantos pedazos como soldados habia en
su barracon. Y en cada uno habia escrito el numero de



su destinatario con un glaseado blanco. La ocurrencia de
mama tuvo un éxito enorme y creo que aquella tarta fue
muy importante para él. Cuando ya sélo le quedaban cien-
to cincuenta dias, también le regalé su metro de costura
para que le cortase un centimetro por jornada.

En realidad, lo que a €l le habria gustado era entrar a
trabajar en las cocheras del ferrocarril, pero no pasé el
examen psicotécnico. Su capacidad de reaccién era dema-
siado lenta. Fue una gran decepcion para él. Pasé muchas
tardes hablando con mama hasta bien entrada la noche.
Pretendia hacerse a la mar, pero ella lo disuadié. No lo
encontraba lo bastante robusto y, ademas, le daba miedo
que pudiera caerse por la borda y ahogarse. No soportaba
la idea de no enterrar a los muertos en tierra consagrada,
es decir, en un cementerio como es debido.

Tras unos meses en casa, a la vuelta del servicio mili-
tar, empez0 a trabajar de camionero para un transportista
que tenia unas graveras a las afueras del pueblo. Repartia
la grava por diversos tejares de toda la isla de Fionia y par-
te del sur de Jutlandia, un trabajo en solitario que le iba
como anillo al dedo. Engrasaba, cuidaba y mimaba su ca-
mién como a una criatura, llegando casi a sentirlo propio.
Y siempre hablaba de él con carifio y ternura.

Casi no abria la boca al hablar, sin duda porque tenia
un incisivo de color azul a consecuencia de una pelea en
la fonda un sabado por la noche de muchos afios atras. Tal
vez aquel diente también tuviera la culpa de que jamas
sonriese. Era muy vanidoso y se negaba, por ejemplo, a
ponerse los jerséis que le tejia mama si no le convencian
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el dibujo o los colores. Todas las mafianas se miraba al es-
pejito agrietado que colgaba encima de la comoda y se
embadurnaba el pelo, fuerte, negro y recio, de Brylcreem,
que guardaba en el primer cajon del mueble, bajo su ropa
interior. Tenia que librar una batalla larga y paciente para
alisarlo bien y peinarlo hacia atras, por eso se levantaba
un cuarto de hora antes de lo necesario.

Yo no salia de la cama hasta que lo veia bajar a la co-
cina, y eso sin que hubiésemos intercambiado una sola
palabra. Ni siquiera un «buenos dias» o un «adi6s». Me to-
maba mi tiempo. El se iba a trabajar mucho antes de que
yo entrase en la escuela. Casi siempre dormia en bragas y
camiseta para no gastar mi tinico camisén, que era blanco
y de franela. Si esperaba a que él se fuera para levantarme
era también porque ya estaba en esa edad en que empeza-
ba a ser timida. Los pechos comenzaban a abultarseme un
poco. Y la tripa me dolia de un modo extrafo. Aunque no
hablaba con mi madre de aquellas cosas, sabia lo que sig-
nificaban. En general, lo sabia todo acerca de los hombres
y las mujeres y lo que ocurria entre ellos sin necesidad de
haber tocado jamas el tema con ningtin adulto.

Mi ideal era llegar a ser tan callada como mi herma-
no mayor. Y era muy dificil de cumplir. Practicaba el arte
del silencio los domingos —en la escuela era imposible—
y me daba pufietazos en el costado cuando lo olvidaba y
se me escapaba algo. De todas formas no se puede decir
que fuéramos una familia de muchas palabras, exceptuan-
do a mi madre, a la que mi padre y mis hermanos se en-

cargaban de hacer callar cuando les parecia que ya habia
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hablado mas de la cuenta. De modo que mis ejercicios
dominicales en realidad no eran mas que una especie de
ritualizacién de un silencio que ya existia de antemano.

No era ése el tnico aspecto en que aspiraba a parecer-
me a mi hermano. Lo adopté, por decirlo de algin modo,
todo de él. Su manera de comer pulcra y elegante, al con-
trario que el resto de la familia. Su color favorito, el verde,
«el color de la esperanza», como él decia. En cambio, sen-
tia un odio inexplicable hacia el amarillo, «el color de la
falsedad». Su juego favorito, el parchis, también era el mio.
Y su amor por los pajaros y su odio hacia los gatos, porque
una vez uno se comio su canario, también los hice mios.

En realidad, era muy tierno. Y esa ternura suya, que
tan facilmente rayaba en el sentimentalismo, rara vez aflo-
raba hasta su exterior correcto y reservado, casi militante.
Sin embargo, en Nochebuena, cuando nos reuniamos en
torno al arbol, las lagrimas le resbalaban por las mejillas y
tenia que salir hasta que todo acababa y apagabamos las
luces. Empeordé tanto con los afios que al final terminé
por no venir en Navidad.

También era un sentimental con los animales. Creo
que los queria mas que a las personas. Durante una época
le cobré mucho carifio a un perro callejero, un chucho de
pelo blanco y liso con unas patas enanas que parecia una
comoda. Hablaba mucho con él y empez6 a adiestrar-
lo para que acudiera cuando lo llamaba, se tumbara si-
guiendo sus 6rdenes, recogiera palitos y se abalanzara so-
bre la gente que no le gustaba a mi hermano. Logro, a
fuerza de una terquedad y una paciencia infinitas, hacerlo
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totalmente dependiente de él. Lo seguia a todas partes,
y cuando se iba a trabajar se quedaba acurrucado gimien-
do en un rincén. Y el dia que mi hermano se marché de
casa definitivamente hubo que sacrificar al pobre animal
porque la pena no le dejaba comer ni beber.

La relacién de mi hermano conmigo tenia dos caras.
Envidiaba que siguiera siendo una nifia. No le gustaba ser
un adulto, nunca habia deseado serlo. Ademas, estaba con-
vencido de que a mi, por ser la menor de los cuatro —y
nifla—, nuestros padres me mimaban y me querian mas
que a ¢l, no habia vuelta de hoja. Al mismo tiempo, me
tenia un carifio inmenso, pero sélo lo demostraba de for-
ma indirecta a través de regalos caros que estaban com-
pletamente fuera de mi alcance. Me trajo, por ejemplo,
unos patines por mi cumpleafos y una chaqueta de dube-
tina por Navidad. Yo despertaba su instinto de proteccion.
Sentia debilidad por todo lo pequefio. Y las palabras «her-
manita» y «pajarillo» tenian un valor muy especial para él.

A medida que fui creciendo disminuy6 su interés por
mi, pero no sus sentimientos, aunque mis puntos de vis-
ta y mis opiniones, sobre todo en materia de politica, le
repugnaban y sumian en el caos su vida ordenada y res-
trictiva, semejante por fuera y por dentro a un campo
de concentracién del que él era comandante y victima al
mismo tiempo. Durante una temporada no pudimos per-
manecer en la misma habitacién sin correr el riesgo de
enzarzarnos en una pelea. Era él o yo. Tal vez le recordara
ese yo mas infantil y rebelde que le habian arrancado con
mano dura. Pero, ante todo, le recordaba que desde que
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naci y le dejaron sostenerme por vez primera entre sus
brazos habia deseado ser yo. Al menos eso es lo que le
cont6é a mama un dia que lloré durante horas, incapaz de
explicar qué le pasaba.

No sé gran cosa acerca de lo ocurrido antes de mi na-
cimiento ni qué pudo provocar su traumatica relacion
conmigo porque, como ya he dicho, éramos una familia
donde casi todo, hasta lo mas trivial e insignificante, se
guardaba en secreto. Lo que si sé es que le pegaban mucho
—demasiado, me confié un dia mama en un momento de
descuido— y que un dia mi padre le parti6 el palo de una
escoba en la espalda sin que él, para indignacién de mi
padre, derramara ni una lagrima; y no contento con eso,
ademas se ri6 en su cara y salié corriendo con los pantalo-
nes por los tobillos y la espalda hecha jirones, y no volvié
hasta la noche, con la cena ya en la mesa. Entonces se
sent6 en su sitio con mucha calma y empez6 a servirse sin
esperar a que diesen la senal. Aquello fue demasiado para
mi padre. Los saco a rastras a él y al mayor de mis herma-
nos, que siempre era un dechado de virtudes y un «qui-
tamotas», como decia mi madre, pero que no habia sido
capaz de reprimir una risita asustada ante el fabuloso des-
caro y la valentia de su hermano. Encerré a los dos nifios
en un comedor pequefo y sin caldear que tenia la familia
por aquel entonces. Corria el mes de febrero y estibamos
a diez grados bajo cero. Los sent6 a los dos, que eran mas
o menos igual de altos, en el suelo, cada uno de espaldas a
una pata de la mesa para que no se miraran. Y alli los dejo
congelarse toda la noche.
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Pero, volviendo a aquellas mafianas en que amanecia
en la cama de mi hermano, él ya se habia marchado cuan-
do yo bajaba a la cocina a preparar la comida que me lle-
vaba a la escuela: dos rebanadas de pan con manteca, una
con salchichén y otra con miel. Y una vez que habia guar-
dado la comida en la cartera, me servia la avena y la le-
che desnatada en el plato y me disponia a comer, sentia tal
desamparo que no podia probar bocado y lo tiraba todo
al cubo de la basura. Esa misma sensacion intensa, casi
fisica, de desamparo me embarga a veces aun hoy después
de servir comida en un plato, sobre todo cuando es algo
que se come con cuchara.

Imagino que mi nostalgia de mi hermano no era mas
que nostalgia de «el otro», del ser amado, de un compa-
fiero que tener al lado en el ancho mundo. Sin embargo,
su nostalgia de mi era la nostalgia de la nifiez, del paraiso
perdido, y del «regreso al seno materno», una nostalgia
narcisista de si mismo. Nuestros anhelos, por tanto, eran
irreconciliables. A pesar de todo, me sentia muy unida a
él y sufri tanto o mas que su perrillo cuando se marcho
de casa.

La mayor preocupaciéon de mama era que ni se rela-
cionaba con chicas ni parecia especialmente interesado
en ellas. Encontraba inadecuado que, a sus mas de veinte
afios y habiendo sido soldado, continuara pegado a sus
faldas. Hasta donde ella sabia, jamas habia tenido novia.
«Le asustan las mujeres», decia molesta, como si fuese una
ofensa personal contra ella. A mi no me importaba dema-
siado que no estuviese comprometido, aunque siempre
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habia deseado tener una hermana. Ademas, no lograba
imaginar qué chica podria encajar con alguien que vivia
en un mundo propio y tan ordenado que podriamos ha-
ber ajustado la hora del reloj de la cocina conforme a sus
movimientos. Y si alguien le estorbaba o le impedia ha-
cer lo que se habia propuesto —por ejemplo, cepillarse
los zapatos hasta dejarlos relucientes como hacia por las
noches antes de irse a la cama desde que habia vuelto del
cuartel—, si mama, por costumbre, se le adelantaba, se
ponia hecho un auténtico energiimeno.

Iba al baile a la fonda o a la casa de reuniones como
todo hijo de vecino. No bailaba. Iba s6lo a beber, pero nun-
ca se emborrachaba del todo. Y en casa, a diario, no toma-
ba mas que leche o agua. A veces se quedaba en la puerta
del salon de baile de la fonda con la cinta que indicaba que
habia pagado la entrada prendida de la solapa, y acechaba
desde alli las evoluciones de las parejas por la pista hasta
que el taquillero le pedia que entrase o que se marchara.
Entonces volvia al bar y se sentaba con su cerveza. Cuan-
do alguien se sentaba a su mesa a charlar con él, le invi-
taba. Podian pedir lo que quisieran. Era cualquier cosa
menos tacaflo. Gastar dinero en los demas era uno de los
escasos placeres que se permitia.

Por lo general, volvia a casa antes de que terminase el
baile, hacia la una o las dos. Yo solia esperarle despierta.
«Por qué no estas durmiendo, Jonnita?», me preguntaba.
Yo no le contestaba y él empezaba a cambiarse. Me en-
cantaba contemplar como se desvestia y ver como su ropa
poco a poco iba formando un montoncito ordenado sobre
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la silla. Los pantalones abajo y los calcetines en lo mas
alto. La chaqueta la colgaba de una percha en el clavo de
encima de la ventana. No teniamos cortinas, ni siquiera
una persiana enrollable. Y yo a veces me despertaba y, al
ver la chaqueta en la ventana, creia por un momento que
se trataba de un hombre intentando entrar en casa y salta-
ba como un rayo de la cama y me metia en la de mi her-
mano. Era como si hubiese estado esperandome porque,
hasta en suefios, me dejaba sitio de manera automatica.
A veces, después de acostarse y apagar la luz, me ha-
blaba de alguna chica que le habia llamado la atencién en
la fonda. De un vestido determinado o una sonrisa que le
hacian pensar que era fina. «Fina» era lo maximo que se
le ocurria. Siempre era alguna de las que comian pavo,
de las calientabancos que se quedaban en los asientos de
madera que flanqueaban las paredes fingiendo disfrutar
de la musica y darse por satisfechas con ver bailar a los
demas. Siempre se fijaba en alguna de ellas. Me la descri-
bia de una forma tan vivida y con tantos detalles que me
parecia estar viéndola y tenia la sensacion de que era la
mujer perfecta para él. Ardia en deseos de preguntarle por
qué no la habia sacado a bailar en lugar de dejarla en el
banco, llorando por dentro. Pero sabia que si interrumpia
aquel monodlogo lento y disperso, se cerraria como una
ostra y se pondria a dormir. De modo que me contenia y
me limitaba a escuchar. Cuando se hartaba de oirse, hacia
una pausa —a veces en mitad de una frase— y luego afia-
dia: «A dormir, que estas cansada». Que mas bien queria
decir: «Estoy cansado, me duermo», porque yo, mientras
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