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un piojo entre dos uñas

Cuando yo tenía diez años, mi hermano mayor tenía vein- 
tiuno. Lo quería a rabiar. Y por las noches, si pasaba mie-
do, me escabullía hasta su cama. Sobre todo después de 
ver una de esas películas prohibidas a los niños. Luego 
me entraban remordimientos y creía que el miedo a todas 
aquellas cosas horribles que acababa de ver era el casti-
go natural a mi violación de la ley. Él se arrimaba a la 
pared para dejarme sitio, pero más allá de eso no daba 
señal alguna de haberse percatado de mi presencia. Dor-
mía apaciblemente y no se movía en toda la noche. Se 
acostaba de lado, de cara a la pared, como un enorme ani-
mal abatido. A menudo yo deseaba que me incluyera en 
su sueño, colarme del otro lado, en el hueco que se abría 
entre su cuerpo y la pared. Mi hermano tenía una espalda 
increíblemente ancha y cuadrada, como un muro ciego. 
No me atrevía a tocarla. Temía molestarlo o despertarlo 
sin querer. Me quedaba boca arriba, rígida como un ta-
blón, y observaba el techo. Me maravillaba su indiferen-
cia ante la aparición de otra persona en su cama. Y que, 
ni siquiera en sueños, me rozara con la rodilla, el dedo 
gordo del pie o el brazo. Tanto que me obligaba a mí mis- 
ma a permanecer despierta, vigilándolo. Él seguía inmóvil  
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en la misma postura hasta despuntar el alba. No creo ni 
que soñara.

Después de noches como aquéllas amanecía agotada. 
Aun así, tan pronto como oía su despertador me levan-
taba de un salto y me acurrucaba en mi cama, bien es-
condida debajo del edredón. Me sentía como si hubiera 
dormido destapada toda la noche y sólo en ese momento 
me diera cuenta del frío que había pasado. 

Mi hermano dejaba sonar el despertador hasta que se 
apagaba. Luego daba media vuelta y se quedaba echado 
con los ojos abiertos. Tenía el semblante tranquilo e inex-
presivo. Yo lo estudiaba con tanto interés como a una cria-
tura llegada de otro planeta. Todos y cada uno de sus ges-
tos y sus acciones eran misteriosos e inexplicables, como 
si los dictaran leyes secretas. 

De pronto se levantaba. Nadie habría dicho que acaba-
ba de despertarse. Tenía la piel tersa y la raya del pelo tan 
derechita como antes de acostarse. Yo sospechaba que, en  
realidad, sólo se hacía el dormido porque era lo que tocaba 
por las noches. Quería ser normal a toda costa y parecerse 
al resto del mundo. En una ocasión me dijo que se bus-
caba a sí mismo en los demás. No tenía muy claro qué 
significaba aquello, pero me enorgullecía ser merecedora 
de una confidencia tan importante. Por lo general no solía 
decir gran cosa, aparte de frases prácticas como: «Pásame 
la sal, por favor», «Me voy a la cama» o «El Middelfart ha 
ganado al Otterup por cuatro a tres».

Llevaba el pijama a rayas que le había hecho mamá y 
que ya no le valía. Las mangas y las perneras le quedaban  

cortas y la chaqueta no le llegaba hasta el pantalón, que 
llevaba sujeto con un cordón de ganchillo pasado por una 
jareta. Por la bragueta enseñaba el rabo y parte de los 
huevos, blandos y oscuros, que asomaban por detrás. Era 
bajo y compacto, y tenía las manos pequeñas y delicadas 
y un rostro grande y hermoso de cejas negras como el 
carbón y boca ancha y sensible. Sus labios eran gruesos, 
rojizos y bien delineados, como recién dibujados con un 
lápiz invisible. 

Yo me quedaba acostada mientras se vestía. También se 
calzaba y anudaba los cordones hasta dejarlos bien tiran-
tes sobre el alto empeine. Jamás iba con calcetines ni con  
pantuflas caseras de trapos viejos, como nosotros; ni si-
quiera los domingos. Luego hacía su cama tan a concien-
cia que nadie hubiera dicho que había dormido alguien en 
ella. Lo había aprendido en el ejército. Y en el alféizar de la 
ventana había una foto suya de uniforme. Aparte de eso,  
todo lo que había en el cuarto eran las dos camas, una 
mesa y dos sillas donde dejar la ropa por las noches. 

Estaba muy unido a nuestra madre y cuando se mar-
chó a Randers para hacer el servicio militar acusó tener 
que separarse de ella por primera vez en su vida. Pero no 
había otra salida. Poco a poco se fue acostumbrando y em-
pezó a hablar con entusiasmo de la vida en el cuartel y de  
la camaradería. Tenía la impresión de que, aunque ya ha- 
cía un año de su vuelta, lo echaba en falta. Recuerdo que 
el primer año, por su cumpleaños, mamá le mandó una 
tarta partida en tantos pedazos como soldados había en 
su barracón. Y en cada uno había escrito el número de 
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su destinatario con un glaseado blanco. La ocurrencia de  
mamá tuvo un éxito enorme y creo que aquella tarta fue 
muy importante para él. Cuando ya sólo le quedaban cien- 
to cincuenta días, también le regaló su metro de costura 
para que le cortase un centímetro por jornada. 

En realidad, lo que a él le habría gustado era entrar a 
trabajar en las cocheras del ferrocarril, pero no pasó el 
examen psicotécnico. Su capacidad de reacción era dema-
siado lenta. Fue una gran decepción para él. Pasó muchas 
tardes hablando con mamá hasta bien entrada la noche. 
Pretendía hacerse a la mar, pero ella lo disuadió. No lo 
encontraba lo bastante robusto y, además, le daba miedo 
que pudiera caerse por la borda y ahogarse. No soportaba 
la idea de no enterrar a los muertos en tierra consagrada, 
es decir, en un cementerio como es debido. 

Tras unos meses en casa, a la vuelta del servicio mili-
tar, empezó a trabajar de camionero para un transportista 
que tenía unas graveras a las afueras del pueblo. Repartía 
la grava por diversos tejares de toda la isla de Fionia y par-
te del sur de Jutlandia, un trabajo en solitario que le iba 
como anillo al dedo. Engrasaba, cuidaba y mimaba su ca-
mión como a una criatura, llegando casi a sentirlo propio. 
Y siempre hablaba de él con cariño y ternura. 

Casi no abría la boca al hablar, sin duda porque tenía 
un incisivo de color azul a consecuencia de una pelea en 
la fonda un sábado por la noche de muchos años atrás. Tal 
vez aquel diente también tuviera la culpa de que jamás 
sonriese. Era muy vanidoso y se negaba, por ejemplo, a 
ponerse los jerséis que le tejía mamá si no le convencían 

el dibujo o los colores. Todas las mañanas se miraba al es- 
pejito agrietado que colgaba encima de la cómoda y se 
embadurnaba el pelo, fuerte, negro y recio, de Brylcreem, 
que guardaba en el primer cajón del mueble, bajo su ropa 
interior. Tenía que librar una batalla larga y paciente para 
alisarlo bien y peinarlo hacia atrás, por eso se levantaba 
un cuarto de hora antes de lo necesario. 

Yo no salía de la cama hasta que lo veía bajar a la co-
cina, y eso sin que hubiésemos intercambiado una sola 
palabra. Ni siquiera un «buenos días» o un «adiós». Me to-
maba mi tiempo. Él se iba a trabajar mucho antes de que 
yo entrase en la escuela. Casi siempre dormía en bragas y  
camiseta para no gastar mi único camisón, que era blanco 
y de franela. Si esperaba a que él se fuera para levantarme 
era también porque ya estaba en esa edad en que empeza-
ba a ser tímida. Los pechos comenzaban a abultárseme un 
poco. Y la tripa me dolía de un modo extraño. Aunque no 
hablaba con mi madre de aquellas cosas, sabía lo que sig-
nificaban. En general, lo sabía todo acerca de los hombres 
y las mujeres y lo que ocurría entre ellos sin necesidad de 
haber tocado jamás el tema con ningún adulto. 

Mi ideal era llegar a ser tan callada como mi herma-
no mayor. Y era muy difícil de cumplir. Practicaba el arte 
del silencio los domingos —en la escuela era imposible—  
y me daba puñetazos en el costado cuando lo olvidaba y 
se me escapaba algo. De todas formas no se puede decir 
que fuéramos una familia de muchas palabras, exceptuan-
do a mi madre, a la que mi padre y mis hermanos se en-
cargaban de hacer callar cuando les parecía que ya había 
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hablado más de la cuenta. De modo que mis ejercicios 
dominicales en realidad no eran más que una especie de 
ritualización de un silencio que ya existía de antemano. 

No era ése el único aspecto en que aspiraba a parecer-
me a mi hermano. Lo adopté, por decirlo de algún modo, 
todo de él. Su manera de comer pulcra y elegante, al con-
trario que el resto de la familia. Su color favorito, el verde, 
«el color de la esperanza», como él decía. En cambio, sen-
tía un odio inexplicable hacia el amarillo, «el color de la 
falsedad». Su juego favorito, el parchís, también era el mío. 
Y su amor por los pájaros y su odio hacia los gatos, porque 
una vez uno se comió su canario, también los hice míos. 

En realidad, era muy tierno. Y esa ternura suya, que 
tan fácilmente rayaba en el sentimentalismo, rara vez aflo-
raba hasta su exterior correcto y reservado, casi militante. 
Sin embargo, en Nochebuena, cuando nos reuníamos en 
torno al árbol, las lágrimas le resbalaban por las mejillas y 
tenía que salir hasta que todo acababa y apagábamos las 
luces. Empeoró tanto con los años que al final terminó 
por no venir en Navidad.

También era un sentimental con los animales. Creo 
que los quería más que a las personas. Durante una época 
le cobró mucho cariño a un perro callejero, un chucho de 
pelo blanco y liso con unas patas enanas que parecía una 
cómoda. Hablaba mucho con él y empezó a adiestrar-
lo para que acudiera cuando lo llamaba, se tumbara si- 
guiendo sus órdenes, recogiera palitos y se abalanzara so-
bre la gente que no le gustaba a mi hermano. Logró, a 
fuerza de una terquedad y una paciencia infinitas, hacerlo 

totalmente dependiente de él. Lo seguía a todas partes,  
y cuando se iba a trabajar se quedaba acurrucado gimien-
do en un rincón. Y el día que mi hermano se marchó de 
casa definitivamente hubo que sacrificar al pobre animal 
porque la pena no le dejaba comer ni beber. 

La relación de mi hermano conmigo tenía dos caras. 
Envidiaba que siguiera siendo una niña. No le gustaba ser  
un adulto, nunca había deseado serlo. Además, estaba con- 
vencido de que a mí, por ser la menor de los cuatro —y 
niña—, nuestros padres me mimaban y me querían más 
que a él, no había vuelta de hoja. Al mismo tiempo, me 
tenía un cariño inmenso, pero sólo lo demostraba de for-
ma indirecta a través de regalos caros que estaban com-
pletamente fuera de mi alcance. Me trajo, por ejemplo, 
unos patines por mi cumpleaños y una chaqueta de dube-
tina por Navidad. Yo despertaba su instinto de protección. 
Sentía debilidad por todo lo pequeño. Y las palabras «her-
manita» y «pajarillo» tenían un valor muy especial para él. 

A medida que fui creciendo disminuyó su interés por 
mí, pero no sus sentimientos, aunque mis puntos de vis-
ta y mis opiniones, sobre todo en materia de política, le 
repugnaban y sumían en el caos su vida ordenada y res-
trictiva, semejante por fuera y por dentro a un campo 
de concentración del que él era comandante y víctima al 
mismo tiempo. Durante una temporada no pudimos per-
manecer en la misma habitación sin correr el riesgo de 
enzarzarnos en una pelea. Era él o yo. Tal vez le recordara 
ese yo más infantil y rebelde que le habían arrancado con 
mano dura. Pero, ante todo, le recordaba que desde que 
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nací y le dejaron sostenerme por vez primera entre sus 
brazos había deseado ser yo. Al menos eso es lo que le 
contó a mamá un día que lloró durante horas, incapaz de 
explicar qué le pasaba. 

No sé gran cosa acerca de lo ocurrido antes de mi na-
cimiento ni qué pudo provocar su traumática relación 
conmigo porque, como ya he dicho, éramos una familia 
donde casi todo, hasta lo más trivial e insignificante, se 
guardaba en secreto. Lo que sí sé es que le pegaban mucho 
—demasiado, me confió un día mamá en un momento de 
descuido— y que un día mi padre le partió el palo de una 
escoba en la espalda sin que él, para indignación de mi  
padre, derramara ni una lágrima; y no contento con eso, 
además se rió en su cara y salió corriendo con los pantalo-
nes por los tobillos y la espalda hecha jirones, y no volvió 
hasta la noche, con la cena ya en la mesa. Entonces se 
sentó en su sitio con mucha calma y empezó a servirse sin  
esperar a que diesen la señal. Aquello fue demasiado para 
mi padre. Los sacó a rastras a él y al mayor de mis herma-
nos, que siempre era un dechado de virtudes y un «qui-
tamotas», como decía mi madre, pero que no había sido 
capaz de reprimir una risita asustada ante el fabuloso des-
caro y la valentía de su hermano. Encerró a los dos niños 
en un comedor pequeño y sin caldear que tenía la familia 
por aquel entonces. Corría el mes de febrero y estábamos 
a diez grados bajo cero. Los sentó a los dos, que eran más 
o menos igual de altos, en el suelo, cada uno de espaldas a 
una pata de la mesa para que no se miraran. Y allí los dejó 
congelarse toda la noche. 

Pero, volviendo a aquellas mañanas en que amanecía 
en la cama de mi hermano, él ya se había marchado cuan-
do yo bajaba a la cocina a preparar la comida que me lle-
vaba a la escuela: dos rebanadas de pan con manteca, una 
con salchichón y otra con miel. Y una vez que había guar-
dado la comida en la cartera, me servía la avena y la le- 
che desnatada en el plato y me disponía a comer, sentía tal 
desamparo que no podía probar bocado y lo tiraba todo 
al cubo de la basura. Esa misma sensación intensa, casi 
física, de desamparo me embarga a veces aún hoy después 
de servir comida en un plato, sobre todo cuando es algo 
que se come con cuchara. 

Imagino que mi nostalgia de mi hermano no era más 
que nostalgia de «el otro», del ser amado, de un compa-
ñero que tener al lado en el ancho mundo. Sin embargo, 
su nostalgia de mí era la nostalgia de la niñez, del paraíso 
perdido, y del «regreso al seno materno», una nostalgia 
narcisista de sí mismo. Nuestros anhelos, por tanto, eran 
irreconciliables. A pesar de todo, me sentía muy unida a 
él y sufrí tanto o más que su perrillo cuando se marchó 
de casa. 

La mayor preocupación de mamá era que ni se rela-
cionaba con chicas ni parecía especialmente interesado 
en ellas. Encontraba inadecuado que, a sus más de veinte 
años y habiendo sido soldado, continuara pegado a sus 
faldas. Hasta donde ella sabía, jamás había tenido novia. 
«Le asustan las mujeres», decía molesta, como si fuese una 
ofensa personal contra ella. A mí no me importaba dema-
siado que no estuviese comprometido, aunque siempre 
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había deseado tener una hermana. Además, no lograba 
imaginar qué chica podría encajar con alguien que vivía 
en un mundo propio y tan ordenado que podríamos ha-
ber ajustado la hora del reloj de la cocina conforme a sus 
movimientos. Y si alguien le estorbaba o le impedía ha-
cer lo que se había propuesto —por ejemplo, cepillarse 
los zapatos hasta dejarlos relucientes como hacía por las 
noches antes de irse a la cama desde que había vuelto del 
cuartel—, si mamá, por costumbre, se le adelantaba, se 
ponía hecho un auténtico energúmeno. 

Iba al baile a la fonda o a la casa de reuniones como 
todo hijo de vecino. No bailaba. Iba sólo a beber, pero nun- 
ca se emborrachaba del todo. Y en casa, a diario, no toma-
ba más que leche o agua. A veces se quedaba en la puerta 
del salón de baile de la fonda con la cinta que indicaba que 
había pagado la entrada prendida de la solapa, y acechaba 
desde allí las evoluciones de las parejas por la pista hasta 
que el taquillero le pedía que entrase o que se marchara. 
Entonces volvía al bar y se sentaba con su cerveza. Cuan-
do alguien se sentaba a su mesa a charlar con él, le invi-
taba. Podían pedir lo que quisieran. Era cualquier cosa 
menos tacaño. Gastar dinero en los demás era uno de los 
escasos placeres que se permitía. 

Por lo general, volvía a casa antes de que terminase el 
baile, hacia la una o las dos. Yo solía esperarle despierta. 
«¿Por qué no estás durmiendo, Jonnita?», me preguntaba. 
Yo no le contestaba y él empezaba a cambiarse. Me en-
cantaba contemplar cómo se desvestía y ver cómo su ropa 
poco a poco iba formando un montoncito ordenado sobre  

la silla. Los pantalones abajo y los calcetines en lo más 
alto. La chaqueta la colgaba de una percha en el clavo de 
encima de la ventana. No teníamos cortinas, ni siquiera 
una persiana enrollable. Y yo a veces me despertaba y, al 
ver la chaqueta en la ventana, creía por un momento que 
se trataba de un hombre intentando entrar en casa y salta-
ba como un rayo de la cama y me metía en la de mi her-
mano. Era como si hubiese estado esperándome porque, 
hasta en sueños, me dejaba sitio de manera automática. 

A veces, después de acostarse y apagar la luz, me ha-
blaba de alguna chica que le había llamado la atención en 
la fonda. De un vestido determinado o una sonrisa que le 
hacían pensar que era fina. «Fina» era lo máximo que se 
le ocurría. Siempre era alguna de las que comían pavo,  
de las calientabancos que se quedaban en los asientos de 
madera que flanqueaban las paredes fingiendo disfrutar 
de la música y darse por satisfechas con ver bailar a los 
demás. Siempre se fijaba en alguna de ellas. Me la descri-
bía de una forma tan vívida y con tantos detalles que me 
parecía estar viéndola y tenía la sensación de que era la 
mujer perfecta para él. Ardía en deseos de preguntarle por 
qué no la había sacado a bailar en lugar de dejarla en el 
banco, llorando por dentro. Pero sabía que si interrumpía 
aquel monólogo lento y disperso, se cerraría como una 
ostra y se pondría a dormir. De modo que me contenía y 
me limitaba a escuchar. Cuando se hartaba de oírse, hacía 
una pausa —a veces en mitad de una frase— y luego aña-
día: «A dormir, que estás cansada». Que más bien quería 
decir: «Estoy cansado, me duermo», porque yo, mientras 
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