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El peén
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Los peones son el alma del ajedrez.

Francois-André Danican Philidor

Si la partida tiene un destino,
ellos son los juguetes del destino;
si bien a veces, por ironia,

el destino depende de ellos.

Ezequiel Martinez Estrada,
Lirica social amarga
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1. €4 C§

Nunca un peén es solo un peén. Confinado a un tablero y con los
movimientos limitados a su gregaria condicién, integra un bando,
sirve a un rey, obedece a una mano.

El pedén blanco que avanza dos casillas para comenzar la par-
tida —un pe6én que suena con alcanzar el octavo escaque y con-
vertirse en dama, que suena con ser él y ninguna otra pieza la que
aseste el jaque mate, que suefia con romper su destino cincelado
de peén— tiene detrds a un joven larguirucho de dieciocho afios
criado en Brooklyn, con pinta de Brooklyn y aires de Brooklyn.
Su fama lo precede: arrogante, genial, impredecible. Obsesivo,
excéntrico. Ambicioso. A su lado, junto al tablero, una pequefia
bandera de barras y estrellas corona un cartel identificativo con
siete letras mayusculas: Fischer.

El contraste sobrecoge. Sentado frente a él hay un espafiol de
corta estatura, calvicie pronunciada y dentadura de posguerra. Su
mirada anda a ratos perdida, la boca entreabierta. Su actitud pare-
ce indolente, cuasi abilica por momentos. Es su caracter, ya sea
frente al tablero blanquinegro o delante de la correspondencia que
cada dia ordena en las grises oficinas postales de Ciempozuelos.
En realidad solo tiene 31 afios, pero ya parece viejo. La época de su
gran fama qued6 muy atras y el tiempo, implacable, la ha desleido.
La ha disipado hasta reducirla a un cerco, una sombra, un eco. Sin
conmiseraciéon. El rétulo que asoma debajo de la banderita roji-
gualda con la siniestra dguila negra estampada en el centro tiene
cinco letras: Pomar. Pero hay un nombre, con tantas letras como
peones negros tiene antes de elegir el tercero por la derecha para
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ejecutar su primer y osado movimiento —una defensa siciliana
ante el maestro de las sicilianas—, que lo perseguira hasta la tum-
ba: Arturito.

Es 10 de febrero de 1962 y ha empezado la novena ronda del
Torneo Interzonal de Estocolmo, con sus veintitrés ajedrecistas
refugiados del invierno sueco en este calido salén del restaurante
Tre Kronor. La de Fischer contra Pomar parece una partida mas.
Solo una mas de las 258 que vivira este torneo clasificatorio para
el campeonato mundial. Sin embargo, nunca una partida es solo
una partida.
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2.k fam £6

La cita secreta ha terminado. Era frente al cine de la plaza Manuel
Becerra de Madrid, entre el gentio de una encrucijada de calles
que favorece el encuentro furtivo de dos camaradas comunistas
en mision clandestina. Unos minutos de charla con el reloj dando
las cuatro, los papeles comprometedores cambian de mano, se
concierta otra entrevista. Uno se marcha sabiendo que acaba de
delatar a su compafiero. El otro coge el autobtis de la linea 18.
Tras la ventanilla va declinando el altimo sol caliente de este 7 de
noviembre de 1962. Madrid huele a otofio.

El hombre se acomoda en el asiento. Esta feliz. Es el senti-
miento que le genera el deber cumplido, la disciplina acatada.
Siempre fue asi. Por responsabilidad dej6 los estudios a los cator-
ce afios para colaborar en la economia familiar. Por obediencia al
Partido acept6 su propuesta de preparar oposiciones y entrar en el
Cuerpo General de Policia. Por lo mismo emprendié el exilio tras
la guerray, ya en Cuba, acaté el humilde trabajo de repartir folletos
y propaganda comunista. Por entrega a unos ideales no ha dudado
en correr el riesgo de asumir esta mision, a pesar de que en la fo-
tografia que siempre lleva encima estén esas tres chicas, ahora en
Francia, que nunca paran de sonreirle con la mirada en él clavada:
su mujer Angelita y sus hijas Lolita y Carmencita, de diez y nueve
anos, con el pelo a lo gargon y tiradas sobre la arena de la playa.

El autobtis contintia su via crucis urbano, de estacién en es-
tacion, como aquel camino que va del prendimiento a la crucifi-
xion y la sepultura. Con las manos sobre la cartera, el hombre va
recitando para sus adentros ese canto de Neruda a Stalingrado ya
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memorizado de tantas veces como lo ha leido: Y el espafol recuer-
da Madrid y dice: hermana, resiste, capital de la gloria, resiste: del
suelo se alza toda la sangre derramada de Espafia, y por Espafia
se levanta de nuevo, y el espafiol pregunta, junto al muro de los
fusilamientos, si Stalingrado vive: y hay en la carcel una cadena
de ojos negros que horadan las paredes con tu nombre, y Espafia
se sacude con tu sangre y tus muertos, porque ti le tendiste, Sta-
lingrado, el alma cuando Espafia paria héroes como los tuyos. Ella
conoce la soledad, Espafa, como hoy, Stalingrado, ti conoces la
tuya. Espafia desgarr¢ la tierra con sus ufias cuando Paris estaba
mads bonita que nunca. Espafna desangraba su inmenso arbol de
sangre cuando Londres peinaba, como nos cuenta Pedro Garfias,
su césped y sus lagos de cisnes.

El poema sigue. El autobtis se detiene. Pero a él no le dejan
bajar. Uno de los policias encubiertos que viajan en el autocar, casi
vacio, lo agarra del brazo y lo devuelve al asiento. Solo bajara cuan-
do ellos se lo ordenen, antes de llegar a la parada de la glorieta de
Cuatro Caminos. Entonces lo suben a un coche camuflado y lo
conducen a las dependencias de la Direccion General de Seguri-
dad. A sus sétanos de frio y humedad, de sangre y terror. Fotos,
huellas dactilares, 1a ficha. Mas pasillo, otra habitacién. Y la prime-
ra declaracién: Me llamo Julidan Grimau Garcia, soy miembro del
Partido Comunista y me encuentro en Espafa cumpliendo una
misién de mi Partido.

El Madrid que olia a otofio ahora exhala aromas de invierno
con Julidn Grimau en prision. Un jersey tejido a mano y unas za-
patillas calientes. Eso le ha mandado su esposa desde Francia a la
penitenciaria de Yeserias. Querida Angelita: he recibido el jersey.
Es muy bonito y de abrigo. También las zapatillas. Te lo agradezco
mucho, pero esto es mucho gasto para ti y esto me inquieta.

Tiene otros motivos para el desasosiego. El dia de su deten-
cién acabé arrojado por la ventana: escayolas desde los hombros
hasta los dedos, piernas semiparalizadas, osamenta destrozada en
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la parte izquierda del rostro. Se va recuperando. Pero le aguarda un
trance peor: un consejo de guerra. El régimen lo acusa de delitos
cometidos durante la Guerra Civil en su papel de jefe de la Briga-
da de Investigaciéon Criminal, por sus acciones en la checa de los
sétanos del nlimero 1 de la plaza Berenguer el Gran de Barcelona.
Le imputan torturas y complicidad con numerosos asesinatos en la
retaguardia. El insiste: Nunca he matado ni torturado a nadie. En
prision, a su abogado Amandino Rodriguez le recalca que no hay
nada de qué arrepentirse. Le dice: La vanguardia no puede detener-
se. Siempre ha sido una minoria vanguardista, la mas preparada
y consciente, la que se sacrifica por los demas, a pesar de las acti-
tudes de esos demas. Es el sacrificio de esa vanguardia consciente
el que ha hecho caminar la historia. Aunque, téngalo presente, esa
vanguardia honesta es la que se quema o desaparece en la lucha en
beneficio siempre de los otros. Y en el peor de los casos, en benefi-
cio de emboscados y burdcratas. Es como en el campo de batalla. El
héroe nunca disfruta de la victoria, porque por regla general, salvo
contadas excepciones, perece en el empeno. La victoria la usufruc-
tlan otros: los calculadores, frios en su cobardia, que permanecen
a buen recaudo en la retaguardia.

La llovizna acompana la entrada a los juzgados militares de la
calle del Reloj. Las escaleras suben a la sala de vistas del segundo
piso, pero el atrezzo arroja la escena a las catacumbas de la Histo-
ria. A la izquierda, el fiscal militar, un comandante con uniforme,
sable y voz atronadora. A la derecha, el defensor militar, con rango
de capitan, y el abogado civil. En el tribunal, con un crucifijo sobre
la mesa, el coronel presidente esta flanqueado por un comandante
ponente y cuatro capitanes vocales. Aroma castrense para juzgar
actos de una guerra librada un cuarto de siglo atras. El peén viste
traje azul, camisa blanca y corbata azul. Delgado, palido, ligera-
mente encorvado y medio calvo; asi lo retrata José Antonio Novais,
corresponsal de Le Monde. De pie, oye la peticion del fiscal: pena de
muerte. El juicio acaba. Esa noche, el consejo de guerra condena
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a muerte a Julidn Grimau por un delito de rebelién militar conti-
nuado que empez6 el 18 de julio de 1936 y acabé el 7 de noviembre
de 1962 con su detencién en el autobiis. De nada sirve la presion
internacional: las manifestaciones en las grandes capitales, las ges-
tiones del Vaticano, el telegrama de Kruschev a Franco rogando
un humanitario gesto. El Consejo de Ministros no hace uso de su
derecho de gracia. Grimau esta sentenciado.

Ha llegado la hora, la jugada final. En la carcel de Caraban-
chel, el pedén se despide de sus amigos y camaradas. Les dice: Yo
solo os pido una cosa a todos: manteneos unidos, sed firmes, con-
tinuad luchando aqui dentro, y cuando salgais dejad a un lado lo
que os puede separar y colocad en primer lugar lo que os une a
todos: la lucha por el triunfo de nuestros ideales.

Es madrugada. Lo cargan en una camioneta militar. Oscuro
estd el campo de tiro de Carabanchel. Son las cinco y media de la
mafiana del 20 de abril de 1963. Ya han pasado 8.785 noches desde
el cautivo y desarmado. Solo han pasado 164 dias desde el Gltimo
viaje en el 18 con Neruda cantando a Stalingrado en la mente de un
hombre feliz, disciplinadamente feliz. Los faros de los vehiculos
alumbran la pieza senalada en la casilla mas indefensa. Un pelo-
ton de trémulos soldados de reemplazo, jévenes peones de quién
sabe qué bando, prepara la captura. Carguen, apunten, fuego. Las
veintisiete balas no bastan. Hacen falta tres tiros de gracia del ofi-
cial al mando, y quién sabe si serd verdad lo que aparece en algiin
escrito: que esa puntilla a bocajarro le persiguié al teniente toda
su vida, como velo que cubre el alma, como sombra que aguarda
a cada esquina, hasta condenarlo a las tinieblas mentales de un
psiquiatrico. La obediencia, la disciplina: dejarse llevar ya es en si
una decision. En el suelo, con los ojos sin vendar por voluntad
propia, yace el peon: la vanguardia que nunca puede detenerse, la
vanguardia honesta que se quema o desaparece. El Gltimo muerto
de la Guerra Civil viste un jersey tejido a mano y calza unas zapa-
tillas calientes.
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