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INTROITO I

Es posible que todo artículo o capítulo, como todo libro, tenga detrás 
una historia en cuanto acto humano, aunque sea muy insignifi -
cante por la pobreza de su redactor. Estas páginas primeras dedica-
das al profesor Antonio Fontán tuvieron su nacimiento, que no su 
fi nal, en un descanso de las sesiones mantenidas en Alcañiz, en 
mayo de 2005, con motivo del «IV Congreso Internacional de Hu-
manismo y Pervivencia del Mundo Clásico». Mencioné yo que aca-
so Elisa, la amada de Garcilaso, no tuviese más realidad que las 
amadas cantadas por elegíacos romanos, y Fontán me animó a que 
redactase algo sobre esta herencia, sobre el cultivado y poético amor.

Codirigí en un pasado tiempo, junto al notable historiador 
José María Jover, una colección de «Historia y Humanidades» 
para Ensayos/Planeta, que ya habíamos inaugurado con Fiesta, 

comedia y tragedia de F. Rodríguez Adrados, a la que siguie-
ron volúmenes como Introducción al latín de L. R. Palmer o 
Transmisión mítica de Luis Gil. Nos interesaba mucho editar 
un original sobre el Humanismo de Antonio Fontán.

Teníamos de compañeros en la facultad por aquellos años a los 
jóvenes José Luis Moralejo y Carlos García Gual, quienes habían 
publicado en la revista Prohemio, de curso paralelo a Ensayos/
Planeta, unos artículos, respectivamente, sobre «El cancionero eró-
tico de Ripoll en el marco de la lírica mediolatina» y «Sir Orfeo en 
la confl uencia de dos tradiciones míticas». Prohemio, revista cua-
trimestral de lingüística y crítica literaria, se formaba por los años 
en los que también nacían la Sociedad Española de Lingüística, 
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que me extendía el carnet de socio fundador en noviembre de 1970, 
y la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, que 
recogería su actividad en la revista 1616, aparecida en 1978, al 
calor del «Primer Coloquio de Literatura Comparada» (1974) que 
inauguró Marcel Bataillon en el Colegio Mayor Jaime del Amo.

Como iba escribiendo teníamos mucho interés en contar con 
un original de Antonio Fontán, quien ya había publicado en 
1957 Artes ad humanitatem. Fue precisamente el amigo Mo-
ralejo quien me presentó a Fontán, y pude concretar la edición 
de su Humanismo romano, texto que se alegró muchísimo en-
contrar el presidente italiano Sandro Pertini cuando asistió a la 
fi nal copera entre Italia y Alemania en el Santiago Bernabéu.

Gracias al doctor Moralejo, discípulo de Fontán, yo conocí a 
un hombre admirable, de enriquecedora conversación, del que era 
extraordinario aprender el sentido de términos como humanismo 
o democracia en su mejor recorrido. Después de nuestro encuentro 
coincidí muchas veces con Fontán, como en la noche en la que se le 
rendía un cariñoso homenaje por su jubilación en el Hotel Meliá 
Madrid o en las jornadas anuales de Alcañiz animadas desde Cádiz 
por el profesor José María Maestre Maestre. También, claro está, asis-
tíamos juntos a determinados actos académicos como tesis doctorales, 
entre las que recuerdo ahora la protagonizada por Carmen Fernán-
dez Daza sobre «El primer conde la Roca», o nos regalábamos libros 
como El embajador Hurtado de Mendoza, sobre cuya biblioteca 
de El Escorial tenía Fontán un artículo o su Juan Luis Vives, dos 
tomos publicados en 1992 por el Ayuntamiento de Valencia, o el más 
reciente, de 2008, sobre Príncipes y humanistas. En ocasiones 
hablábamos de jóvenes consagrados como Moralejo o Luis Alberto 
de Cuenca. Después, el silencio del diálogo. En Myrtia, la revista de 
Filología Clásica de Murcia, dirigida por Francisca Moya del Baño, 
publiqué estas páginas dedicadas «para Antonio Fontán, amigo, des-
de Roma», al que llegué tarde para ofrecerle La sombra de Hora-

cio, editada por la Academia Alfonso X de Murcia, y a la que Luis 
Alberto de Cuenca estimó como «originalísima biografía horaciana».
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Del cultivado y poético amor

Me agrada imaginar, desplazando otras realidades, que 

un lector de nuestro siglo xvi que cultivara entre sus ma-

nos la editio princeps, 1543, de la poesía de Boscán, gozaría 

al leer la dedicatoria a la duquesa de Soma:

¿A quién daré mis amorosos versos,
que pretienden amor, con virtud junto,
y desean también mostrar hermosos?

Este buen lector, que también sabría latín, recordaría 

inmediatamente los versos de Catulo:

¿Quoi dono lepidum nouum libellum
arida modo pumice expolitum?

Versos que tratando de la confección de libros tam-

bién había recordado San Isidoro en sus Etymologiarum VI, 

12, al señalar que al principio sólo se pulían libros con la 

piedra pómez. Años después, estudiosos como Antonio 

Armisen en sus Estudios sobre la lengua poética de Boscán, 

Zaragoza, 1982, anotaría esta relación de Boscán-Catulo, 

al igual que Reichenberger, 1951; Juan Manuel Rozas, 

1964, o Carlos Clavería, 1999.
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Pero más allá de estas acertadas relaciones, aquel 

lector del siglo xvi podría advertir caminando más allá 

de su tiempo, que la dedicatoria de Boscán, incluyendo 

«amor», animaría el «A quem dares queixumes namo-

rados» de la égloga V de Camoens, como anotara Mar-

cos Braga, y que estaba dirigida a una dama mientras 

que la de Catulo, y la mención «libresca» de Isidoro de 

Sevilla, apuntaban al historiador G. Cornelio Nepote, 

amigo de Catulo y poeta erótico relacionable con los 

poetas noui.
Mi ya familiar lector de 1543, creo que advertiría un 

aire distinto de la vida, renaciendo, frente al usual domi-

nio de la imagen de la muerte en la poesía española del 

siglo xv, tan protagonista en el verso de Garci Sánchez 

de Badajoz, o en la admonición del canciller Ayala en 

su Rimado de palacio:

¿Dó estan los muchos años que avemos durado
en este mundo malo, mesquino e lazdrado?
¿dó los nobles vestidos, de paño muy onrrado?
¿dó las copas e vasos de metal muy preciado?

Alejado del ubi sunt medieval, la dedicatoria de 

Boscán se animaba en la experiencia del amor profano 

en busca de su receptor, que viviría un aire distinto de 

los «infi ernos» y «testamentos» de amor de la centuria 

anterior.

El supuesto lector, y más si era afi cionado a la música, 

podría recordar que en cuanto predilecto destinatario de 

su poesía, Garcilaso se lamentaba:

Mas, ¿qué haré, señora,
en tanta desventura?
¿A dónde iré si a vos no voy con ella?
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Son los versos, dentro de una tradición, que remiten 

a la vieja canción, recogida por Francisco Salinas en su De 
música libri septem (VI, x), que decía:

A quién contaré yo mis quexas mi lindo amor.
A quién contaré yo mis quexas si a vos no.

Posiblemente el poema 68 de Catulo, con su confl ictivi-

dad de conmociones, rondara por los saberes de Boscán. Con 

mayor posibilidad tendría en la memoria la página del De re-
mediis utriusque fortune petrarquesca en la que Ratio o Ragione 

le señala a Gaudium tras la mención de Safo, Anacreonte y Al-

ceo: «de los vuestros, ¿cómo juzgar a Ovidio, Catulo, Proper-

cio, Tibulo, quienes no tienen poesía que no sea de amor?».

El mismo Petrarca en el Triumphus Cupidinis (IV, 22-

24) enumera:

L’uno era Ovidio, e l’altro era Catulo,
L’altro Properzio, che d’amor cantaro
Fervidamente, e l’altro era Tibullo.

A los que seguirá la cita de la «giovene Greca» Safo 

y Cino da Pistoia, al igual que les antecedieron Píndaro, 

Alceo, Anacreonte... en una acorde herencia poética.

También en su «Respuesta a don Diego de Mendoza» 

Boscán le había citado al poeta granadino a Catulo, quien 

acudiría «llorando de Lesbia los amores».

El buen lector de 1543 podía allegar éstos o análogos 

recuerdos cuando se encontrara, fi nalizando, con la Octa-
va rima y sospechara en cuanto hombre culto que el libro 

II de Boscán «era un canzoniere a la manera de Petrarca», 

tal como advirtiera Armisen. Acudirían nombres poéticos 

al leer en los folios fi nales las octavas que van animándose 

con la virtud del Amor porque:
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ésta hizo que aquel gran Veronés
por su Lesbia cantase dulcemente,
e hizo, por Corina al Sulmonés
abrir la vena de su larga fuente;
cantadas Delia y Cynthia las verés
por Tibulo y Porpertio juntamente
todos éstos y éstas se perdieran
si esta virtud d’Amor no recibieran.

Ésta guió la pluma al gran Thoscano
para pintar su Laura en su fi gura,
e hizo a miser Cino andar loçano,
loando de Salvagia la hermosura...

Como recogería el lector culto de 1543, es signifi cati-

vo que Boscán inicie su enumeración con Catulo, el gran 

veronés que pedía a su amada «da mi basia mille, deinde 

centum...», dame mil besos y otros cien después... Es pro-

bable que el poeta Boscán, felizmente acomodado con 

una mujer «que’s principio y fi n del alma mía», no acep-

tara la Lesbia catuliana, tan ajena a la antigua romana 

que cuidaba la casa, domun servavit, o que como Penélope 

hilaba la lana, lanam fecit. Pero sí podría intuir que en 

Catulo, prematuramente muerto, se iniciaba una elegía 

subjetiva en la que latía una tensión entre una realidad 

inevitable y lo que esa misma realidad inventaba para sal-

varla; la tensión entre la realidad de Clodia, que perte-

nece a la crónica mundana de la época, y la elevación 

poética de ella que escoge bajo el nombre de Lesbia por 

afecto a Safo, la célebre enamorada de Faón.

Aunque en las Etimologías no se exteriorice Isidoro de 

Sevilla muy afecto a los elegíacos romanos (creo al pron-

to que Tibulo carece de cita y Propercio casi frente a la 

lógica presencia de Virgilio o Lucano), en el capítulo que 
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dedica a los poetas (VIII, 7) apunta a una presencia de la 

fi cción salvando la realidad que se acerca a lo expresado 

líneas atrás: «Offi cium autem poetae in eo est ut ea, quae 

vere gesta sunt, in alias species obliquis fi gurationibus 

cum decore aliquo conversa transducant».

En Tristia, IV, 10, Ovidio comienza a dirigirse a la pos-

teridad (como Petrarca quiso realizar al fi nal en las Seni-
les) para que sepamos quién fue: «Ille ego qui fuerim...», 

y pronto va citándonos a Propercio, que acostumbraba 

a recitarle sus poemas amorosos; a Tibulo, al que el avaro 

tiempo le  impidió celebrar como amigo, a Galo y a él mis-

mo. Se trata de una enumeración casi igual a la expresada 

por Petrarca y en la que al citar a Catulo y su vinculación 

amorosa podría haber añadido como Ovidio, en su libro II 

respecto a su amante, «cui falsum Lesbia nomen erat».

También en Tristia Ovidio señala que Corina puso en 

marcha su poesía especifi cándonos, IV, 10, que la deno-

minó «con el falso nombre», non vero, de Corina, al igual 

que habían hecho los elegíacos citados y detallaría Apule-

yo en su Apología, 10, indicándonos que la Denia de Tibu-

lo era Plania o la Cynthia de Propercio era Hostia.

Cabe intercalar aquí, por su estímulo erótico-litera-

rio, cómo en Tristia, III, 331, Ovidio tras señalarnos que 

nos sea conocida la Musa de Calímaco advierte: «nota sit 

et Sappho quid enim lascivius illa?». Ese más sensual que 

Safo, lo había probado el poeta de Sulmona en la XV de sus 

epístolas de las Heroidas, que tan larga herencia cobraron 

en el estilo epistolar en tanto que seguidores de aquel Sa-

bino, recordado por Ovidio en Amores, II, 27-34. Por cierto 

que en unas Heroidas publicadas que se editaron traducidas 

en Madrid, 1804, por Repullés, aparece una curiosa «Carta 

de Safo a Faón». Pero más valor tiene la «Carta de Julia a 

Ovidio» con el poeta cumpliendo su relegatio, que redactó 

el vate y humanista Dorat, muerto en 1588, y que tuviera 
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como discípulos a Ronsard y a Du Bellay. Es una enamora-

da epístola en la que la hija de Augusto culpa al César, «mi 

opresor y el tuyo», de sus males, acusándole de hombre 

indigno que «se gozaba en los tormentos míos». La narra-

ción de Dorat contradice la atención amorosa de Ovidio 

por su tercera y fi el esposa, especialmente atendida en 

Tristia, I, 6, donde le asegura que «carminibus vives tem-

pus in omne meis». Ni asomo en la epístola inventada por 

Dorat que la causa del destierro fuera el error de Ovidio 

de haber visto a Augusto en acción incestuosa con Julia, 

tal como apuntara libremente Voltaire en su Diccionario.
Es obvio que apoyado en la relación de elegíacos 

de Ovidio o en la de Petrarca o cualquier otra, el poeta 

Juan Boscán, asegurado en la tradición, podía estable-

cer aquella enumeración de su Octava rima, versos 591 y 

ss., en la que, sobre su nombre en la realidad histórica, 

van sucediéndose los de Lesbia, para Catulo; Corina para 

Ovidio; Delia para Tibulo; Cynthia para Propercio; Laura 

para Petrarca y Selvaggia para Cino da Pistoia, a quien 

Petrarca recogiera en su canción «Lasso me, ch’io non so 

in qual parte pieghi».

Pasando a otra realidad, cabe recordar cómo el ex-

ceso de utilizar nombres femeninos fi cticios provoca que 

don Quijote (I, 35) le advirtiera a Sancho: «Sí, que no 

todos los poetas que alaban damas debajo de un nom-

bre que ellos a su albedrío les ponen, es verdad que las 

tienen. ¿Piensas tú que las Amarilis, las Filis, las Silvias, 

las Dianas, las Galateas, las Fílidas y otras tales de que 

los libros, los romances, las tiendas de los barberos, los 

teatros de las comedias están llenos, fueron verdadera-

mente damas de carne y hueso?... No, por cierto, sino 

que las más se las fi ngen, para dar subjeto a sus versos y 

porque los tengan por enamorados y por hombres que 

tienen valor para serlo».
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Por supuesto que esta censura cervantina, a la que re-

gresaré más adelante, no está demasiado lejos de aquella 

formulada por Moratín a 13 de abril de 1787, cuando le 

escribe a Jovellanos desde Aviñón contra aquellos fi ngi-

dores «que se olvidaron que nadie pinta bien la pasión de 

amor, si no está muy enamorado»... «y quien no la siente 

déxese de ayes y lamentos, de hipérboles y lugares comu-

nes, y no trate de remendar afectos que no ha padecido 

jamás». Lo cual parece recordar al Lope de Vega de Lo 
fi ngido verdadero, donde el personaje de Ginés sostiene:

...como el poeta no es posible
que escriba con afecto y con blandura
sentimiento de amor, si no lo tiene...

Para cerrar su odas, en III, 30, «Exegi monumen-

tum...», Horacio asegura haber construido un monumen-

to que sobrevivirá a las pirámides de Egipto. En esta apre-

ciación de la obra literaría inmortal, quizá se recoja una 

tradición en la que estaría la pítica VI de Píndaro en la 

que se enorgullece en considerar su oda cual templete o 

tesoro que, a diferencia de los monumentos arquitectóni-

cos, no podrá derribar el tiempo.

Situado en esta fe de salvación poética, Ovidio va ex-

tendiendo los dísticos fi nales de Tristia. Se dirige varias 

veces a Fabia, su tercera y más acertada esposa: le escribe 

en su cumpleaños, recordando al heroico hijo de Laer-

tes celebrando el día festivo de su esposa; se defi ende de 

que alguien la acusara de ser la mujer de un exiliado; le 

recuerda, y ya se ha mencionado a sí mismo como poeta 

famoso, la de veces que apareció en sus libros y le afi rma 

que ella será famosa gracias a su ingenio, pues mientras 

alguien lo lea, juntamente se leerá la gloria de Fabia y 

muchas mujeres querrían ser lo que era ella.
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Este conceder la inmortalidad a la dama por parte 

del poeta se recoge ampliamente en el mundo románico. 

En La Dorotea, por ejemplo, evocando a don Fernando, 

nos señala Lope de Vega: «¿Qué mayor riqueza para una 

mujer que verse eternizada? Porque la hermosura se aca-

ba y nadie la mira... y los versos de su alabanza son eternos 

testigos que viven con su nombre...».

La idea de nombrar poéticamente como salvación 

ante el olvido que provoca la muerte es una constante que 

se acrecienta en contacto con la pasión amorosa. Cuando 

Ovidio, en Amores, III, 19, va situando su deseo erótico en 

Corina dentro del estímulo del amor prohibido, lo está 

situando en un estímulo provocador análogo al que pre-

dicaban las leyes de amor del mundo provenzal con el 

precepto de amar el poeta a una mujer casada. Se trata de 

la inquietud, amor y desamor que sentirán Propercio o 

Petrarca, en el curso del Odi et amo de Catulo.

En cierto modo, este acudir el poeta a la inquietud crea-

dora podríamos verlo señalado en las páginas enciclopé-

dicas de las Etimologías de San Isidoro de Sevilla. En VIII, 11, 

Isidoro va discurriendo en páginas de sabor evemérico sobre 

el origen de los dioses míticos en los comentarios sobre los 

muertos levantados por sus coterráneos, creando así a Mi-

nerva, Juno, Venus, Vulcano, Apolo, etc. Allí reconoce que 

«in quorum etiam laudibus accesserunt et poetae, et com-

positis carminibus in caelum eos sustulerunt». Con lo que 

se sumaría la imaginación popular y la fantasía de los poetas 

para formar la teología mítica del helenismo. Los poetas, 

pues, van a divinizar también a sus amadas y conducirlas al 

cielo, o al infi erno de sus poemas. En todo caso, el poeta, 

de suyo fi ngidor, aprenderá en sí mismo que la poesía es un 

medio para escapar de la realidad a través de la fi cción.

Tal vez por ello Calímaco y en los elegíacos augústeos 

y en aquellos que los siguieron encontremos el apoyo en 
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los mitos que cultivaron para explicarse a sí mismos en el 

camino del amor y la inmortalidad; para defenderse así 

de la realidad con el poder de la fi cción al crear un mundo 

poético en el que residir en la posteridad. En esta medida, 

no parece que signifi que mucho en la comprensión del 

poema el registro erudito de una realidad. En Catulo, por 

ejemplo, creo que signifi ca más el infl ujo de Safo en el 

carmen LI, que saber de Clodia, esposa de Metelo Céler, 

a quien el poeta transforma en Lesbia por su admiración 

a Safo. Como apuntaba Boscán era Lesbia, fi cción, quien 

impulsaba a Catulo y quien lo promovía no sólo al amor 

sino a los ataques de Gelio por homosexualidad e incesto, 

ya que habían sido amantes de Lesbia. Cuando Catulo se 

escapó de su Lesbia fi ccionada surgen sus cuentos épicos 

como Atis y la explicación de la vida por el amor de Las 
bodas de Tetis y Peleo, que acentúa el carácter erótico del 

epilio con la escena mitológica de Ariadna abandonada 

por Teseo.

En el pasaje de Apuleyo citado, tras la identifi ca-

ción de Clodia en Catulo, leemos «... et Propertium, qui 

Cynthiam dicet, Hostiam dissimulet». Pero ¿quién era, 

es Hostiam en cuyo nombre se escondía Cynthia? ¿Aca-

so una nieta del poeta épico Hostio o bien una Roscia, 

descendiente de Q. Roscius Gallus, autor de comedia? Ni 

siquiera la erudición se pone de acuerdo mientras que el 

buen lector de Propercio sabe que Cynthia tenía los ojos 

negros cual estrellas que lo invitaban al amor tan encen-

didamente que, al comparar a Cynthia con las míticas be-

llezas (II, 2), pudo ver desnudas en el monte Ida a las tres 

diosas, Venus, Minerva y Juno, que juzgaba Paris. Lo cual, 

parece, era una novedad ante la tradición y los mitógra-

fos, que quizá animara a Ovidio en sus Heroidas a insistir 

o seguir en que las tres diosas se presentaran descubiertas 

ante Paris en la carta V de Enone a Paris.
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El lector de la Octava rima de Boscán podría advertir 

cómo el poeta catalán seguía con Propercio y los otros elegía-

cos romanos el condicionamiento de que el canto amoroso 

surgía de la inspiración ante una mujer nombrada fuera 

de su realidad que, con Catulo en su carmen 68, encontra-

ba el apoyo mitológico. Quizá también pudiera reconocer 

en los elegíacos augústeos algunos tópicos de natural ex-

tensión y sobre todo la presencia de Cynthia en su calidad 

de docta puella y amada única de las elegías, su declaración 

«tu mihi sola places», que recogería Ovidio en el comienzo 

del Arte de amar. El inicio de la elegía primera, «Cynthia 

prima suis miserum me cepit ocellis», es una afi rmación 

que con sus alternancias de amor y reprobación se exten-

derá a lo largo de los tres primeros libros, especifi cándose 

en estos dísticos primeros que ella le enseñó a desdeñar a 

las jóvenes célibes y a vivir en la locura o pasión de amar.

Naturalmente, como señalé, Propercio está en Pe-

trarca con el amor único a Laura de sus Rime, con su 

apreciar en ella aquellos «occhi leggiadri, dove Amor fa 

nido», al igual que Propercio admiró aquellos ojos negros 

de su Cynthia que lo envolvieron fuera de razón. En este 

punto quizá convenga retener cuanto el personaje de la 

Laura petrarquesca, con la lectura del Secretum, añade con 

su presencia una tensión a la tensión poética romana: la 

oposición entre gloria literaria, terrenal y gloria celestial 

que le conducen a la duda expresa en su poema L’Africa 

(II, 344-48) por boca de Escipión:

Omnia nata quidem pereunt et adulta fatiscunt;
Nec manet in rebus quicquam mortalibus; unde
Vir etenim sperare potest populus ve quod alma
Roma nequit? Facili labuntur secula passu:
Tempora diffugiunt; ad mortem curritis...
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Si el siglo de Augusto tan considerado por Petrarca 

tiene que perecer con su cultura, ¿dónde podría un hom-

bre o un pueblo esperar aquello que ni siquiera alcanzó 

el alma de Roma? La respuesta la buscará el poeta toscano 

por unos caminos que no caben aquí, pero que era pru-

dente recordar cuando Petrarca creó o renovó, novavit, la 

compañía del amor encontrada en Catulo y los elegíacos 

romanos.

Porque al igual que en aquéllos, se mantendrá por 

una crítica la realidad de Laura más allá de un nombre 

para formar una historia, cancionero de amor más o me-

nos autobiográfi co que se inicia con un soneto en el que 

se confi esa: «favola fui gran tiempo, onde sovente...» en 

el valor de «fabula quanta fui...» de Horacio (Épodo II) 

y del «Fabula —nec sentis— tota iactaris in Urbe...» de 

Ovidio (Amores, I, 20).

Una consumada realidad nos señala con precisión 

que el 6 de abril de 1327, en la iglesia de Santa Clara 

de Aviñón, Petrarca repara por vez primera en Laura, su 

donna, que presidirá en cuanto amor único el Canzoniere, 
tanto in vita como in morte. A lo largo de su personal tra-

yectoria poética no nos desvelará el poeta quién y cómo 

era Laura, animando con su actitud trayectorias román-

ticas en comentaristas como Vellutello. También a que 

se pensara a Laura en una dimensión fi ccional según se 

desprende de la carta de las Familiares (II, 9) en la que el 

poeta le niega semejante fi cción a su amigo el cardenal 

Giovanni Colonna. A esta epístola podríamos sumar la 

que, datada en Venecia a 4 de julio de 1529, dirige Pietro 

Bembo a Niccolò Astemio defendiendo la existencia real 

de Laura en las Rime petrarquescas.

Se podría pensar que con Laura y sus parónimos, con 

su ayuda mítica inicial en Apolo y Dafne, excelentemen-

te tratada por María Hernández Esteban, el poeta realiza 
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un viaje interior a la tensión del amor, con sus señales 

clásicas, análogamente a como escribió en 1358 el Itine-
rarium syriacum sin llegar a desplazarse a Tierra Santa o 

quizá, como apunta Billanovich, sólo imaginara ascender 

al monte Ventoux. En todo caso, en la creación erótica 

de Laura el poeta se ama, se ensalza a sí mismo con ella y 

experimenta la tensión del amor en la que parecen fuera 

de su realidad el nacimiento de sus dos hijos naturales y 

la madre que los engendró.

De una manera análoga a como Cynthia es la amada 

única que preside y goza el mundo poético de las Elegías 
de Propercio, Laura es la única donna marcando un sen-

tido en el universo del Canzoniere petrarquesco. Tanto es 

así, según creo, que ese amor único que confesó en el 

Secretum le induce, ya en el códice vaticano 3195, a susti-

tuir por un madrigal la balada «Donna mi vene spesso ne 

la mente». Porque en la balada, a esa donna del primer 

endecasílabo le llega inmediatamente una altra donna, 

con lo que «quella» y «questa» establecerían una dua-

lidad indecorosa en la que sería un alambicar excesivo 

la interpretación alegórica de las donne como la Gloria 

y la Virtud. Laura, con su «occhi neri et treccia d’oro», es 

la única realidad que, evanescente, etérea, se nos ofrece 

con su tiempo, que es el de Petrarca, ya lejano de la con-

dición libre que disfrutaron las mujeres liberadas de la 

edad augústea.

Y análogamente a como Propercio (II, 25) le asegura 

a Cynthia que la hará famosa, inmortal, con sus libelli, así 

como lo son la Quintilia de Licino Macro y la Lesbia de 

Catulo, en ofrecimiento que seguirá Ovidio con su Fabia, 

Petrarca tiene presente que está haciendo inmortal a Lau-

ra, que será término de comparación en el petrarquismo 

y que con su dedicación a ella alcanzará la gloria terrenal. 

De ahí, que no sea infrecuente en la poesía petrarquista 
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que un poeta acuda a comparar a su amada con Laura. 

Incluso en la racional y novelesca Diana de Gil Polo, en 

el «Canto del Turia» se recuerda a Crespí de Valdaura, 

destacado porque con su verso «ha de igualar al amador 

de Laura».

En el junio granadino de 1526, celebrándose las bo-

das del emperador habidas en Sevilla, acompaña a Isabel 

de Portugal una dama portuguesa, Isabel Freire, de gran 

belleza, que una tradición vincula con la historia amorosa 

de Garcilaso. Creo que esa historia, imago vitae clásica, po-

dría entenderse con más sentido si el corpus poético del 

toledano se lee en un orden de cancionero petrarquista 

y no por la sucesión de formas métricas. En esta ordena-

ción, nos encontramos que en la fi cción de la égloga I, el 

pastor Salicio le reprocha a Galatea, vv. 129-30:

¿Por quién tan sin respeto me trocaste?
Tu quebrantada fe ¿dó la pusiste?

Si nos atuviéramos a una historia real, salvada por la 

fi cción, Galatea representaría a Isabel Freire, casada ya 

recientemente con don Antonio de Fonseca, «que en su 

vida hizo copla», según refi ere Luis Zapata en su Miscelá-
nea y nos recuerda Miguel Artigas en la edición facsimilar 

del Boscán y Garcilaso de 1936. Denunciar que Fonseca 

jamás «hizo copla» era dar autoridad al «por quién tan sin 

respeto me trocaste», en la medida en que jamás Fonseca 

daría testimonio, inmortalizaría a Galatea.

El tiempo pasa, como sucedió en el paso de Damón a 

Alfesibeo en la égloga VIII de Virgilio, y Galatea se trans-

forma en Elisa al igual que el pastor Salicio se sucede en 

Nemoroso, en la égloga del poeta toledano. El poeta doc-
tus, que reconocía al culto Tibulo, sabe que contar con 

el mito, ejercicio clásico, era asegurarse en la presencia 
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de una realidad interminable propiciada por la fi cción. 

Aquí, en la égloga I de Garcilaso, Galatea y Elisa van a 

representar respectivamente el in vita y el in morte de la ama-

da vividos por el tiempo de unicidad de Salicio y Nemo-

roso, al igual que Petrarca cantó el in vita y el in morte de 

Laura, persona ganada por la fi cción. Ahora, Garcilaso o 

Nemoroso apelan, poseídos por el arte, a aquella diviniza-

ción o mitifi cación que nos había indicado Evémero en el 

siglo iii a. C. y recogido luego por San Isidoro y los poetas. 

Con plena seguridad, Garcilaso escribe en su égloga I:

Divina Elisa, pues agora el cielo
con inmortales pies pisas y mides,
y su mudanza ves, estando queda,
¿por qué de mí te olvidas y no pides
que se apresure el tiempo en que este velo
rompa del cuerpo y verme libre pueda,
 y en la tercera rueda,
 contigo mano a mano
 busquemos otro llano,
 busquemos otros montes y otros ríos,
otros valles fl oridos y sombríos
donde descanse y siempre pueda verte
 ante los ojos míos,
sin miedo y sobresalto de perderte?

Es una espléndida estrofa con la que Nemeroso se 

despide ansiando esa tercera rueda o cielo de Venus en el 

que, ya divina, diosa, está su amada. La cual crecerá en 

cuanto receptora en la égloga III al comprobar que su 

poeta, aun «con la lengua muerta y fría en la boca», del 

Orfeo de Petrarca (Triumplus Cupidinis, IV, 13-15) y de 

Virgilio (Geórgicas, IV, 525-6), piensa mover la voz a ella 

debida, inmortalizándola.
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Unos sonetos de mesura clásica y recreaciones míti-

cas anteceden a la égloga III si atendemos la poesía de 

Garcilaso como un cancionero o historia, tal como pudo 

leerlo aquel lector de 1543 de Boscán y yo osé proponer 

en mi edición de 1999 de Biblioteca Nueva.

Estamos en la última etapa de Garcilaso, de un poe-

ta bañado en la lectura clásica y renacentista, dotado de 

aquella cultura y elegancia en las que Ovidio (Amores, I, 15) 

dice del «culte Tibulle» junto a la afi rmación de que por 

el verso de Cornelio Galo será conocida su amada Lycoris. 

El poeta toledano sabe ya que contar con el mito era la 

posibilidad de habitar con él por un tiempo sin mudanza 

y acude de nuevo al mito de Eurídice y Orfeo en la octava 

segunda de la égloga III para asegurarle a su amada que 

aun muerto irá celebrándola hasta «parar las aguas del ol-

vido». La fe en la perennidad de la palabra poética.

Muy cerca, en el soneto «Hermosas ninfas, que en el 

río metidas», en un clima mítico de vitalidad napolitana 

en la que el Pontano se renacía con la sensualidad de Ca-

tulo, Garcilaso le pide a unas hermosas ninfas que aban-

donen su contar del pasado para atender la actualidad 

del poeta. En la égloga III, cuatro ninfas salen juntas del 

río Tajo prestas a tejer sus telas inmortalizadoras. Narran 

tres conocidos mitos, entre ellos el de Venus y Adonis, en-

tre una diosa, divina, y un mortal, Adonis, por quien ella 

«aborrecido tuvo al alto cielo». Creada con sus historias 

una ambientación mítica, la cuarta ninfa, la blanca Nise, 

no quiso «entretejer antigua historia» sino acudir a la ac-

tualidad del poeta, a su tiempo in morte de la amada.

Evémero había descendido a los dioses míticos del 

Olimpo certifi cándolos como simples humanos a quienes 

sus vecinos cantaron; Evémero fue atendido por el poeta 

Q. Ennio en su Sacra historia, asilado por Lactancio en su 

Divine instituciones, donde el llamado «Cicerone cristia-
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no» por Pico della Mirandola realiza una paráfrasis de 

la oda III, 3 de Horacio en la que aparecen unos héroes 

varios que bebieron el néctar de la inmortalidad. Recordé 

atrás a Isidoro de Sevilla y podría añadirse al Camoens de 

Os Lusiadas en su canto IX: «Todos fueron de fl aca carne 

humana y la fama los hizo dioses...». Pero, con todo, los 

mitos pervivían llegándonos la posibilidad de fusionarnos 

con ellos para habitar una realidad interminable.

El poeta toledano camina más allá y la ninfa Nise va 

a crear la cercanía mítica de Elisa y Nemeroso, de la sal-

vación del poeta Garcilaso y su amada; por quien se afl ige 

Nemeroso y la llama y responde el Tajo «Elisa» a boca lle-

na al igual que en la IV de las Geórgicas de Virgilio el eco 

repelía Eurydicem pronunciado por la «frigida lingua» 

de Orfeo. El doctus poeta que en la fi delidad erótica de 

Propercio le prometió a su amada «por vos nací, por vos 

tengo la vida / por vos he de morir, y por vos muero» está 

a punto de abandonar esta mortal tierra. Ha sabido de la 

herencia de tapar el nombre de la amada con un nom-

bre «non vero»; ha cultivado el amor único avivado por 

la imaginación; conoce el poder inmortalizador del poe-

ta y la amistad del mito animándole; la creación o reno-

vación, nonavit, con sus cultismos de una lengua poética 

que podrá heredarse. Como señalara Rafael Lapesa, Gar-

cilaso aprendió que «la poesía es un medio para escapar 

de la realidad»; «ha aprendido a refugiarse en el arte», 

hasta más allá de la fusión mítica. Y así pudo crearse en 

mito junto a la amada en la égloga III. En cierta medida, 

en la citada Dorotea, en su acto IV, el casi setentón Lope 

de Vega afi rma, autorizado por una tradición y su propia 

experiencia: «Porque amor y hacer versos todo es uno, 

que los mejores poetas que ha tenido el mundo al amor 

se los debe». Con lo que regresaríamos a la enunciación 

de poetas de la Octava rima de Boscán.
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Pedro Salinas destacaría en su Defensa del lenguaje que 

el lenguaje es el principal modo que tiene el hombre para 

tomar posesión de la realidad y adueñarse de ella, que es 

caduca y efímera.

En las Metamorfosis (XV, 234), en los hexámetros que 

atiende Pitágoras leemos que todo se transforma, nada 

perece y Ovidio advierte luego: «Tempus edax rerum, tu-

que, invidiosa vetustas...»; el tiempo voraz y tú, envidiosa 

vejez, lo destruís todo. Pero Ovidio sabe que no todo lo 

destruye la realidad, que él mismo ha edifi cado su elegía-

ca palabra para llegar a hoy, para recoger la vida mítica 

del pasado y acercarla a una actualidad que una vez para 

siempre se llaman Elisa y Nemeroso corriendo en su voz 

por el río Tajo. Sí, como indicaba Montserrat Escarpín en 

su edición de Largo lamento, de Pedro Salinas, Barcelona, 

2005, éste «elabora su poesía siguiendo el mismo proceso 

idealizador de la realidad al mitifi car a su amada y a sí 

mismo» que había seguido Garcilaso con la autoridad y 

belleza de una larga tradición que se hace novedad cada 

vez que unos ojos la existen.

P.D. Avisado ahora por la edad, me disgusta dudar si real-

mente existió una amada única en Garcilaso, que sería 

Isabel Freire. O bien si su amor único, extraído de la con-

junción de experiencias personales, sería la aceptación 

de una idea del amor canonizada por una tradición clási-

ca que se llamó Cynthia en Propercio, Laura en Petrarca, 

Leonor en el divino Herrera e così via.




