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INTROITO I

Es posible que todo articulo o capitulo, como todo libro, tenga detras
una historia en cuanto acto humano, aunque sea mwy insignifi-
cante por la pobreza de su redactor. Estas paginas primeras dedica-
das al profesor Antonio Fontan tuvieron su nacimiento, que no su
final, en un descanso de las sesiones mantenidas en Alcaniz, en
mayo de 2005, con motivo del IV Congreso Internacional de Hu-
manismo y Pervivencia del Mundo Clasico». Mencioné yo que aca-
so Elisa, la amada de Garcilaso, no tuviese mas realidad que las
amadas cantadas por elegiacos romanos, y Fontan me animo a que
redactase algo sobre esta herencia, sobre el cultivado y poético amor:

Codirigi en un pasado tiempo, junto al notable historiador
Jos¢ Marta Jover, una coleccion de «Historia y Humanidades»
para Ensayos/Planeta, que ya habiamos inaugurado con Fiesta,
comedia y tragedia de F. Rodriguez Adrados, a la que siguie-
ron volumenes como Introduccion al latin de L. R. Palmer o
Transmision mitica de Luis Gil. Nos interesaba mucho editar
un original sobre el Humanismo de Antonio Fontan.

Teniamos de companieros en la facultad por aquellos arios a los
jovenes José Luis Moralejo y Carlos Garcia Gual, quienes habian
publicado en la revista Prohemio, de curso paralelo a Ensayos/
Planeta, unos articulos, respectivamente, sobre <Ll cancionero ero-
tico de Ripoll en el marco de la lirica mediolatina» y «Sir Orfeo en
la confluencia de dos tradiciones miticas». Prohemio, revista cua-
trimestral de linguiistica vy critica literaria, se formaba por los arnos
en los que también nacian la Sociedad Espariola de Lingiiistica,
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que me extendia el carnet de socio fundador en noviembre de 1970,
y la Sociedad Espaniola de Literatura General y Comparada, que
recogeria su actividad en la revista 1616, aparecida en 1978, al
calor del «Primer Cologuio de Literatura Comparada» (1974) que
inauguro Marcel Bataillon en el Colegio Mayor Jaime del Amo.
Como iba escribiendo teniamos mucho interés en contar con
un original de Antonio Fontan, quien ya habia publicado en
1957 Artes ad humanitatem. Fue precisamente el amigo Mo-
ralejo quien me presento a Fontan, y pude concretar la edicion
de su Humanismo romano, texto que se alegro muchisimo en-
contrar el presidente italiano Sandro Pertini cuando asistio a la
final copera entre Italia y Alemania en el Santiago Bernabéu.
Gracias al doctor Moralejo, discipulo de Fontan, yo conoci a
un hombre admirable, de enriquecedora conversacion, del que era
extraordinario aprender el sentido de términos como humanismo
o democracia en su mejor vecorrido. Después de nuestro encuentro
coincidi muchas veces con Fontan, como en la noche en la que se le
rendia un carinioso homenaje por su jubilacion en el Hotel Melid
Madpid o en las jornadas anuales de Alcaniz animadas desde Cadiz
por el profesor José Maria Maestre Maestre. También, claro esta, asis-
tiamos juntos a determinados actos académicos como tesis doctorales,
entre las que recuerdo ahora la protagonizada por Carmen Fernan-
dez Daza sobre «El primer conde la Roca», o nos regalabamos libros
como El embajador Hurtado de Mendoza, sobre cuya biblioteca
de El Escorial tenia Fontan un articulo o su Juan Luis Vives, dos
tomos publicados en 1992 por el Ayuntamiento de Valencia, o el mas
reciente, de 2008, sobre Principes y humanistas. En ocasiones
hablabamos de jovenes consagrados como Moralejo o Luis Alberto
de Cuenca. Después, el silencio del didlogo. En Myrtia, la revista de
Filologia Clasica de Murcia, dirigida por Francisca Moya del Bario,
publiqué estas paginas dedicadas «para Antonio Fontan, amigo, des-
de Roma», al que llegué tarde para ofrecerle L.a sombra de Hora-
cio, editada por la Academia Alfonso X de Murcia, y a la que Luis
Alberto de Cuenca estimo como «originalisima biografia horaciana».
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Del cultivado vy poético amor

Me agrada imaginar, desplazando otras realidades, que
un lector de nuestro siglo XvI que cultivara entre sus ma-
nos la editio princeps, 1543, de la poesia de Boscan, gozaria
al leer la dedicatoria a la duquesa de Soma:

¢A quién daré mis amorosos versos,
que pretienden amor, con virtud junto,
y desean también mostrar hermosos?

Este buen lector, que también sabria latin, recordaria
inmediatamente los versos de Catulo:

¢ Quoi dono lepidum nouwum libellum
arida modo pumice expolitum?

Versos que tratando de la confeccion de libros tam-
bién habia recordado San Isidoro en sus Etymologiarum VI,
12, al senalar que al principio solo se pulian libros con la
piedra pomez. Anos después, estudiosos como Antonio
Armisen en sus Estudios sobre la lengua poética de Boscan,
Zaragoza, 1982, anotaria esta relacion de Boscan-Catulo,
al igual que Reichenberger, 1951; Juan Manuel Rozas,
1964, o Carlos Claveria, 199q.
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Pero mas alla de estas acertadas relaciones, aquel
lector del siglo Xv1 podria advertir caminando mas alla
de su tiempo, que la dedicatoria de Boscan, incluyendo
«amor», animaria el «<A quem dares queixumes namo-
rados» de la égloga V de Camoens, como anotara Mar-
cos Braga, y que estaba dirigida a una dama mientras
que la de Catulo, y la mencion «libresca» de Isidoro de
Sevilla, apuntaban al historiador G. Cornelio Nepote,
amigo de Catulo y poeta erotico relacionable con los
poetas nout.

Mi ya familiar lector de 1543, creo que advertiria un
aire distinto de la vida, renaciendo, frente al usual domi-
nio de la imagen de la muerte en la poesia espanola del
siglo Xv, tan protagonista en el verso de Garci Sanchez
de Badajoz, o en la admonicién del canciller Ayala en
su Rimado de palacio:

¢Do estan los muchos arnios que avemos durado
en este mundo malo, mesquino e lazdrado?

¢ do los nobles vestidos, de parnio mwy onrrado?
¢do las copas e vasos de metal muy preciado?

Alejado del ubi sunt medieval, la dedicatoria de
Boscan se animaba en la experiencia del amor profano
en busca de su receptor, que viviria un aire distinto de
los «infiernos» y «testamentos» de amor de la centuria
anterior.

El supuesto lector, y mas si era aficionado a la musica,
podria recordar que en cuanto predilecto destinatario de
su poesia, Garcilaso se lamentaba:

Mas, ; qué haré, senora,
en tanta desventura?
¢A donde iré si a vos no voy con ella?
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Son los versos, dentro de una tradicion, que remiten
a la vieja cancion, recogida por Francisco Salinas en su De
maisica libri septem (VI, x), que decia:

A quién conlaré yo mus quexas mi lindo amor.
A quién contaré yo mis quexas si a vos no.

Posiblemente el poema 68 de Catulo, con su conflictivi-
dad de conmociones, rondara por los saberes de Boscan. Con
mayor posibilidad tendria en la memoria la pagina del De re-
mediis utriusque fortune petrarquesca en la que Ratio o Ragione
le senala a Gaudium tras la mencién de Safo, Anacreonte y Al-
ceo: «de los vuestros, ;como juzgar a Ovidio, Catulo, Proper-
cio, Tibulo, quienes no tienen poesia que no sea de amorz».

El mismo Petrarca en el Triumphus Cupidinis (IV, 22-
24) enumera:

L'uno era Ovidio, e laltro era Catulo,
L’altro Properzio, che d’amor cantaro
Fervidamente, e Ualtro era Tibullo.

A 'los que seguira la cita de la «giovene Greca» Safo
y Cino da Pistoia, al igual que les antecedieron Pindaro,
Alceo, Anacreonte... en una acorde herencia poética.

También en su «Respuesta a don Diego de Mendoza»
Boscan le habia citado al poeta granadino a Catulo, quien
acudiria «llorando de Lesbia los amores».

El buen lector de 1548 podia allegar éstos o analogos
recuerdos cuando se encontrara, finalizando, con la Octa-
va rima 'y sospechara en cuanto hombre culto que el libro
IT de Boscan «era un canzoniere a la manera de Petrarca»,
tal como advirtiera Armisen. Acudirian nombres poéticos
al leer en los folios finales las octavas que van animandose
con la virtud del Amor porque:
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ésta hizo que aquel gran Veronés
por su Lesbia cantase dulcemente,
e hizo, por Corina al Sulmonés
abrir la vena de su larga fuente;
cantadas Delia y Cynthia las verés
por Tibulo y Porpertio juntamente
todos éstos y éstas se perdieran

si esta virtud d’Amor no recibieran.

Esta guié la pluma al gran Thoscano
para pintar su Laura en su figura,

e hizo a miser Cino andar logano,
loando de Salvagia la hermosura...

Como recogeria el lector culto de 1543, es significati-
vo que Boscan inicie su enumeracion con Catulo, el gran
veronés que pedia a su amada «da mi basia mille, deinde
centum...», dame mil besos y otros cien después... Es pro-
bable que el poeta Boscan, felizmente acomodado con
una mujer «que’s principio y fin del alma mia», no acep-
tara la Lesbia catuliana, tan ajena a la antigua romana
que cuidaba la casa, domun servavit, o que como Penélope
hilaba la lana, lanam fecit. Pero si podria intuir que en
Catulo, prematuramente muerto, se iniciaba una elegia
subjetiva en la que latia una tension entre una realidad
inevitable y lo que esa misma realidad inventaba para sal-
varla; la tension entre la realidad de Clodia, que perte-
nece a la créonica mundana de la época, y la elevacion
poética de ella que escoge bajo el nombre de Lesbia por
afecto a Safo, la célebre enamorada de Faon.

Aunque en las Etimologias no se exteriorice Isidoro de
Sevilla muy afecto a los elegiacos romanos (creo al pron-
to que Tibulo carece de cita y Propercio casi frente a la
logica presencia de Virgilio o Lucano), en el capitulo que
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dedica a los poetas (VIII, 7) apunta a una presencia de la
ficcion salvando la realidad que se acerca a lo expresado
lineas atras: «Officium autem poetae in eo est ut ea, quae
vere gesta sunt, in alias species obliquis figurationibus
cum decore aliquo conversa transducant».

En Tristia, IV, 10, Ovidio comienza a dirigirse a la pos-
teridad (como Petrarca quiso realizar al final en las Seni-
les) para que sepamos quién fue: «Ille ego qui fuerim...»,
y pronto va citindonos a Propercio, que acostumbraba
a recitarle sus poemas amorosos; a Tibulo, al que el avaro
tiempo le impidi6 celebrar como amigo, a Galo y a €] mis-
mo. Se trata de una enumeracion casi igual a la expresada
por Petrarca y en la que al citar a Catulo y su vinculacion
amorosa podria haber anadido como Ovidio, en su libro II
respecto a su amante, «cui falsum Lesbia nomen erat».

También en Tristia Ovidio senala que Corina puso en
marcha su poesia especificandonos, IV, 10, que la deno-
mino «con el falso nombre», non vero, de Corina, al igual
que habian hecho los elegiacos citados y detallaria Apule-
yo en su Apologia, 10, indicandonos que la Denia de Tibu-
lo era Plania o la Cynthia de Propercio era Hostia.

Cabe intercalar aqui, por su estimulo erotico-litera-
rio, como en Tristia, 111, 491, Ovidio tras senalarnos que
nos sea conocida la Musa de Calimaco advierte: «nota sit
et Sappho quid enim lascivius illa?». Ese mas sensual que
Safo, lo habia probado el poeta de Sulmona en la XV de sus
epistolas de las Heroidas, que tan larga herencia cobraron
en el estilo epistolar en tanto que seguidores de aquel Sa-
bino, recordado por Ovidio en Amores, 11, 2/7-34. Por cierto
que en unas Heroidas publicadas que se editaron traducidas
en Madrid, 1804, por Repullés, aparece una curiosa «Carta
de Safo a Faon». Pero mas valor tiene la «Carta de Julia a
Ovidio» con el poeta cumpliendo su relegatio, que redacto
el vate y humanista Dorat, muerto en 1588, y que tuviera
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como discipulos a Ronsard y a Du Bellay. Es una enamora-
da epistola en la que la hija de Augusto culpa al César, «mi
opresor y el tuyo», de sus males, acusandole de hombre
indigno que «se gozaba en los tormentos mios». La narra-
cion de Dorat contradice la atencion amorosa de Ovidio
por su tercera y fiel esposa, especialmente atendida en
Tristia, 1, 6, donde le asegura que «carminibus vives tem-
pus in omne meis». Ni asomo en la epistola inventada por
Dorat que la causa del destierro fuera el error de Ovidio
de haber visto a Augusto en accion incestuosa con Julia,
tal como apuntara libremente Voltaire en su Diccionario.

Es obvio que apoyado en la relacion de elegiacos
de Ovidio o en la de Petrarca o cualquier otra, el poeta
Juan Boscan, asegurado en la tradicion, podia estable-
cer aquella enumeracion de su Octava rima, versos 591 'y
ss., en la que, sobre su nombre en la realidad historica,
van sucediéndose los de Lesbia, para Catulo; Corina para
Ovidio; Delia para Tibulo; Cynthia para Propercio; Laura
para Petrarca y Selvaggia para Cino da Pistoia, a quien
Petrarca recogiera en su cancion «Lasso me, ch’io non so
in qual parte pieghi».

Pasando a otra realidad, cabe recordar como el ex-
ceso de utilizar nombres femeninos ficticios provoca que
don Quijote (I, g5) le advirtiera a Sancho: «Si, que no
todos los poetas que alaban damas debajo de un nom-
bre que ellos a su albedrio les ponen, es verdad que las
tienen. ¢Piensas ti que las Amarilis, las Filis, las Silvias,
las Dianas, las Galateas, las Filidas y otras tales de que
los libros, los romances, las tiendas de los barberos, los
teatros de las comedias estan llenos, fueron verdadera-
mente damas de carne y hueso?... No, por cierto, sino
que las mas se las fingen, para dar subjeto a sus versos y
porque los tengan por enamorados y por hombres que
tienen valor para serlo».
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Por supuesto que esta censura cervantina, a la que re-
gresaré mas adelante, no esta demasiado lejos de aquella
formulada por Moratin a 19 de abril de 1787, cuando le
escribe a Jovellanos desde Avinon contra aquellos fingi-
dores «que se olvidaron que nadie pinta bien la pasion de
amor, si no esta muy enamorado»... «y quien no la siente
déxese de ayes y lamentos, de hipérboles y lugares comu-
nes, y no trate de remendar afectos que no ha padecido
jamas». Lo cual parece recordar al Lope de Vega de Lo
fingido verdadero, donde el personaje de Ginés sostiene:

...como el poeta no es posible
que escriba con afecto y con blandura
sentimiento de amor, si no lo tiene...

Para cerrar su odas, en III, 3o, «Exegi monumen-
tum...», Horacio asegura haber construido un monumen-
to que sobrevivira a las piramides de Egipto. En esta apre-
ciacion de la obra literaria inmortal, quiza se recoja una
tradicion en la que estaria la pitica VI de Pindaro en la
que se enorgullece en considerar su oda cual templete o
tesoro que, a diferencia de los monumentos arquitectoni-
cos, no podra derribar el tiempo.

Situado en esta fe de salvacion poética, Ovidio va ex-
tendiendo los disticos finales de Tristia. Se dirige varias
veces a Fabia, su tercera y mas acertada esposa: le escribe
en su cumpleanos, recordando al heroico hijo de Laer-
tes celebrando el dia festivo de su esposa; se defiende de
que alguien la acusara de ser la mujer de un exiliado; le
recuerda, y ya se ha mencionado a si mismo como poeta
famoso, la de veces que aparecio en sus libros y le afirma
que ella sera famosa gracias a su ingenio, pues mientras
alguien lo lea, juntamente se leera la gloria de Fabia y
muchas mujeres querrian ser lo que era ella.
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Este conceder la inmortalidad a la dama por parte
del poeta se recoge ampliamente en el mundo romanico.
En La Dorotea, por ejemplo, evocando a don Fernando,
nos senala Lope de Vega: «¢Qué mayor riqueza para una
mujer que verse eternizada? Porque la hermosura se aca-
bay nadie la mira... y los versos de su alabanza son eternos
testigos que viven con su nombre...».

La idea de nombrar poéticamente como salvacion
ante el olvido que provoca la muerte es una constante que
se acrecienta en contacto con la pasion amorosa. Cuando
Ovidio, en Amores, 111, 19, va situando su deseo erotico en
Corina dentro del estimulo del amor prohibido, lo esta
situando en un estimulo provocador analogo al que pre-
dicaban las leyes de amor del mundo provenzal con el
precepto de amar el poeta a una mujer casada. Se trata de
la inquietud, amor y desamor que sentiran Propercio o
Petrarca, en el curso del Odi et amo de Catulo.

En cierto modo, este acudir el poeta a la inquietud crea-
dora podriamos verlo senalado en las paginas enciclopé-
dicas de las Etimologias de San Isidoro de Sevilla. En VIII, 11,
Isidoro va discurriendo en paginas de sabor evemérico sobre
el origen de los dioses miticos en los comentarios sobre los
muertos levantados por sus coterraneos, creando asi a Mi-
nerva, Juno, Venus, Vulcano, Apolo, etc. Alli reconoce que
«in quorum etiam laudibus accesserunt et poetae, et com-
positis carminibus in caelum eos sustulerunt». Con lo que
se sumaria la imaginacién popular y la fantasia de los poetas
para formar la teologia mitica del helenismo. Los poetas,
pues, van a divinizar también a sus amadas y conducirlas al
cielo, o al infierno de sus poemas. En todo caso, el poeta,
de suyo fingidor, aprendera en si mismo que la poesia es un
medio para escapar de la realidad a través de la ficcion.

Tal vez por ello Calimaco y en los elegiacos augusteos
y en aquellos que los siguieron encontremos el apoyo en
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los mitos que cultivaron para explicarse a si mismos en el
camino del amor y la inmortalidad; para defenderse asi
de la realidad con el poder de la ficcion al crear un mundo
poético en el que residir en la posteridad. En esta medida,
no parece que signifique mucho en la comprension del
poema el registro erudito de una realidad. En Catulo, por
ejemplo, creo que significa mas el influjo de Safo en el
carmen LI, que saber de Clodia, esposa de Metelo Céler,
a quien el poeta transforma en Lesbia por su admiracion
a Safo. Como apuntaba Boscan era Lesbia, ficcion, quien
impulsaba a Catulo y quien lo promovia no sé6lo al amor
sino a los ataques de Gelio por homosexualidad e incesto,
ya que habian sido amantes de Lesbia. Cuando Catulo se
escapo de su Lesbia ficcionada surgen sus cuentos épicos
como Atisy la explicacion de la vida por el amor de Las
bodas de Tetis y Peleo, que acentia el caracter erético del
epilio con la escena mitologica de Ariadna abandonada
por Teseo.

En el pasaje de Apuleyo citado, tras la identifica-
cion de Clodia en Catulo, leemos «... et Propertium, qui
Cynthiam dicet, Hostiam dissimulet». Pero ¢quién era,
es Hostiam en cuyo nombre se escondia Cynthia? ¢Aca-
so una nieta del poeta épico Hostio o bien una Roscia,
descendiente de Q. Roscius Gallus, autor de comedia? Ni
siquiera la erudicion se pone de acuerdo mientras que el
buen lector de Propercio sabe que Cynthia tenia los ojos
negros cual estrellas que lo invitaban al amor tan encen-
didamente que, al comparar a Cynthia con las miticas be-
llezas (II, 2), pudo ver desnudas en el monte Ida a las tres
diosas, Venus, Minerva y Juno, que juzgaba Paris. Lo cual,
parece, era una novedad ante la tradicion y los mitégra-
fos, que quiza animara a Ovidio en sus Heroidas a insistir
o seguir en que las tres diosas se presentaran descubiertas
ante Paris en la carta V de Enone a Paris.
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El lector de la Octava rima de Boscan podria advertir
como el poeta catalan seguia con Propercioylos otros elegia-
cos romanos el condicionamiento de que el canto amoroso
surgia de la inspiracion ante una mujer nombrada fuera
de su realidad que, con Catulo en su carmen 68, encontra-
ba el apoyo mitologico. Quiza también pudiera reconocer
en los elegiacos augusteos algunos topicos de natural ex-
tension y sobre todo la presencia de Cynthia en su calidad
de docta puella y amada tnica de las elegias, su declaracion
«tu mihi sola places», que recogeria Ovidio en el comienzo
del Arte de amar. El inicio de la elegia primera, «Cynthia
prima suis miserum me cepit ocellis», es una afirmacion
que con sus alternancias de amor y reprobacion se exten-
dera a lo largo de los tres primeros libros, especificindose
en estos disticos primeros que ella le ensené a desdenar a
las jovenes célibes y a vivir en la locura o pasion de amar.

Naturalmente, como senalé, Propercio esta en Pe-
trarca con el amor unico a Laura de sus Rime, con su
apreciar en ella aquellos «occhi leggiadri, dove Amor fa
nido», al igual que Propercio admir6 aquellos ojos negros
de su Cynthia que lo envolvieron fuera de razon. En este
punto quiza convenga retener cuanto el personaje de la
Laura petrarquesca, con la lectura del Secretum, anade con
su presencia una tension a la tension poética romana: la
oposicion entre gloria literaria, terrenal y gloria celestial
que le conducen a la duda expresa en su poema L'Africa

(I1, 344-48) por boca de Escipion:

Omnia nata quidem pereunt et adulta fatiscunt;
Nec manet in rebus quicquam mortalibus; unde
Vir etenim sperare potest populus ve quod alma
Roma nequit? Facili labuntur secula passu:
Tempora diffugiunt; ad mortem curritis...
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Si el siglo de Augusto tan considerado por Petrarca
tiene que perecer con su cultura, ;/donde podria un hom-
bre o un pueblo esperar aquello que ni siquiera alcanzo
el alma de Roma? La respuesta la buscara el poeta toscano
por unos caminos que no caben aqui, pero que era pru-
dente recordar cuando Petrarca cre6 o renovo, novavit, la
compania del amor encontrada en Catulo y los elegiacos
romanos.

Porque al igual que en aquéllos, se mantendra por
una critica la realidad de Laura mas alla de un nombre
para formar una historia, cancionero de amor mas o me-
nos autobiografico que se inicia con un soneto en el que
se confiesa: «favola fui gran tiempo, onde sovente...» en
el valor de «fabula quanta fui...» de Horacio (Epodo IT)
y del «Fabula —nec sentis— tota iactaris in Urbe...» de
Ovidio (Amores, 1, 20).

Una consumada realidad nos senala con precision
que el 6 de abril de 1327, en la iglesia de Santa Clara
de Avinon, Petrarca repara por vez primera en Laura, su
donna, que presidira en cuanto amor unico el Canzoniere,
tanto in vita como in morte. A lo largo de su personal tra-
yectoria poética no nos desvelara el poeta quién y como
era Laura, animando con su actitud trayectorias roman-
ticas en comentaristas como Vellutello. También a que
se pensara a Laura en una dimension ficcional segun se
desprende de la carta de las Familiares (11, g) en la que el
poeta le niega semejante ficcion a su amigo el cardenal
Giovanni Colonna. A esta epistola podriamos sumar la
que, datada en Venecia a 4 de julio de 1529, dirige Pietro
Bembo a Niccolo Astemio defendiendo la existencia real
de Laura en las Rime petrarquescas.

Se podria pensar que con Lauray sus parénimos, con
su ayuda mitica inicial en Apolo y Dafne, excelentemen-
te tratada por Maria Hernandez Esteban, el poeta realiza
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un viaje interior a la tensiéon del amor, con sus senales
clasicas, analogamente a como escribi6é en 1958 el Itine-
rarium syriacum sin llegar a desplazarse a Tierra Santa o
quiza, como apunta Billanovich, s6lo imaginara ascender
al monte Ventoux. En todo caso, en la creacién eroética
de Laura el poeta se ama, se ensalza a si mismo con ellay
experimenta la tensiéon del amor en la que parecen fuera
de su realidad el nacimiento de sus dos hijos naturales y
la madre que los engendro.

De una manera analoga a como Cynthia es la amada
unica que preside y goza el mundo poético de las Elegias
de Propercio, Laura es la tinica donna marcando un sen-
tido en el universo del Canzoniere petrarquesco. Tanto es
asi, seglin creo, que ese amor Unico que confeso en el
Secretum le induce, ya en el cédice vaticano g195, a susti-
tuir por un madrigal la balada «Donna mi vene spesso ne
la mente». Porque en la balada, a esa donna del primer
endecasilabo le llega inmediatamente una altra donna,
con lo que «quella» y «questa» establecerian una dua-
lidad indecorosa en la que seria un alambicar excesivo
la interpretacion alegorica de las donne como la Gloria
y la Virtud. Laura, con su «occhi neri et treccia d’oro», es
la unica realidad que, evanescente, etérea, se nos ofrece
con su tiempo, que es el de Petrarca, ya lejano de la con-
dicion libre que disfrutaron las mujeres liberadas de la
edad augustea.

Y analogamente a como Propercio (II, 25) le asegura
a Cynthia que la hara famosa, inmortal, con sus lbelli, asi
como lo son la Quintilia de Licino Macro y la Lesbia de
Catulo, en ofrecimiento que seguira Ovidio con su Fabia,
Petrarca tiene presente que esta haciendo inmortal a Lau-
ra, que sera término de comparacion en el petrarquismo
y que con su dedicacion a ella alcanzara la gloria terrenal.
De ahi, que no sea infrecuente en la poesia petrarquista
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que un poeta acuda a comparar a su amada con Laura.
Incluso en la racional y novelesca Diana de Gil Polo, en
el «Canto del Turia» se recuerda a Crespi de Valdaura,
destacado porque con su verso «ha de igualar al amador
de Laura».

En el junio granadino de 1526, celebrandose las bo-
das del emperador habidas en Sevilla, acompana a Isabel
de Portugal una dama portuguesa, Isabel Freire, de gran
belleza, que una tradicion vincula con la historia amorosa
de Garcilaso. Creo que esa historia, imago vitae clasica, po-
dria entenderse con mas sentido si el corpus poético del
toledano se lee en un orden de cancionero petrarquista
y no por la sucesion de formas métricas. En esta ordena-
cion, nos encontramos que en la ficcion de la égloga I, el
pastor Salicio le reprocha a Galatea, wv. 129-30:

¢ Por quién tan sin respeto me trocaste?
Tu quebrantada fe ;do la pusiste?

Si nos atuviéramos a una historia real, salvada por la
ficcion, Galatea representaria a Isabel Freire, casada ya
recientemente con don Antonio de Fonseca, «que en su
vida hizo copla», segun refiere Luis Zapata en su Miscela-
neay nos recuerda Miguel Artigas en la edicion facsimilar
del Boscan y Garcilaso de 1936. Denunciar que Fonseca
jamas «hizo copla» era dar autoridad al «por quién tan sin
respeto me trocaste», en la medida en que jamas Fonseca
daria testimonio, inmortalizaria a Galatea.

El tiempo pasa, como sucedi6 en el paso de Damoén a
Alfesibeo en la égloga VIII de Virgilio, y Galatea se trans-
forma en Elisa al igual que el pastor Salicio se sucede en
Nemoroso, en la égloga del poeta toledano. El poeta doc-
tus, que reconocia al culto Tibulo, sabe que contar con
el mito, ejercicio clasico, era asegurarse en la presencia

23



de una realidad interminable propiciada por la ficcion.
Aqui, en la égloga I de Garcilaso, Galatea y Elisa van a
representar respectivamente el in vitay el in morte de la ama-
da vividos por el tiempo de unicidad de Salicio y Nemo-
roso, al igual que Petrarca canto el in vitay el in morte de
Laura, persona ganada por la ficcion. Ahora, Garcilaso o
Nemoroso apelan, poseidos por el arte, a aquella diviniza-
cion o mitificacion que nos habia indicado Evémero en el
siglo nr a. C. y recogido luego por San Isidoro y los poetas.
Con plena seguridad, Garcilaso escribe en su égloga I:

Divina Elisa, pues agora el cielo
con inmortales pies pisas y mides,
y su mudanza ves, estando queda,
¢por qué de mi te olvidas y no pides
que se apresure el tiempo en que este velo
rompa del cuerpo y verme libre pueda,
y en la tercera rueda,
contigo mano a mano
busquemos otro llano,
busquemos otros montes y otros rios,
otros valles floridos y sombrios
donde descanse y siempre pueda verte
ante los ojos mios,
sin miedo y sobresalto de perderte?

Es una espléndida estrofa con la que Nemeroso se
despide ansiando esa tercera rueda o cielo de Venus en el
que, ya divina, diosa, esta su amada. La cual crecera en
cuanto receptora en la égloga III al comprobar que su
poeta, aun «con la lengua muerta y fria en la boca», del
Orfeo de Petrarca (Triumplus Cupidinis, IV, 13-15) y de
Virgilio (Georgicas, IV, 525-6), piensa mover la voz a ella
debida, inmortalizandola.
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Unos sonetos de mesura clasica y recreaciones miti-
cas anteceden a la égloga III si atendemos la poesia de
Garcilaso como un cancionero o historia, tal como pudo
leerlo aquel lector de 1543 de Boscan y yo osé proponer
en mi edicion de 1ggg de Biblioteca Nueva.

Estamos en la ultima etapa de Garcilaso, de un poe-
ta banado en la lectura clasica y renacentista, dotado de
aquella cultura y elegancia en las que Ovidio (Amores, 1, 15)
dice del «culte Tibulle» junto a la afirmacion de que por
el verso de Cornelio Galo sera conocida su amada Lycoris.
El poeta toledano sabe ya que contar con el mito era la
posibilidad de habitar con él por un tiempo sin mudanza
y acude de nuevo al mito de Euridice y Orfeo en la octava
segunda de la égloga III para asegurarle a su amada que
aun muerto ird celebrandola hasta «parar las aguas del ol-
vido». La fe en la perennidad de la palabra poética.

Muy cerca, en el soneto «<Hermosas ninfas, que en el
rio metidas», en un clima mitico de vitalidad napolitana
en la que el Pontano se renacia con la sensualidad de Ca-
tulo, Garcilaso le pide a unas hermosas ninfas que aban-
donen su contar del pasado para atender la actualidad
del poeta. En la égloga III, cuatro ninfas salen juntas del
rio Tajo prestas a tejer sus telas inmortalizadoras. Narran
tres conocidos mitos, entre ellos el de Venus y Adonis, en-
tre una diosa, divina, y un mortal, Adonis, por quien ella
«aborrecido tuvo al alto cielo». Creada con sus historias
una ambientacién mitica, la cuarta ninfa, la blanca Nise,
no quiso «entretejer antigua historia» sino acudir a la ac-
tualidad del poeta, a su tiempo in morte de la amada.

Evémero habia descendido a los dioses miticos del
Olimpo certificandolos como simples humanos a quienes
sus vecinos cantaron; Evémero fue atendido por el poeta
Q. Ennio en su Sacra historia, asilado por Lactancio en su
Divine instituciones, donde el llamado «Cicerone cristia-
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no» por Pico della Mirandola realiza una parafrasis de
la oda III, g de Horacio en la que aparecen unos héroes
varios que bebieron el néctar de lainmortalidad. Recordé
atras a Isidoro de Sevilla y podria anadirse al Camoens de
Os Lusiadas en su canto IX: «Todos fueron de flaca carne
humana y la fama los hizo dioses...». Pero, con todo, los
mitos pervivian llegandonos la posibilidad de fusionarnos
con ellos para habitar una realidad interminable.

El poeta toledano camina mas alla y la ninfa Nise va
a crear la cercania mitica de Elisa y Nemeroso, de la sal-
vacion del poeta Garcilaso y su amada; por quien se aflige
Nemeroso y la llama y responde el Tajo «Elisa» a boca lle-
na al igual que en la IV de las Gedrgicas de Virgilio el eco
repelia Eurydicem pronunciado por la «frigida lingua»
de Orfeo. El doctus poeta que en la fidelidad eroética de
Propercio le prometié a su amada «por vos naci, por vos
tengo la vida / por vos he de morir, y por vos muero» esta
a punto de abandonar esta mortal tierra. Ha sabido de la
herencia de tapar el nombre de la amada con un nom-
bre «non vero»; ha cultivado el amor tnico avivado por
la imaginacion; conoce el poder inmortalizador del poe-
ta y la amistad del mito animandole; la creacion o reno-
vacion, nonavit, con sus cultismos de una lengua poética
que podra heredarse. Como senalara Rafael Lapesa, Gar-
cilaso aprendi6 que «la poesia es un medio para escapar
de la realidad»; «<ha aprendido a refugiarse en el arte»,
hasta mas alla de la fusién mitica. Y asi pudo crearse en
mito junto a la amada en la égloga III. En cierta medida,
en la citada Dorotea, en su acto 1V, el casi setenton Lope
de Vega afirma, autorizado por una tradicion y su propia
experiencia: «Porque amor y hacer versos todo es uno,
que los mejores poetas que ha tenido el mundo al amor
se los debe». Con lo que regresariamos a la enunciacion
de poetas de la Octava rima de Boscan.
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Pedro Salinas destacaria en su Defensa del lenguaje que
el lenguaje es el principal modo que tiene el hombre para
tomar posesion de la realidad y aduenarse de ella, que es
caduca y efimera.

En las Metamorfosis (XV, 234), en los hexametros que
atiende Pitagoras leemos que todo se transforma, nada
perece y Ovidio advierte luego: «Tempus edax rerum, tu-
que, invidiosa vetustas...»; el tiempo voraz y td, envidiosa
vejez, lo destruis todo. Pero Ovidio sabe que no todo lo
destruye la realidad, que €1 mismo ha edificado su elegia-
ca palabra para llegar a hoy, para recoger la vida mitica
del pasado y acercarla a una actualidad que una vez para
siempre se llaman Elisa y Nemeroso corriendo en su voz
por el rio Tajo. Si, como indicaba Montserrat Escarpin en
su edicion de Largo lamento, de Pedro Salinas, Barcelona,
2005, éste «elabora su poesia siguiendo el mismo proceso
idealizador de la realidad al mitificar a su amada y a si
mismo» que habia seguido Garcilaso con la autoridad y
belleza de una larga tradicion que se hace novedad cada
vez que unos ojos la existen.

P.D. Avisado ahora por la edad, me disgusta dudar si real-
mente existi6 una amada unica en Garcilaso, que seria
Isabel Freire. O bien si su amor unico, extraido de la con-
juncion de experiencias personales, seria la aceptacion
de una idea del amor canonizada por una tradicion clasi-
ca que se llamé6 Cynthia en Propercio, Laura en Petrarca,
Leonor en el divino Herrera e cosi via.
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