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La obra de un genio lo contiene todo. Es un espejo
en el que cada uno encuentra su imagen, reflejada
con una exactitud sorprendente. Es una fuente que
sacia la sed de las pasiones mas ardientes, revitaliza
los espiritus apagados y abatidos, refresca las sie-
nes agobiadas y le infunde a todo lo que toca un
sutil placer espiritual. La obra de un genio destila
un elixir que inspira a unos y otros, un ténico que
engrandece todas las mentes.

La obra de un hombre con talento, por su par-
te, no contiene nada. En ella podemos encontrar
palabras delicadas y delicadamente unidas, senti-
mientos delicados y delicadamente interpuestos...

Pero, en realidad, su tnico objetivo es su propia
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exhibicion. Como un espejismo, nos deja sin alien-
to durante un instante, pero pronto se esfuma de
nuestra mente a causa de su insustancialidad. Nos
entretiene durante una hora quizas y después la
despachamos para siempre sin pérdida alguna.

Existe una tercera categoria dentro del ambi-
to de la produccion literaria, que se encuentra a
medio camino de las dos anteriores y que quizas
pueda definirse mas claramente a través de esta
idea: es un «trabajo de la pasién». Las obras que
pertenecen a esta categoria no estan destinadas a
todos los hombres de todas las condiciones, como
si lo estan las de los genios. Tampoco se escriben
con el objetivo egoista de ser leidas, ni como un
pasatiempo del escritor, ni estan destinadas a las
horas del esparcimiento ajeno, como es el caso de
las obras de los hombres con talento. Por el con-
trario, son el resultado de una sélida conviccién
que, saturando la mente del autor, encuentra
a veces su salida como composicién literaria, y
otras veces a la manera de una simple elocuencia
natural.

Estas obras no son el resultado de un trabajo

forzado ni tampoco de un artificio deliberado, sino
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hazafias logradas, por decirlo de alguna manera,
de forma espontanea. En el mejor de los casos
—aquel en el que la conviccién es tan profunda
que puede elevarse al nivel de la verdad misma
acompafiada por una entrega absoluta—, no se
distinguen de ningtin modo del trabajo de los ge-
nios. Pero, incluso en el peor de los casos, no de-
jan de atraer a algunos lectores cuya vision de la
vida fluye en la misma direccién que la del autor,
ni dejan de ser una fuente de placer para aquellos
cuyos temperamentos simpatizan con el de éste.
Porque, ya sean cortas o largas, elaboradas o con-
cisas, estan escritas con absoluta sinceridad. Y la
sinceridad es una cualidad que nos arrastra, lo
queramos O no.

Sin embargo, los escritores que entran en esta
extrafia categoria estan sujetos a una pequefia des-
ventaja que no suelen tener los demas: cuando sus
pensamientos son realmente poco comunes, 0 muy
oscuros, no pueden tener muchos lectores. En es-
tos casos, las llamas del intelecto, demasiado delica-
das y sutiles para templar las mentes mas comunes,
no consiguen prender en ellas el fuego espiritual. Y

asi estos autores son reemplazados por lumbreras
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pasajeros y de menores dimensiones, condenados a
perderse en el olvido.

Aun asi, la popularidad no es lo que hace a un
poeta o a un autor, de la misma manera que una
percepcion normal de la belleza no hace la estética.
A veces, y aunque parezca paradojico, el poder real
de un autor es inversamente proporcional a su po-
pularidad. Pues, a pesar de que no consiga atraer a
la mayoria, puede atraer a unos cuantos cuya opi-
nién es mucho mas valiosa que el aplauso de las
multitudes.

Al igual que ocurre en el caso de la inteligencia
—con la que no todos los hombres tienen el don
de entender una realidad, a pesar de estar todos
dotados de una misma facultad de razonamiento
y de un mismo lenguaje—, en el terreno de la lite-
ratura tampoco esta en manos de cada uno la posi-
bilidad de apreciar un trabajo de gran mérito que,
a primera vista, podria parecer carente de sentido
o incluso resultar despreciable. Nadie negara que
dos mas dos son cuatro, pero quién sabe si habra
uno de cada diez que esté de acuerdo, por ejemplo,
con que el curso progresivo del mundo consiste en
el despliegue gradual del Espiritu Mundano. De la
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misma manera, nadie, excepto aquellos verdadera-
mente cultivados, aceptara el hecho de que el es-
pacio y el tiempo no son realidades objetivas, sino
formas necesarias del conocimiento subjetivo. Po-
demos afirmar que esta diferencia entre el sentido
comun y la filosofia también esta presente, hasta
cierto punto, entre el sentido comun y la literatura.
Pues, como observa con lucidez Taine, bajo toda
literatura yace siempre una forma de filosofia, y
toda filosofia es una mera carcasa que se transfor-
ma en literatura cuando se encarna en un rostro y
un cuerpo. Pero cuando no hay suficiente carne
y el enfoque queda supeditado al concepto, de tal
manera que el esqueleto puede verse a través de la
piel, la mayoria suele espantarse. S6lo las mentes
firmes y robustas pueden resistir esta conmocién
momentanea y encontrar ahi algo atractivo; o bien
aquellas otras que, como anotaba mas arriba, se
sienten reflejadas y consiguen asi simpatizar con
esos fantasmas.

Es posible que Pensamientos desde mi cabafia, de
Kamo no Chomei, parezca un fantasma para una
buena parte de los lectores, puesto que s6lo unos

pocos hoy en dia podran acoger su distanciamiento
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taciturno y su critica de nuestro modo de vivir,
que hace evidente una alienacién terrible. Toda-
via menos serdn los que vean sus propios rasgos
reflejados en ella. Se podrian esgrimir argumentos
filosoficos contra el pesimismo del autor, contra
su vision univoca de la vida, contra su completa
renuncia a los lazos sociales y familiares. Pero, a
pesar de todo ello, esta obra se nos impone por dos
razones: primero, por el tono grave, aunque en
ningtin momento desafiante, con que el autor da
cuenta de la manera en la que, a su juicio, la vida
merece vivirse, asi como del sinsentido que perpe-
tramos al perseguir un sinfin de sombras que con-
fundimos con la felicidad; segundo, por su sincera
admiracién por la naturaleza como aquello capaz
de aportarnos una forma de placer temporal.
Resulta paradoéjico que un hombre como Cho-
mei, que tendi6 al pesimismo de manera tan deci-
dida, recurriera a la naturaleza como tinico objeto
de su compasién. Pues, sin importar lo sublime o
bella que sea, podriamos pensar que la naturale-
za no es capaz de corresponder con compasién a
nuestra compasion. Es evidente que a veces nos

inspira gracias a su majestuosidad, pero, desde
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mi punto de vista, la naturaleza sélo se manifies-
ta a la manera de una influencia mecanica, como
una descarga eléctrica que actiia poderosamente
sobre nuestro sistema nervioso, y no a través de
una comunicacién espiritual como la que puede
existir entre dos seres humanos. Al fin y al cabo, la
naturaleza estd muerta. A menos que reconozca-
mos en ella la presencia de un espiritu que la ani-
me, no deberfamos preferirla a un ser humano. Es
mas, no podemos elevarla al nivel de este ultimo
como nuestro objeto de compasién. Un ser huma-
no, con sus flaquezas y defectos, tiene, en mayor o
menor medida, compasién por sus semejantes. Si
ademas tenemos en cuenta que el amor se vuelve
mas profundo cuando existe una compasién mu-
tua, se hace dificil encontrar razones por las que
debamos renunciar a todos los lazos humanos y
volvernos hoscamente hacia la naturaleza fria e
indolente, como si ésta fuera nuestra tinica amiga
en el mundo. Puede que no sea nuestra enemiga,
jpero nunca sera carifosa!

Por otro lado, Chomei renuncié al mundo por-
que, segiin consideraba, todas las cosas terrenales

son efimeras y azarosas y, por lo tanto, no merece
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la pena aspirar a ellas. Pero, entonces, ;por qué
tenia una visiéon tan indulgente de la naturaleza,
que no esta menos sujeta al cambio? ;Por qué no
renunci6é a ella al mismo tiempo que renunci6 a
la vida social y a la propiedad? Todavia es mas in-
comprensible que un misantropo tan recalcitrante
como Chomei se interesara por ciertos individuos
que le habian precedido en este mundo.

Y, sin embargo, sea como fuere, a Chomei no
s6lo le perdonamos sus incoherencias, que son
muchas, sino que sus lectores nos vemos irremisi-
blemente atraidos por ellas.

Tal vez el quid de la cuestion se encuentre, como
antes sugeria, en que Chomei escribe cada linea
desde una profunda sinceridad y no hay una sola
palabra que revele indiferencia hacia aquello que
trata. Quizads no resista un analisis critico, pero
siempre podra ser elogiado por el compromiso vi-
tal que refleja su obra y que le llevo a vivir como
un asceta en las colinas de Toyama, alejado de la
odiosa influencia de este mundo que adora por en-
cima de cualquier otra cosa el dinero y persigue en
todo momento los placeres.
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La vision de la vida que nos dejéo Chomei en sus
escritos podria resumirse con una cita de Shakes-

peare:

Las altas torres, cuyas crestas tocan las nubes, los sun-
tuosos palacios, los solemnes templos, hasta el inmen-
so globo, si, y cuanto en él descansa, se disolvera vy,
lo mismo que esta diversién insustancial que acaba de
desaparecer, no quedara rastro de ello. Estamos te-
jidos de idéntica tela que los suefios, y nuestra corta

vida se cierra de hecho con un suefio’.

Si tenemos en cuenta las particulares circuns-
tancias histéricas en las que vivi6 Chomei?* y la
peculiar inclinacién de su pensamiento, fortalecida
tanto por sus experiencias personales como por la
gran influencia del pensamiento budista, no nos
sorprende que se viera conducido de forma irre-
mediable hacia esa region etérea donde la mente

eterna puede sentarse en calma, emancipada de

! William Shakespeare, Teatro y poesia, Barcelona, Circulo de Lectores, 1981,
p. 510. Trad. cast: Luis Astrana Marin y Manuel Mtjica Lainez.

*Estas circunstancias excepcionales son ampliamente comentadas en el ensayo
de Jacqueline Pigeot que se recoge en este mismo volumen (N. del E.).
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todos los objetos efimeros que normalmente la
habitan. En este sentido, estar ocupado, seguir
avanzando, continuar buscando... son todas ellas
acciones que para Chomei compiten para llegar a
ser la mayor estupidez entre todas las estupideces
humanas. Al igual que el «ermitafio de los valles»,

Chomei podria extendernos su invitacion:

Ven, pues, a mi lado, peregrino; olvida tus penas: todo
cuidado terrenal es un engafio. Aqui abajo al hom-
bre le hace falta muy poco, y aun esto, no por mucho

tiempo’.

Profundamente conmocionado por la experien-
cia de la fragilidad de la vida y de la propiedad,
Chomei huyo a la naturaleza. Alli, entre flores y
rocas, permanecié en silencio hasta su ultimo
aliento. Dejad que un Bellamy* se ria de este po-
bre recluso desde su utopia del triunfo material;

dejad que sienta lastima por él un Wordsworth,

* Oliver Goldsmith, El vicario de Wakefield, Madrid, Ediciones Rialp, 2004, p. 49.
Trad. cast: Felipe Villaverde.
*Edward Bellamy (1850-1898) fue un escritor estadounidense de fuertes con-
vicciones socialistas, famoso por su novela utépica, Looking Backward,
ambientada en el afio 2000.
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quien veia en la naturaleza una pura manifestaciéon
y no pudo encontrar en ella ni movimiento ni alma
que se deslizara de una cosa a otra; dejad que todo
aquel cuya virtud consiste en salir airado y buscar
a su adversario se vuelva en su contra, ridiculizan-
dole: ninguno de ellos le hubiera hecho dudar a

Chomei de sus convicciones ni por un instante.
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