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Introducción 

 

 

El intelectual filotiránico 

Mark Lilla es una rara avis en el confuso panorama intelectual contemporáneo: un 

heredero de los enciclopedistas franceses, la Ilustración inglesa y el humanismo 

alemán —absolutamente versado en las tres culturas—, pero formado en Harvard, 

donde fue discípulo distinguido del sociólogo Daniel Bell; un intelectual inmerso en 

el estrecho mundo de los especialistas académicos, que todavía cree en la necesaria 

vinculación entre la filosofía y la vida pública; un pensador inmune a la pirotecnia 

verbal del posmodernismo, que busca en los temas políticos la verdad objetiva; un 

liberal clásico que milita contra el relativismo moral y reivindica el lugar de las 

instituciones democráticas, el papel de la tolerancia, la necesidad del Estado de 

derecho y las libertades cívicas.[*] 

La obra más reciente de Lilla, Pensadores temerarios. Los intelectuales en la 

política,[*] evoca y analiza la trayectoria de varios influyentes pensadores que 

sucumbieron, en distinto grado, a la fascinación del poder totalitario, sus líderes 

carismáticos o sus mesiánicas ideologías. El libro está integrado por seis ensayos 

independientes, referidos a Martin Heidegger (en la mirada de Karl Jaspers y 

Hannah Arendt), Carl Schmitt, Walter Benjamin, Alexandre Kojève, Michel Foucault 

y Jacques Derrida. El sugerente epílogo, «La seducción de Siracusa», unifica los seis 

textos y propone una explicación a esa misteriosa y, por lo general, desafortunada 

atracción que Lilla llama «filotiranía». Los dos primeros ensayos se refieren a la 

filiación nazi de Heidegger y Schmitt. El resto narra la influencia casi irresistible de 

la otra corriente totalitaria, el marxismo, y la huella profunda que en los últimos 

decenios del siglo dejaron Hegel, Nietzsche y el estructuralismo. 

Salvo Karl Jaspers, que mantuvo con firmeza inalterada sus convicciones 

humanistas en medio de la barbarie nazi y rompió de manera tajante con su amigo 

Martin Heidegger (en «cuya mente se había deslizado un demonio»), y Hannah 

Arendt (la más lúcida y clarividente analista del totalitarismo, a pesar de haber sido 

discípula y amante de Heidegger, cuya amistad cultivó toda la vida), el resto de las 

figuras intelectuales que aborda Lilla se involucró «irresponsablemente» en el 

vértigo político de su tiempo. Según Lilla, a todos los caracterizó una falta de 

autoconocimiento y humildad. Lilla aduce que la seducción de la tiranía se explica 

menos por la acción del seductor que por la recepción del seducido. Hay un tirano 
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agazapado en todos nosotros, un tirano que se embriaga con el eros de su yo 

proyectado hacia el mundo y que sueña con cambiarla de raíz. Si, en un ejercicio 

riguroso de autoconocimiento, el intelectual identifica en sí mismo esa fuerza, si la 

dirige y la controla, el impulso puede guiarlo hacia el bien y otros fines superiores. 

Si no, esa pasión puede llegar a dominarlo. El propio Sócrates advirtió que una de 

las raíces de la tiranía es la soberbia a la que son susceptibles algunos filósofos: son 

ellos quienes orientan las mentes de los jóvenes y los conducen a un frenesí político 

que degrada la democracia. La única alternativa frente a esa intoxicación política es 

la humildad, fruto del autoconocimiento. 

Por desgracia, muchos intelectuales del siglo XX tomaron caminos distintos. 

Integran lo que Lilla llama el «coro filotiránico», en el que pudo haber incluido a 

autores ingleses como H. G. Wells, que admiró a Stalin, americanos como Ezra 

Pound, que sirvió a Mussolini, o algún rapsoda de los dictadores de derecha o 

izquierda, como ha habido tantos en Latinoamérica. Prefirió estudiar a un grupo 

más perturbador, el de los filósofos franceses y alemanes. La filosofía política, 

apunta, fue muy poco cultivada en la Francia de la posguerra (los lectores franceses 

apenas advertían la tenue línea que divide la historia y la filosofía), lo cual explica al 

filósofo engagé o comprometido, que se consideraba autorizado y aun llamado a 

opinar y actuar en la política de su país, o a sentirse guía del mundo entero (Sartre). 

En este caso, Lilla generaliza un tanto, y solo menciona de paso al elenco contrario, 

el del intelectual antitiránico al que pertenecen André Gide, Raymond Aron, 

Merleau-Ponty, Julien Benda, Albert Camus, entre muchos otros. En Alemania, 

aduce con mayor sentido, se dio un fenómeno contrario, pero no menos maligno: la 

introspección espiritual (Innerlichkeit), el mundo intelectual encerrado y protegido 

de las universidades, privó a los filósofos de la posibilidad de jugar un papel sensato 

en la política. Por eso Lilla está de acuerdo con Habermas: los intelectuales 

alemanes no pecaron de demasiada política sino de demasiada poca; debieron haber 

entrado resueltamente al terreno del discurso político democrático para contribuir a 

«la construcción de la esfera pública abierta que, en lo político y cultural, Alemania 

necesitaba». Con todo, también en el caso alemán hay varias excepciones, sobre todo 

una importantísima: Max Weber. 

Daniel Bell ha analizado con detalle la legendaria conferencia «La política como 

vocación», pronunciada por Weber poco antes de morir, hacia 1920. En ella 

descubrió la llamada con la que intentaba salvar la vocación intelectual (y la vida 

misma) de su discípulo Ernst Toller, joven —como tantos de su época— transido por 

el frenesí revolucionario del poder bolchevique. Otro joven y formidable filósofo 

aludido tácitamente por Weber era György Lukács. Los dos se dejaron llevar por el 

eros embriagante y tiránico de sus pasiones, los dos quisieron transformar 

radicalmente el mundo. Toller terminó suicidándose y Lukács desembocó en una 

abyecta adoración del marxismo. Ninguno atendió la llamada socrática de  

autoconocimiento y humildad que hacía Weber, menos aún la grave advertencia 

sobre el «demonio de la política» cuya lógica implica fatalmente un pacto con la 

violencia. Weber —como Platón y como Lilla también—, estaba lejos de predicar una 

huida de la política, sino un deslinde claro entre las esferas del saber y el poder. La 

política podía ser, desde luego, una vocación legítima, pero a condición de normarse 
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con una «ética de la responsabilidad», no en respuesta a una ciega «ética de la 

convicción». También el estudio de la política era legítimo (Weber lo ejerció con una 

profundidad y amplitud históricas sin precedentes), pero a condición, una vez más, 

de separar el conocimiento de las pasiones. En el melancólico retrato de Hannah 

Arendt que hace Lilla, la pensadora judeoalemana propone ver la política «con los 

ojos no enturbiados por la filosofía». Se refería a Heidegger, a quien, con toda razón, 

siempre admiró y salvó como filósofo. Y es que el problema, según Jaspers, no 

estaba tanto en la calidad de la filosofía cuanto en el carácter del filósofo: 

«Heidegger parece un antifilósofo […] consumido por peligrosas fantasías». El deber 

del filósofo, concluye Lilla, reside en vigilar, iluminar «el ámbito oscuro de la vida 

pública». Pero ¿cómo arrojar esa luz sobre lo público, si lo privado permanece en 

tinieblas? 

Todos los casos que aborda el libro son apasionantes, en particular el de Carl 

Schmitt —teórico del derecho y funcionario del régimen nazi—, adorado en su 

tiempo por la derecha radical alemana. Apenas sorprende que sus acólitos de hoy 

sean los frenéticos de la izquierda radical alemana, francesa o norteamericana. 

Ambas corrientes buscan desenmascarar al liberalismo como el sistema que en el 

fondo representa la ley del más fuerte. Schmitt declaró que el principio básico de la 

política es la distinción de los enemigos, «el otro, el enemigo» («Distinguo ergo 

sum»), y que frente a esa definición, el gobernante debe ejercer la autoridad abierta 

y arbitrariamente (decisionismo). Hoy es Derrida quien proclama su admiración por 

Schmitt. Por encima de los siglos, los extremos totalitarios se tocan.  

La inclusión de Walter Benjamin es extraña. No fue un filósofo de la política, sino 

uno de los mayores críticos literarios y culturales de Occidente, cuya obra —salvo 

algunos textos sueltos sobre la URSS— no corresponde al género «filotiránico». La 

generación de los sesenta veneró sus Iluminaciones, sus textos sobre Proust, Kafka, 

Klee, sus ideas del flaneur, la fotografía y París como «capital del siglo XIX». Esa 

admiración persiste, con sobradas razones. En todo caso, Benjamin es el caso más 

trágico, el único verdaderamente trágico, del libro. Su amigo Gershom Scholem lo 

entendió mejor que nadie: «Benjamin era un teólogo extraviado en el reino de lo 

profano». A partir de la correspondencia entre ambos («la más triste del siglo XX», 

ha dicho George Steiner), Lilla aporta claves para descifrar el destino de Benjamin. 

Hijos del romanticismo filosófico alemán (Schlegel y Novalis), Scholem y Benjamin 

tuvieron el impulso mesiánico de muchos judíos que renegaban de la ley como 

antesala de la redención. «Es una profunda verdad que una casa bien ordenada es 

una cosa peligrosa», dice Scholem, refiriéndose al judaísmo alemán de principios del 

siglo XX. Ambos se inscribieron en la rebelión filosófica judía contra el neokantismo 

de Hermann Cohen. Encabezan la oposición en particular Franz Rosenzweig (La 

estrella de la redención, 1921) y Franz Kafka, con su «afirmación intuitiva de lo 

místico que se mueve sobre una fina línea entre la religión y el nihilismo». Esa «fina 

línea», sugiere Lilla, es la línea cabalística. Pero mientras que Scholem lo reconoce, 

emigra a Palestina y dedica la vida al estudio del misticismo cabalístico judío, su 

amigo Benjamin, anclado en Alemania, comienza a perderse en un laberinto 

teológico-político. 
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Su posición inicial era de un nihilismo radical y violento en la línea de Georges 

Sorel, o del vitalismo derechista de Ludwig Klages y Johann Jakob Bachofen, 

etnólogo del siglo XIX. La obra representativa de Benjamin en este período es El 

origen del drama barroco alemán o Trauerspiel, y su inspiración —por increíble que 

parezca— fue sobre todo Carl Schmitt, el futuro teórico del nazismo. (En las 

ediciones de la obra de Benjamin, hechas posteriormente bajo los auspicios de 

Adorno, esas referencias serían eliminadas.) Lilla observa que, en el mundo de 

entreguerras, «todos bebían de las mismas turbias aguas». Pero el verdadero enigma 

de Benjamin reside en la siguiente estación, «el duro e inhóspito terreno del 

marxismo». Su «conversión» ocurrió en 1924, durante una estancia en la URSS con 

Ernst Bloch, donde se enamoró de una comunista de Letonia que trabajaba con 

Brecht (luego ella fue víctima de las purgas de Stalin y pasó diez años en un campo 

en Kazajstán). Aquella conversión, dice Lilla, fue forzada, un acto schmittiano de 

«decisionismo». Por eso Scholem le escribió: «El tuyo no será el último, pero acaso 

sí el más incomprensible de los sacrificios que origina la confusión entre política y 

teología». Lilla describe los esfuerzos de Benjamin por plegar su pensamiento al 

marxismo, un afán árido y estéril que lo consumió hasta su muerte. Para la Escuela 

de Frankfurt (encabezada por Adorno, establecida ya en Estados Unidos), sus ideas 

resultaban heterodoxas. Su último proyecto —dirigido por Adorno, y quizá 

anticipatorio del Marcuse de los años sesenta— consistía en demostrar cómo el 

capitalismo destruye el «aura» del mundo material y lo sustituye por una 

«fantasmagoría». «El resultado es menos el estudio de las ruinas de la burguesía 

que la ruina de un intelectual», concluye Lilla. El suicidio de Benjamin en Portbou 

es un hecho documentado, pero Lilla lo evoca con la nueva luz de un hombre 

tiranizado por el poder de una ideología que en el fondo no comparte, caminando 

hacia la autoinmolación. 

Pensadores temerarios incluye otros retratos intelectuales, como el del aristocrático 

y deslumbrante Alexandre Kojève, admirador de Stalin y autor de una famosa 

revisión de Hegel, que termina sus días imbuido de la idea del «fin de la his toria y la 

filosofía» y dictando acorde a ella los rumbos neutralistas de la diplomacia francesa. 

Para Lilla, su sistema era inhumano, el fin de la historia era el fin de la humanidad, 

el advenimiento del «último hombre» nietszcheano. Quizá porque el estal inismo de 

Sartre es muy conocido, Lilla prefiere retratar a Michel Foucault. Hechizado por la 

crítica nietzscheana al «humanismo ilustrado», Foucault llegó a apoyar todas las 

corrientes autoritarias de su época, desde el maoísmo hasta la revolución del ayatolá 

en Irán. Alma perturbada y atraída por las «experiencias límite», la violencia, el 

sadomasoquismo, el suicidio, Foucault buscó en el mundo la versión amplificada de 

sus obsesiones y proyectó su vida «hacia la esfera de la política sin tener el menor 

interés en ella ni aceptar la más mínima responsabilidad». Su marxismo incluyó la 

defensa de la violencia (tribunales populares que prescindieran de las formalidades 

judiciales, por ejemplo). Con todo, el cambio político del medio intelectual francés 

de mediados de los setenta lo dejó a la deriva. Según Lilla, en sus obras postreras 

Foucault tuvo al menos el mérito de ponderar la capacidad del individuo para 

determinar su vida, no solo de ser determinado por fuerzas exteriores. Como en el 

caso de Benjamin, el análisis de Lilla sobre Foucault resulta un tanto reductivo. Al 

http://www.elboomeran.com/
http://www.megustaleer.com/libro/pensadores-temerarios/ES0070696/fragmento/


www.elboomeran.com  
http://www.megustaleer.com/libro/pensadores-temerarios/ES0070696/fragmento/ 

margen de sus muy serias veleidades políticas, su obra como historiador de las 

costumbres se salva ampliamente. 

El análisis más pertinente del libro para nuestro tiempo trata la figura 

contemporánea de Jacques Derrida (nacido en 1930), el filósofo que ha dedicado 

buena parte de su vida a la «deconstrucción» del legado humanista occidental que 

despectivamente llama «logocentrismo». La explicación histórica de Lilla parte del 

estructuralismo: aparece en la Francia de la descolonización y se manifiesta en un 

sentimiento de culpa por los pecados de Argelia. Algunos intelectuales franceses 

echan por la borda toda la tradición occidental tachándola de «eurocentrista». Así 

nace el relativismo moral y el «antihumanismo radical de Derrida». «La 

neutralización de la comunicación en Derrida significa la neutralización de todo 

patrón de juicio lógico, científico, estético, moral,  político», dice Lilla, un «anything 

goes» que desemboca en el nihilismo extremo o, peor aún, en la vieja doctrina 

antiliberal de Carl Schmitt. Si la deconstrucción pone en duda todos los principios 

políticos de la tradición filosófica occidental (propiedad, voluntad, libertad, 

conciencia, el sujeto, la persona, la comunidad), Lilla se pregunta: «¿Es posible 

todavía emitir juicios sobre la política? ¿Puede uno distinguir entre el bien y el mal, 

entre la justicia y la injusticia?». ¿Cómo confrontar las responsabilidades políticas si 

ya no hay lenguaje, ni hombre, ni naciones? ¿Puede uno tomar en serio a Derrida?  

La respuesta es sí. Se debe tomar en serio a Derrida, aunque en su Francia natal —

donde se ha revalorado la tradición humanista y liberal— casi nadie lo tome en 

cuenta. Se le debe tomar en serio porque es el tótem de algunos departamentos de la 

ingenua academia norteamericana (y sus sucursales iberoamericanas y mexicanas, 

sobre todo en el ámbito privado). Lilla no abunda sobre esta tara de la vida 

académica. Para comprender su patológica sociología, hay un libro imprescindible, 

De Praga a París (Fondo de Cultura Económica, 1989), del gran historiador de las 

ideas brasileño J. G. Merquior, fallecido prematuramente hace unos años. Ciertos 

departamentos de literatura y comunicación frecuentan a Derrida, porque su 

«teorrea», su «metafísica picaresca» (como la llamó Merquior) legitima la pereza 

profesional de los adoradores del «texto» desconectado del contexto humano, social 

e histórico (que es tan importante, por ejemplo, en la obra de Benjamin). Esos 

profesores se sienten depositarios de un «saber científico» y pueden plantarse ante 

sus indefensos discípulos e impresionarlos con el críptico e innoble corpus de un 

pensamiento no pensamiento, una desaliñada «degradación del pensamiento en 

ocurrencia» que se burla de todo el legado humanista (derechos humanos, 

tolerancia, libertad, verdad objetiva), pero en cuyo fondo habita —allí sí, 

plenamente— el viejo germen totalitario. «Quienquiera que dice “humanidad”, 

miente», dijo Schmitt. El coro de la filotiranía posmoderna responde «Amén». 
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