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¿Qué responder a alguien que viniese a decirles, al alba: «saben ustedes, la pena 
de muerte es lo propio del hombre»?

(Largo silencio)

Yo, de entrada, estaría tentado de responderle, demasiado rápido: sí, tiene usted 
razón. A menos que sea lo propio de Dios o que esto no venga a ser lo mismo. 
Después, resistiendo a la tentación en virtud de otra tentación o en virtud de una 
contra-tentación, yo estaría entonces tentado, después de todo, a no responder 
demasiado rápido y hacerlo esperar días y noches. Hasta el alba.

(Largo silencio)

Es el alba, ahora, estamos al alba. En la primera luz del alba. En la blancura del 
alba (alba). Antes de comenzar, comencemos. Comenzaríamos.

Comenzaríamos por fingir comenzar antes del comienzo.
Como si ya quisiéramos retrasar el final porque este año, con la pena de 

muerte, es precisamente del final de lo que vamos a hablar. Es precisamente de 
un final, pero de un final decidido por un veredicto, de un final decretado por 
un decreto de la justicia, de un final decidido del que decididamente vamos a 
hablar sin fin, pero de un final decidido por el otro, lo que no es necesariamente, 
a priori, el caso de todo final ni de toda muerte, suponiendo al menos, esta vez 
en cuanto a la decisión, en cuanto a la esencia de la decisión, que esta la decida 
alguna vez alguien que no sea el otro. Y suponiendo que la decisión de la cual 
nos disponemos a hablar, la pena de muerte, no sea el arquetipo mismo de la 
decisión. Suponiendo, pues, que cualquiera adopte una decisión que sea la suya, 
para sí, la suya propia. A menudo he expresado mis dudas al respecto. La pena 
de muerte como decisión soberana de un poder nos recuerda quizás, antes que 
cualquier otra cosa, que una decisión soberana es siempre del otro. Viene del otro.

Fingiríamos, pues, comenzar no después del final, después del final de la pena 
de muerte, que a día de hoy no está abolida más que en un número limitado de 
Estados-nación en el mundo, un número creciente pero todavía limitado (una 
minoría hace diez años –58 países–, una pequeña mayoría a día de hoy), sino co-
menzar antes del comienzo, en vísperas del comienzo, al alba, al amanecer, como 
si yo quisiera comenzar de forma un poco patética (pero ¿quién osaría hacer un 
seminario que no fuera patético sobre la pena de muerte?) [como si prefiriera co-
menzar de forma deliberadamente patética] por conducirles o retenerles conmigo, 
antes de empezar, al alba, en ese amanecer de las prisiones, de todos los lugares 
de detención del mundo donde los condenados a muerte esperan a que vengan 
o bien a anunciarles una gracia soberana (esa gracia de la cual hemos hablado 
a menudo el año pasado en torno al perdón) o bien a llevárselos, casi siempre 
hay ahí un sacerdote (e insisto en esto pues es de teología política de lo que voy 
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a hablar sobre todo hoy y de la religión de la pena de muerte, de la religión 
siempre presente en la pena de muerte, de la pena de muerte como religión) [o 
bien a llevárselos, pues] hacia uno de los muy numerosos dispositivos para dar 
muerte legal que los hombres ingeniosamente han inventado a lo largo de la 
historia de la humanidad entendida como historia de las técnicas, de las técnicas 
policiales, de las técnicas guerreras, de las técnicas militares, pero también de las 
técnicas médicas, quirúrgicas, anestésicas, para administrar la pena así llamada 
capital. Con la crueldad que ustedes saben, una crueldad, siempre la misma, de 
la cual sin embargo ustedes saben que puede ir desde la mayor brutalidad de la 
carnicería al refinamiento más perverso, desde el suplicio más sangrante o más 
candente al suplicio más negado, más enmascarado, más invisible, más subli-
memente maquinado, puesto que la invisibilidad o la denegación no son jamás, 
ni en ningún caso, más que una pieza de la maquinaria teatral, espectacular, 
incluso voyerista. Por definición, por esencia, por vocación, no habrá habido 
jamás invisibilidad para una muerte legal, para una pena de muerte aplicada, 
no ha habido jamás, por principio, para este veredicto, ejecución alguna secreta 
o invisible. Se requiere espectáculo y espectador. La ciudad, la polis, la política 
entera, la co-ciudadanía –ella misma o mediatizada a través de su representa-
ción– debe1 asistir y atestiguar, debe testimoniar públicamente que se ha dado 
muerte o que se ha infligido, debe ver morir al condenado.

El Estado debe y quiere ver morir al condenado.
Y, por otro lado, en ese momento, en el instante en el cual el pueblo, con-

vertido en el Estado o en el Estado-nación, ve morir al condenado es cuando 
mejor se ve a sí mismo. Se ve el mejor, es decir, toma nota y consciencia de su 
soberanía absoluta y se ve en el sentido en el que, en francés, se ve puede querer 
decir que se deja ver, se da a ver.2 Jamás el Estado o el pueblo o la comunidad 
o la nación en su representación estatal, jamás la soberanía del Estado es tan 
visible en su reunión fundadora como cuando se torna observadora y mirona de 
la ejecución de un veredicto sin apelación y sin gracia, de una ejecución. Porque 
este testimonio –el Estado testigo de la ejecución y testigo de sí mismo, de su 
propia soberanía, de su propia omnipotencia–, este testimonio debe ser visual: 
ocular. Nunca se produce, pues, sin una escena y sin una luz, la del día natural 
o la de la luz artificial. A lo largo de la historia se ha podido incorporar la luz 
del fuego. No siempre ni solamente de los disparos, del condenado fusilado 
por un pelotón de ejecución o por una sola bala en la nuca sino, a veces, la del 
incendio de la hoguera. 

Todavía no hemos comenzado, nada ha comenzado todavía. Nos encontramos 
al amanecer. Al alba, el alba de no se sabe qué, la vida o la muerte, la gracia o la 
ejecución, la abolición o la perpetuación de la pena de muerte, también la per-
petración de la pena de muerte. Sea lo que sea lo que pensemos o digamos a lo 
largo de este seminario, es preciso pensar, nos será preciso pensar constantemente, 
remitiéndonos a él con el corazón y la imaginación, con el cuerpo también, en el 
amanecer de lo que se denomina una ejecución. Al alba del último día.

1 Así en el texto mecanografiado. (n. de e. fr.) 

2 Durante la sesión, Derrida añade: «o bien se ve a sí mismo». (n. de e. fr.)
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Es el alba, pues. El amanecer, el primerísimo amanecer. Antes del final, antes 
incluso de comenzar, antes de los tres golpes, los actores y los lugares están pre-
parados, nos esperan para comenzar.

De la misma forma que el año pasado jugamos, sin jugar, a hacer teatro, fingimos 
jugar a poner en escena, lo más teatralmente pero también lo menos teatralmente 
posible, [a poner en escena] a cuatro hombres, cuatro hombres de Estado o pensa-
dores del Estado, hombres de Estado o de la Iglesia, pensadores del Estado o de la 
Iglesia o de ambos a la vez (Hegel, Mandela, Tutu, Clinton: cuatro protestantes de 
la modernidad, ni una mujer, ni un católico, ningún ortodoxo, judío o musulmán),3 
pues bien, este año, antes de comenzar y porque la cuestión del teatro deberá captar 
nuestra atención más todavía y de otra forma distinta que en la escena sin escena 
del perdón (historia de las relaciones entre la pena de muerte y el espectáculo, la 
puesta en escena, el voyerismo esencial que se vincula con una muerte que debe ser 
pública porque es legal, esta historia del teatro de la pena capital merecería un semi-
nario por sí sola, y le concederemos mucha atención, aunque nunca sea suficiente), 
pues bien, de nuevo este año comenzaré, antes de comenzar, evocando, convocando 
o resucitando algunas figuras, grandes personajes, grandes «characters» que nos 
acompañarán constantemente, los nombremos o no, los veamos o no. Seguirán 
siendo cuatro, ya no habrá protestantes entre ellos; ellos, ellas seguirán siendo cuatro 
porque esta vez una mujer vendrá a recordar una de las diferencias sexuales en 
esta verdad de la pena de muerte. (Recuerden la cuestión que nos planteábamos o 
citábamos el año pasado, desde el África del Sur de Antje Krog, autor de Country of 
My Skull, y de las mujeres víctimas que testimonian o no pueden testimoniar ante 
la Comisión Verdad y Reconciliación:4 «Does truth have a gender?» o mejor –es el 
título de un capítulo–: «Truth is a Woman».)5

¿Qué serán este año, quiénes serán estos «personajes» masculinos y/o feme-
ninos? Serán condenados a muerte, por supuesto, o acompañantes, un coro de 
grandes condenados a muerte de nuestra historia, de la historia del Occidente 
greco-abrahámico, condenados a muerte que han ilustrado, incluso fundado, a 
través de la escena, a través de la visibilidad y del tiempo, a través de la duración 
de su muerte [que han ilustrado, pues,] la significación propiamente teológico-
política de lo que denominamos la «pena de muerte».

Cada vez, el Estado asociado, según distintos modos que tendremos que 
estudiar, a un poder clerical o religioso habrá pronunciado estos veredictos y 

3 Se trata de un desarrollo en algunas sesiones del seminario de la EHESS sobre «El perdón y el 
perjurio» (segundo año, 1998-1999) que Jacques Derrida escribió a su vuelta de un viaje a África 
del Sur (Sesión 1, el 2 de diciembre de 1998; sesión 2, el 9 de diciembre de 1998; y sesión 3, el 
13 de enero de 1999). Publicó una parte con el título «Versöhnung, ubuntu, pardon: quel genre?» 
en Barbara Cassin, Olivier Cayla y Philippe-Joseph Salazar (dir.), Le Genre humain, nº 43, «Vérité, 
réconciliation, réparation», Paris, Le Seuil, 2004, pp. 111-156. En una nota que acompaña a la 
publicación de este texto Derrida renueva la misma aproximación con «los cuatro testimonios» 
del presente seminario. (n. de e. fr.)

4 Durante la sesión, Jacques Derrida añade: «porque las mujeres no podían dar testimonio sin repetir 
la violencia de la cual habían sido víctimas, y recuerdan ustedes que uno de esos capítulos llevaba 
por título...». (n. de e. fr.)

5 Véase Antje Krog, Country of My Skull, Johannesburg, Random House, 1998. Después del seminario 
de Jacques Derrida este libro se publicó en francés con el título La Douleur des mots, tr. G. Lory, 
Arles, Actes Sud, 2004. (n. de e. fr.)
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ejecutado a estos grandes condenados a muerte que fueron pues (he aquí cuatro, 
otra vez), los cuales fueron6 pues (a su debido tiempo los iré nombrando uno tras 
otro) en primer lugar Sócrates, por supuesto, el primero de los cuatro. Sócrates, 
a quien, lo saben ustedes pero volveremos sobre ello, se le reprochó en primer 
lugar haber corrompido a los jóvenes al no creer en los dioses de la ciudad y sus-
tituirlos por nuevos dioses, como si hubiese tenido la intención de fundar otra 
religión y de pensar un nuevo hombre. Relean la Apología de Sócrates y el Critón 
y verán cómo de una acusación esencialmente religiosa se hace cargo un poder 
de Estado, un poder de la polis, una política, una instancia jurídico-política, lo 
que podríamos llamar con un terrible equívoco un poder soberano como poder 
ejecutivo. La Apología lo dice expresamente (24 b c): la kate– goría, la acusación 
lanzada contra Sócrates consiste en haberse equivocado, en haber sido culpable, 
en haber cometido la injusticia (adikeîn) de corromper a los jóvenes y de (o por) 
haber dejado de honrar (nomízein) a los dioses (theoùs) de la ciudad o a los dioses 
honrados por la ciudad y, sobre todo, de haberlos sustituido no simplemente por 
nuevos dioses, como a menudo dicen las traducciones, sino por nuevos demonios 
(hétera dè daimónia kainá). Y daimónia son sin duda dioses, divinidades, pero 
a veces también, como en Homero, dioses inferiores o reaparecidos, las almas 
de los muertos. Y el texto distingue perfectamente los dioses de los demonios: 
Sócrates no honró a los dioses (theoùs) de la ciudad e introdujo nuevos demo-
nios (hétera dè daimónia kainá). La acusación en su contenido es, pues, religiosa, 
propiamente teológica, incluso exegética. A Sócrates se le acusa de herejía o de 
blasfemia, de sacrilegio o de heterodoxia: se equivoca de dioses, se equivoca o 
equivoca a los demás, especialmente a los jóvenes, con respecto a los dioses. Se 
confundió respecto a los dioses o engendró el menosprecio y la confusión en lo 
que respecta a los dioses de la ciudad. Pero de esta acusación, de esta imputa-
ción, de esta kate– goría de esencia religiosa se hace cargo, como siempre, y nos 
interesaremos regularmente por esta articulación recurrente, siempre recurrente, 
un poder de Estado en cuanto soberano, un poder de Estado cuya soberanía es 
ella misma de esencia fantasmático-teológica y, al igual que toda soberanía, se 
manifiesta en el derecho de vida y de muerte sobre el ciudadano, en el poder de 
decidir, de dictar la ley, de juzgar y de ejecutar la orden al mismo tiempo que al 
condenado. Incluso en los Estados-nación que han abolido la pena de muerte, 
abolición de la pena de muerte que no equivale en absoluto a la abolición del 
derecho a matar, por ejemplo en la guerra, pues bien, esos cuantos Estados-nación 
de la modernidad democrática que han abolido la pena de muerte conservan un 
derecho soberano sobre la vida de los ciudadanos, a los que pueden enviar a la 
guerra para matar o hacerse matar en un espacio radicalmente ajeno al espacio 
de la legalidad interna, del derecho civil en el cual la pena de muerte puede ser, 
por su parte, o mantenida o abolida.7 

6 Así en el texto mecanografiado. (n. de e. fr)

7 Durante la sesión, Jacques Derrida precisa: «Esto, lo digo en una palabra, para indicar el rumbo. Es 
evidente que en mi argumentación y en el pathos que escucharán voy a mantener un discurso abo-
licionista, evidentemente, ya se habrán dado cuenta ustedes, pero esto no me impedirá plantearme 
cuestiones críticas o deconstructivas acerca del discurso abolicionista, acerca de la lógica que mantiene 
actualmente el discurso abolicionista, que a su vez me parece cuestionable en sí misma». (n. de. e. fr.) 
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Por volver un momento a Sócrates y a Platón así como al carácter fundamen-
talmente religioso de la imputación, de la denuncia, de la incriminación, de la 
criminalización, de la inculpación de la que se hace cargo el Estado, les remito a las 
Leyes de Platón, que justifica la pena de muerte en los casos de impiedad (asébeia), 
de impiedad obstinada, de reincidencia en la impiedad. Les dejo leer atentamente 
estas largas y apasionantes páginas de las Leyes (Libro X, 907 d-909 d). La ciudad, 
la pólis, debe anunciar a todos que los impíos deben redimirse y convertirse a una 
vida piadosa y que si no lo hacen, si manifiestan impiedad (asébeia) con palabras o 
con actos, el primer testigo que aparezca deberá denunciarlos al magistrado que los 
citará ante el tribunal competente. A continuación viene la descripción de los tipos 
de impiedad (entre los cuales se encuentra, lo destaco debido a la temática de nuestro 
seminario, la irreverencia hacia los juramentos (órkous)) y después la taxonomía 
de los tres tipos de prisión o de correccional. Les dejo leer todo esto a ustedes 
solos, pues. Solamente destacaré en este largo y fértil pasaje dos o tres indicios. 

1. Primer indicio. Para perseverar en este tiempo del alba señalo que en la 
descripción de los castigos se indica que el prisionero no recibirá ninguna visita 
de los ciudadanos, a excepción de los miembros de cierto Consejo nocturno. En-
tonces, si ustedes quieren saber qué es este Consejo nocturno (el cual recuerdo, 
pues, debido al alba y a la religión, y pronto al alba de las religiones, si no del 
crepúsculo de los dioses), vayan a ver el lugar en el cual Platón define el susodicho 
Consejo nocturno por primera vez, esto es, no en las Leyes (Libro X, 907-909) que 
acabo de citar y donde ciertamente el Consejo nocturno se nombra, solamente 
se nombra, sino un poco más adelante, en Leyes (Libro XII, 951 d-e), donde el 
ateniense describe este Consejo nocturno, este sý llogos de la noche como un lu-
gar de reunión, una asamblea donde se mezclan jóvenes y viejos pero que –y 
cito– «obligatoriamente se reunirá cada día, entre el alba y el despuntar del día»8 
(XII, 951 d 6). Este sý llogos no es ni una sinagoga (explicar)9 ni un sanhedrı– n. 
Este Consejo supremo de la nación, que era también una Alta Corte de Justicia 
(aquella que condenó a Jesús y de la cual volveremos a hablar), sino10 un sý llogos 
(comentar) incluirá sacerdotes y, entre los sacerdotes (to– n hieréo– n es literalmente 
una jerarquía, una orden o una autoridad sagrada de los sacerdotes que mandan), 
aquellos que habrán recibido las más altas distinciones y luego, entre los guardia-
nes de la ley (tôn nomophý lako– n), los diez más viejos y, finalmente, todo ministro 
de Educación, cualquiera que tenga a su cargo la educación de la juventud (te– s 
paideías páse– s epimele– te–́ s), que ejerza o haya ejercido en el pasado. (Imaginen 
el equivalente de ese Consejo nocturno en la Francia de hoy en día: Lugister, el 
gran Rabino, el gran Muphti, Allègre, sus predecesores y compañía.)11 Así pues, 
este gran sý llogos, este gran consejo pedagógico-confesional se reúne al alba. Y 
es el único habilitado para visitar al prisionero. Primer indicio.

8 Platon, Les Lois, Livre XII, 951 d 6, en Œuvres complètes, t. XII, vol. 2, texto establecido y traducido 
por A. Diès, Paris, Les Belles Lettres, 1956, p. 61. (n. de e. fr.)

9 Durante la sesión, Derrida precisa: «una sinagoga es un lugar al cual se va con otras personas, el 
sý llogos es un emplazamiento en el cual se discute con otras personas». (n. de e. fr.)

10 Así en el texto mecanografiado. (n. de e. fr.)

11 En la época de este seminario el cardenal Jean-Marie Lustiger (1926-2007) era arzobispo de París 
y Claude Allègre era el ministro de Educación nacional (de junio de 1997 hasta marzo de 2000).
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2. Segundo indicio. El Consejo, el sý llogos, recibe visitantes, consultores, obser-
vadores, expertos que vuelven del extranjero donde han estudiado las costumbres 
y las leyes de otros países. Pues bien, si uno de ellos vuelve echado a perder o 
corrompido, si continúa desplegando su falsa sabiduría, refiriéndose a modelos 
extranjeros a tontas y a locas y si no obedece al magistrado «se le dará muerte 
(tethnáto– ) en cuanto el tribunal lo haya encontrado culpable de injerencia ilícita en 
las cuestiones de educación y de legislación (perì te–́ n paideían kaì toús nómous)».12 
En cuanto la corte de justicia haya probado, en nombre del extranjero, que inter-
viene equivocadamente en la formación de la juventud y en la formación de las 
leyes aquel será castigado con la muerte. He aquí lo que concierne a la definición 
y a la escena teatral de este Consejo nocturno que puede decidir sobre la vida y 
la muerte y que es el único con derecho a visitar a los prisioneros. Si volvemos 
ahora desde el libro XII de las Leyes, en el cual el estatus, la composición y las 
competencias de este Consejo del alba están definidas de esa forma, hacia el libro 
X del que partí encontramos en este la legitimación de la pena de muerte en la 
enumeración de todas las penas, de todos los modos y lugares de encarcelación. 
Cuando alguien ha mantenido propósitos obscenos con respecto a los dioses, a 
los sacrificios o a los juramentos, por ejemplo, o ha alentado la creencia en dioses 
corruptibles y, por consiguiente, se ha hecho culpable de un crimen de impiedad, 
de irreligiosidad, será encerrado en un correccional, en un so– phroniste–́ rion, en 
un sofronisterio, literalmente en un lugar de recogimiento. Casa de corrección o 
reformatorio como lugar de recogimiento, lugar donde se supone que se adquiere 
o se recobra la so– phrosý ne– , la sensatez,13 la sensatez en el sentido más preciso de 
moderación, templanza, control de sí, salud del espíritu o del corazón. Se trata de 
estar vigilado para volverse «sensato», con esa sensatez (so– phrosý ne– ) que tiene 
precisamente el sentido que se le da en nuestra lengua a la palabra sensato (sage), 
el de niño bueno, no revoltoso, disciplinado. El sofronisterio es una institución 
disciplinaria. Se permanece encerrado en ella, al menos, durante cinco años. Ahí, 
durante ese tiempo, ningún ciudadano puede visitar al culpable, a excepción, 
precisamente, de los miembros del Consejo nocturno (toû nykterinoû syllógou) 
que irán a verlo para amonestarlo y –esto es lo más importante– para salvar su 
alma, para la salvación de su alma (te– s psyche– s so– tería omiloûntes). Esta función 
soteriológica es esencial: primero hay que intentar enmendar, salvar, rehabilitar el 
alma del condenado y esta misión soteriológica, esta tarea de salvación o redención 
se le confía, se le asigna estatutariamente al Consejo nocturno, a los únicos que 
tienen derecho de visita en el sofronisterio, en el correccional, en la institución 
de recogimiento. Si ahora (y nos volvemos a encontrar ya con nuestro tema del 
perdón y del arrepentimiento), si después de esta tentativa soteriológica, el con-
denado se salva por sí mismo, si se arrepiente, si se retracta y se vuelve sensato, 
si se rehabilita, entonces tendrá derecho a vivir entre la gente virtuosa. Por el 
contrario, si incurre por segunda vez en la misma condena, si reincide y no se 
arrepiente será castigado con la muerte (thánato– ze– mioústho– ). Si no se arrepiente y 

12 Platon, Les Lois, Livre X, 952 d, en Œuvres complètes, t. XII, vol. 2, op. cit., p. 63. En esta cita Jacques 
Derrida ha modificado la traducción sustituyendo «inmiscuirse» por «injerencia ilícita». (n. de e. fr.)

13 Derrida habla de «sagesse» que además de «sensatez» también significa «sabiduría». (n. de t.)
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no se reforma es porque resulta imperdonable y la sanción por lo imperdonable, 
por lo inexpiable, es la pena de muerte. Expiación de lo inexpiable. Pero lo que 
quiero subrayar desde ahora, porque esto se convertirá en un tema organizador de 
nuestra reflexión, es que la pena de muerte, entonces, la condena legal y legítima 
se distingue del crimen o del dar muerte fuera de la ley, del asesinato en cierto 
modo, en la medida en que aquella trata al condenado como sujeto de derecho, 
como sujeto sometido a la ley, como ser humano con la dignidad que a este se 
le sigue atribuyendo. Aquí, dentro de una lógica que volveremos a encontrar 
incluso en Kant y en muchos otros, pero sobre todo en Kant, el acceso a la pena 
de muerte es un acceso a la dignidad de la razón humana y a la dignidad de un 
hombre que, a diferencia de los animales, es un sujeto sometido a la ley que se 
eleva por encima de la vida natural. Por eso, según esta lógica, según el lógos 
de este sý llogos, la pena de muerte marca el acceso a lo propio del hombre y a 
la dignidad de la razón o del lógos y del nómos humano. Todo esto, incluida la 
muerte, daría testimonio de la racionalidad de las leyes (lógos y nómos) y no del 
salvajismo natural o bestial, de modo que el condenado a muerte, incluso si se le 
priva de la vida o del derecho a la vida, tiene derecho al derecho y, por lo tanto, 
en cierto modo, al honor y a la sepultura. Porque, según esta lógica, según esta 
oscura silogística, en el silogismo de este Consejo o de este Sý llogos nocturno, hay 
algo peor que la condena a muerte. Es el caso de los culpables que son como bestias, 
que ya no son hombres y ni siquiera tienen ya derecho a la condena a muerte, ni 
derecho a la sepultura, ni derecho a las visitas del Consejo nocturno. Aquí es mejor 
que me contente con leer un pasaje extraordinario de las Leyes (Libro X, 909 b-d). 
Este sigue inmediatamente a la referencia a la pena de muerte, pena que merecen 
aquellos que no se arrepienten, pena que se destina, que se asigna a aquellos que 
no se rehabilitan, pena que se reserva para aquellos que entonces permanecen tan 
incorregibles como imperdonables. En el pasaje que voy a leer descubrirán ustedes 
que hay algo peor que la pena capital: hay un castigo más terrible todavía porque es 
más inhumano, más ahumano que la pena de muerte la cual sigue siendo todavía, 
esta, la pena de muerte, algo perteneciente a la razón y a la ley, algo digno de la 
razón y de la ley (lógos y nómos). El criterio de la distinción entre la pena de muerte 
y aquello que sería todavía peor que la pena de muerte, esta línea de demarcación 
entre lo malo y lo peor, no se determinan14 en lo que precede a la muerte, tampoco 
en el momento de la muerte, ni en el presente del acontecimiento de la muerte 
misma, ni en la muerte sino en el cadáver, en lo que sigue a la muerte y se convierte 
en el cadáver. Porque aquí es el derecho a la sepultura lo que marca la diferencia 
entre el hombre y la bestia, entre el hombre condenado a muerte que todavía tiene 
derecho a la sepultura, al honor de los hombres, y aquel que no merece siquiera 
el nombre de hombre y que, por lo tanto, no merece tampoco la pena de muerte. 
Subrayo con fuerza este punto porque esta idea de que la pena de muerte es un 
signo del acceso a la dignidad del hombre, algo propio del hombre que debe saber, 
jurídicamente, elevarse por encima de la vida (lo cual los animales no sabrían hacer), 
esta idea de la pena de muerte como condición de la ley humana y de la dignidad 
humana, casi diríamos de la nobleza del hombre, nos la volveremos a encontrar 

14 En el texto mecanografiado: «no se determina». (n. de e. fr.) 
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más adelante, en concreto en la argumentación de Kant, cuando justifica la pena de 
muerte, más aún, cuando incluso ve en ella la justificación definitiva del ius, de la 
justicia y del derecho. No habría ius humano, ni derecho ni justicia en un sistema 
que excluyese la pena de muerte (leer Leyes X, 909 b-d): 

Hechas estas distinciones, el juez meterá en el correccional a aquellos a los que inspira 
una sinrazón sin mezquindad de temperamento o de carácter y los condenará a cinco años 
como mínimo. Durante este tiempo, ningún ciudadano deberá visitarlos a excepción de los 
miembros del consejo nocturno que vendrán a verlos para amonestarlos y salvar su alma. 
Una vez finalizado el tiempo de encarcelamiento, aquel de entre los condenados que pare-
ciera estar arrepentido tendrá derecho a vivir entre la gente virtuosa; si no lo está e incurre 
por segunda vez en la misma condena será castigado con la muerte. En cuanto a aquellos, 
semejantes a animales feroces, que, no contentos con negar la existencia de los dioses o de 
considerarlos ya sea negligentes ya sea corruptibles, desprecian a los humanos hasta el punto 
de captar los espíritus de un buen número de entre los vivos pretendiendo que pueden evocar 
a los espíritus de los muertos y prometiendo seducir incluso a los dioses, que hechizarían 
con sacrificios, plegarias y encantamientos; aquellos que, por amor al dinero, se afanan en 
arruinar de arriba abajo a particulares, familias enteras y ciudades; cualquiera que haya sido 
acusado de estos crímenes será condenado por un tribunal, según la ley, a la encarcelación 
en la prisión central, pero ningún hombre libre lo visitará y lo que los guardianes de las 
leyes le hayan fijado como comida se lo servirán esclavos. Una vez muerto será arrojado más 
allá de los límites del territorio, sin sepultura y el hombre libre que se prestara a enterrarle 
será susceptible de ser perseguido por impiedad por todo aquel que quiera interponerle una 
demanda. Si deja hijos aptos para vivir como ciudadanos, los tutores de los huérfanos los 
considerarán auténticos huérfanos y cuidarán de ellos igual que cuidan de los demás a partir 
del mismo día en que su padre sea condenado.15

(Retomar aquí la lectura)

Discúlpenme por recordar ahora desde el principio, con motivo del ejemplo de 
Sócrates y de una vez por todas, algunas evidencias generales, principalmente las 
dos más grandes y, al menos en apariencia, las más burdas. Estas dos evidencias 
me van a llevar cierto tiempo pero no olviden que es con motivo y al margen del 
caso Sócrates, del primero de nuestros cuatro personajes ejemplares o prototípicos, 
por lo que haremos este largo desvío, después del cual dejaremos venir o volver 
hacia nosotros a los otros tres condenados a muerte ejemplares.

¿Cuáles son, pues, estas dos evidencias generales?
Por un lado, las luchas en curso (desde hace tiempo y de forma acelerada desde 

hace algunos decenios, desde el final de la segunda guerra mundial) a favor de 
la abolición universal de la pena de muerte (luchas de las que estudiaremos, al 
menos, sus líneas generales y escansiones jurídicas internacionales puesto que a 
menudo han tomado la forma de declaraciones y de recomendaciones universales 
de comunidades internacionales), estas luchas abolicionistas no conciernen al he-
cho de dar muerte o a las matanzas en general, por ejemplo en tiempos de guerra, 
sino solamente a la pena de muerte entendida como dispositivo legal de la política 
interna de un Estado-nación supuestamente soberano. Sigue siendo legal matar a 
un enemigo extranjero en situación de guerra declarada, incluso para un país que 
ha abolido la pena de muerte (y tendremos, pues, que preguntarnos al respecto 
qué es lo que define a un enemigo, a un extranjero, un estado de guerra, sea o no 
civil. Los criterios siempre han sido difíciles de determinar y cada vez lo son más).

15 Platon, Les Lois, Livre X, 909 a-d, en Œuvres complètes, t. XII, vol. 1, op. cit., pp. 181-182. 
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¿Cómo sobre-vivir? ¿Cómo entender, de forma bastante segura, el «sobre» de 
sobrevivir? ¿Qué es una sobre-vida? ¿Y «La pena de muerte como teatro de la 
vida»,1 digamos también teatro de la sobre-vida?

«Comprometerse», «comprometerse [...] a costa de la vida».
Es una cita: «comprometerse [...] a costa de la vida». Dramatizo esta cita, la tea-

tralizo un poco al arrancarla de su página: «comprometerse [...] a costa de la vida».
Enseguida les diré de dónde viene y de qué cuerpo, del cuerpo de qué frase 

la extraigo violentamente, o teatralmente, para que la vean y la escuchen: «Com-
prometerse [...] a costa de la vida». Van a ver, cuando llame a comparecer, en la 
escena, al cuerpo entero de esta frase, y al parágrafo al que pertenece, van a ver 
ustedes que se trata de un juramento, de un «bonito juramento», de una fe jurada, 
por lo tanto, que se trata también de la religión, de la circuncisión e incluso de la 
decircuncisión. El texto llamado a comparecer dice, en efecto, «decircuncidarse». 
«Como para comprometerse [...] a costa de la vida». Les dejo soñar con este trozo de 
frase más o menos dolorosamente robado a su cuerpo integral y paso a una serie 
de cuestiones que ustedes podrían, si así lo desean, vincular o desvincular con él.

Por lo demás, antes de volver sobre estas cuestiones, como esta frase también 
habla del precio y del precio de la vida, así como de todas las demás cuestiones que 
podríamos sacar a la luz a partir de un «a costa de la vida» o de lo que vale una 
vida, de lo que vale la pena vivir, del coste o de lo que cuesta, de la vida que, como 
a veces se dice, «no tiene precio», pero también de lo que vale más que la vida, de 
la plusvalía de la vida, del «sobre-vivir» que sería una ultra-vida, más que la vida 
en la vida, confirmo que, tanto aquí como en todas partes, se trata una vez más, 
de una vez por todas, de interés, de ese interés del que hablamos desde el inicio 
del seminario, y, por lo tanto, de precio, de plusvalía y de lo que no tiene precio, 
y recuerdo así que Kant, precisamente, cuando se opone a Beccaria y a la lógica 
abolicionista que se abría camino en su tiempo, en ese tiempo de las Luces que 
también fue su tiempo, Kant dice siempre que el imperativo categórico, al igual que 
la dignidad humana (Würde), no tiene precio, y, por consiguiente, no es negociable 
mediante cálculo interesado alguno; y precisamente dice lo mismo con respecto a 
la pena de muerte y a la justicia que ordena imperativamente condenar a muerte 
sin considerar el beneficio, sin cálculo interesado, sin finalidad social o política, 
sin preocuparse por la ejemplaridad o por la disuasión, sin cálculo fenoménico, sin 
evaluar el precio ni el coste. Con esto, pretende descalificar de antemano a ambos 
adversarios, a las dos partes interesadas, tanto a aquellos que están a favor de la 
pena de muerte so pretexto de que sería buena para la sociedad, para su seguridad, 
para la paz, etc., como a los abolicionistas que ponen en entredicho ese cálculo, que 
niegan que la crueldad de la pena de muerte sirva de ejemplo y que tenga alguna 
utilidad disuasiva. Todo esto –dice Kant– somete, por ambos lados en resumidas 
cuentas, al principio de justicia a un cálculo interesado y, por lo tanto, a la evaluación 

1 Jacques Derrida se refiere al título de la exposición sobre Burke y Schiller que un estudiante tenía 
que presentar al final de esta sesión. (n. de e. fr.)
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de un precio. Ahora bien, la justicia debe permanecer no solo ajena a todo tipo de 
precio, sino que debe seguir no teniendo precio, debe seguir siendo trascendente 
respecto a cualquier operación calculadora, a cualquier interés, incluso a costa de 
la vida. La justicia está por encima de la vida, más allá de la vida o de la pulsión 
de vida, con un sobre-vivir cuyo sobre, la trascendencia del «sobre» –si se trata de 
una trascendencia–, todavía queda por interpretar.

Voy a leer y a comentar de forma sucesiva dos pasajes de Kant que preceden 
inmediatamente a su refutación a Beccaria, que no leeremos por sí misma hasta 
el año que viene. El argumento desarrollado en estos dos pasajes nos permitirá, 
eso espero, aclarar la conclusión según la cual –y cito– «la justicia deja de ser 
una justicia desde el momento en que se otorga a determinado precio (denn die 
Gerechtigkeit hört auf eine zu sein, wenn sie sich für irgend einen Preis weggiebt)». 
(Leer y comentar a Kant, pp. 216-217, y luego 214-215)

Si el criminal ha cometido un asesinato, debe morir. Ninguna conmutación de la pena <Su-
rrogat> puede satisfacer aquí a la justicia. No hay medida común alguna entre una vida, por 
muy penosa que esta pudiera ser, y la muerte, ni por consiguiente ninguna igualdad entre 
el crimen y la reparación, si no es mediante la ejecución legal del culpable, a condición de 
que la muerte quede libre de cualquier maltrato que pudiera degradar a la humanidad en la 
persona del paciente. Aunque la sociedad civil tuviese que disolverse con el consentimiento 
de todos sus miembros (si, por ejemplo, un pueblo que habitase una isla decidiese separarse 
y dispersarse por todo el mundo), el último asesino que se encontrase en prisión debería ser 
previamente ejecutado con el fin de que cada uno experimente el valor de sus actos, y que la 
sangre vertida no recaiga en modo alguno sobre el pueblo que no hubiese querido dicho cas-
tigo, porque entonces podría ser considerado cómplice de esta violación de la justicia pública.

Esta igualdad de las penas, que solo es posible mediante la sentencia del juez que condena 
a muerte según la estricta ley del talión, se manifiesta en el hecho de que, solo así, se sentencia 
el juicio capital respecto a todos de forma proporcional a la	maldad interna del criminal (in-
cluso en el caso en que no se tratase de un asesinato, sino de cualquier otro crimen de Estado 
que solo la muerte podría borrar). Supongan ustedes que, en la última revuelta de Escocia, y 
ya que varios de los que participaron en esta (como Balmerino y otros) creían, al sublevarse, 
que tan solo estaban cumpliendo con un deber para con la casa de los Estuardos, mientras 
que otros, por el contrario, solo actuaban por consideraciones personales, el tribunal supremo 
hubiese pronunciado su sentencia de esta forma: cada cual tiene la libertad de escoger entre la 
muerte y los trabajos forzados. Yo afirmo que el hombre de honor hubiese preferido la muerte 
y los sinvergüenzas hubiesen preferido las minas; así es la naturaleza del espíritu humano. 
Porque el primero conoce algo que estima todavía más que la vida misma, me refiero al honor, 
mientras que el segundo siempre considerará preferible una vida llena de oprobios antes que 
la inexistencia (animam praeferre pudori. Juvenal). Ahora bien, sin lugar a dudas, el primero 
es menos punible que el segundo, y todos son castigados con la muerte que se les inflige a 
todos de una forma totalmente proporcional: el primero más suavemente si se tiene en cuenta 
su forma de sentir y el segundo más severamente según la suya; por el contrario, si se los 
condena a trabajos forzados perpetuos tanto al uno como al otro, el primero sería castigado 
con demasiada dureza y el segundo con demasiada suavidad, teniendo en cuenta su bajeza. 
Cuando se trata de decidir sobre la culpabilidad de un determinado número de criminales 
conjurados, la muerte es, por lo tanto, el mejor rasero que puede aplicar la justicia pública.2

La pena jurídica (poena forensis), que es distinta de la pena natural (poena naturalis), 
por la que el vicio se castiga a sí mismo y a la que el legislador no atiende, nunca se puede 
<considerar> como un simple medio de procurar otro bien, ni para el propio criminal ni para 
la sociedad civil, sino que únicamente debe aplicársele por la sola razón de que ha cometido 
un crimen; en efecto, el hombre jamás puede ser tratado únicamente como un medio para 
los fines de otro ni ser confundido con los objetos del derecho real; su personalidad innata 
lo protege contra esto, aunque pueda ser condenado a perder la personalidad civil. Debe 
ser previamente considerado digno de castigo antes de pensar en sacar de ese castigo algún 

2 I. Kant, «Doctrine du droit», Métaphysique des moeurs, op. cit., pp. 216-217 [Trad. cast., pp. 168-
170]. En la cita, los diples (< >) son de la edición de Kant. (n. de e. fr.)
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provecho para él o para sus conciudadanos. La ley penal es un imperativo categórico, y des-
dichado de aquel que se deslice entre los tortuosos círculos del eudemonismo para encontrar 
algo que, por la ventaja que promete, lo liberaría de la pena o la atenuaría, según la máxima 
farisaica: «Más vale la muerte de un hombre que la corrupción de todo un pueblo»; porque 
cuando la justicia desaparece carece de valor que los hombres vivan en la tierra. ¿Qué pensar 
del siguiente designio: conservar la vida a un criminal condenado a muerte si se presta a 
experimentos peligrosos y tiene bastante fortuna como para salir de ellos sano y salvo, de 
modo que los médicos adquieran de esta manera una nueva enseñanza muy valiosa para la 
cosa pública? Un tribunal rechazaría con desprecio al colegio médico que hiciese semejante 
propuesta; porque la justicia deja de ser una justicia cuando se otorga a determinado precio.3

Ejecución legal del culpable, decía pues Kant, muerte liberada de cualquier 
maltrato (von aller Misshandlung) que pudiera degradar a la humanidad en la 
persona del paciente (die Menschheit in der leidenden Person zum Scheusal machen 
könnte), de cualquier maltrato que pudiera transformar al condenado sufriente, a 
la persona sufriente en objeto de horror o en monstruosidad teatral.

(Fíjense que las condiciones que Kant impone o recuerda, las normas que 
prescribe para la condena, para sus motivaciones y para su ejecución, bien po-
drían volver de hecho imposibles, para siempre impracticables, tanto la condena 
a muerte como, sobre todo, su ejecución. En este sentido, el partidario absoluta-
mente riguroso e intratable e inflexible de la pena de muerte que es Kant sería, 
de hecho, un abolicionista de hecho. Está de jure a favor de la pena de muerte y 
de facto contra ella, volviendo a plantear así toda la cuestión acerca de esta opo-
sición del hecho al derecho. Esta es una paradoja que exploraremos más tarde. 
Porque ¿cómo hacer que el cálculo interesado no se cuele jamás en una condena 
a muerte? y, sobre todo, ¿cómo hacer para evitar el sufrimiento y el espectáculo 
del sufrimiento en la ejecución, por muy discreta o anestésica que sea?)

De ahí, una vez más, la cuestión de la anestesia que, después de esta primera 
incursión en cierto teatro del «a costa de la vida», y por lo tanto de la «sobre-vida», 
todavía tenemos que abordar, haciendo que todavía espere un poco, a sangre 
fría, el suplemento de encuesta exigido por aquello con lo que, por consiguiente, 
habría que «comprometerse [...] a costa de la vida».

¿Se puede desear, lo que se llama desear, una anestesia? ¿Y desear volverse 
insensible? Esta pregunta podría confundirse con la del suicidio, pero no vayamos 
demasiado rápido. También podría, en términos kantianos, nombrar el deseo, cuasi 
sublime, de escapar del reino de la sensibilidad o de la imaginación, del espacio 
y del tiempo, es decir, del reino de la fenomenalidad, es decir, de lo patológico, 
del afecto, de la receptividad, es decir, de lo empírico. Cierta insensibilidad, cierta 
anestesia sería así la condición para el acceso a una justicia pura, inteligible y trans-
fenoménica, que sobrevive más allá de la vida. ¿Qué es un anestésico en relación 
con la muerte prometida? Por supuesto, el sentido común y la experiencia nos lo 
enseñan, tenemos a veces, y a veces de forma absolutamente urgente, dolorosa, 
necesidad de un anestésico, y recurrimos a él. Pero ¿se puede desear, lo que se 
llama desear, un anestésico, y en este sentido, es acaso lo que se llama la muerte 
un sufrimiento entre otros, un ejemplo de dolor que pide un analgésico o bien 
es algo completamente distinto, en atención a lo cual la cuestión del analgésico 
o de la anestesia debería ser revisada de arriba abajo?

3 Ibid., pp. 214-215 [Trad. cast., pp. 166-167].
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La última vez, y en el último momento, nos preparábamos para preguntarnos 
qué pensar acerca de semejante anestésico absoluto, por así decirlo, la muerte como 
deslizamiento insensible hacia el sueño o más concretamente, como decía Camus 
en 1957 en su propuesta de «compromiso» provisional con la pena de muerte, «un 
anestésico que hiciera pasar al condenado del sueño a la muerte, un anestésico 
que estuviera a su alcance durante un día por lo menos para que lo utilice libre-
mente», «libremente», dice en efecto Camus, como si el condenado tuviera que 
elegir el momento último de la muerte, como si se le dejara la libertad de simular 
un suicidio, en cierto modo, la libertad de hacerse la ilusión de ser el dueño de su 
muerte, dueño, cual poeta, de trasfigurar su ejecución en suicidio; y Camus es el 
que ha escrito, al inicio del Mito de Sísifo, en 1942 (no es una fecha cualquiera): 
«solo hay un problema filosófico verdaderamente serio, el suicidio»,4 el suicidio, 
por lo tanto, la posibilidad de darse la muerte elevándose por encima de la vida, 
con un sobre-vivir que no pertenecería ya a la vida, dejando de convertir la vida, 
«mi vida», la5 «mi vida», en el precio absoluto, en lo que no tiene precio, en lo que 
está fuera-del-alcance por encima del cual nada vale, ni siquiera un sobre-vivir, 
cuestión a la que Montaigne, del cual vuelvo y sobre el cual volveré, respondía 
ya de forma muy resuelta diciendo que, puesto que la muerte no deja de ser la 
muerte, tanto si se da como si se recibe, más vale entonces dársela uno mismo:

Todo viene a ser lo mismo, tanto si el hombre se da su final como si lo padece; tanto si corre 
al encuentro de su día como si se queda esperándolo: venga de donde venga [ese día, pues, 
ese día de la muerte], siempre es el suyo, se rompa la red por donde se rompa, esta lo es todo 
ahí, es el final del viaje. La muerte más voluntaria es la más bella.6

Confieso estar fascinado con esta imagen que no estoy seguro de comprender, 
de la muerte como una red que se rompe, «se rompa la red por donde se rompa», 
dice. No sé lo que quiere decir Montaigne, en qué hilo de vida, en qué hilo de 
sangre o de pesca, o en qué red de circo está pensando pero me imagino, ya que 
estamos en el teatro o en el cine, a un trapecista que se pasaría la vida lanzándose 
como un loco de un trapecio a otro fiándose de una red, real o no, de la fantasía 
de una red en la que tiene la fuerza o la debilidad de creer, esa sería su opinión. 
Cree en esa red y muere el día en que la red se rompe, y esa es la caída sin red, 
la muerte voluntaria, la bella muerte de la que habla entonces Montaigne. Esta 
muerte sería, entonces, la de un trapecista que decidiría poner fin él mismo a la 
red o a la creencia en esa red imaginaria o fantasmática que le daba un seguro de 
vida, permitiéndole vivir y sobrevivir como trapecista incansable.7

Contábamos con analizar más detenidamente la estructura en resumidas 
cuentas bastante compleja y problemática de la argumentación de Camus en lo 

4 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, en Essais, op. cit., p. 99 [Trad. cast. de E. Benítez, El mito de Sísifo, 
Madrid, Alianza, 1999, p. 13].

5 Así en el texto mecanografiado (y también infra, p. 238). (n. de e. fr.)

6 Michel de Montaigne, «Coustume de l´isle de Cea», en Albert Thibaudet (ed.), Essais, libro II, cap. 
III, Paris, Gallimard, col. «Bibliothèque de la Pléiade», 1934, p. 386 [Trad. cast. de J. G. de Luaces, 
Ensayos completos, Barcelona, Ediciones Omega, 2002, p. 282].

7 Añadido manuscrito de Jacques Derrida en el margen del texto mecanografiado, y leído durante 
la sesión: «Solo una gracia, una graciosa gracia concedida puede entonces salvarlo y permitirle 
sobrevivir. Porque aquí solo hablamos, en este seminario sobre el perdón y el perjurio y la pena 
de muerte, de gracia y de pasión. Y de su inflexión cristiana o no». (n. de .e fr.)
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que respecta a una pena de muerte que estaría vinculada no solo con la religión, 
con el cristianismo, sino con la Iglesia católica, y que no debería sobrevivir en 
una sociedad –estas son sus palabras– «desacralizada», y la cuestión que debe 
volver constantemente, y que volverá hoy, es la de saber qué quiere decir sagrado, 
o santo, o indemne, salvo, intacto, heilig, holy, etc. Der Gesestzgeber ist heilig, el 
legislador es santo, o sagrado, dice Kant cuando defiende el mantenimiento de la 
pena de muerte y de la ley penal en general como imperativo categórico contra 
Beccaria, como imperativo categórico, es decir, como el único medio de tratar 
dignamente al hombre, aquí al criminal, en cuanto fin en sí y no en cuanto me-
dio, lógica llena de consecuencias ya que desestima a priori –como acabamos de 
ver– todos los debates acerca de una utilidad o inutilidad de la pena de muerte, 
de una ejemplaridad o de una finalidad empírica, de un interés cualquiera de la 
pena de muerte. Volveremos sobre esto, ya lo he dicho, pero sin duda será el año 
que viene, si la vida nos es prestada, y si alguna red nos protege.

Era otra forma, decíamos, de volver sobre la reciente declaración del Santo 
Padre y sobre el vértigo de la reprobación eterna. Como el Santo Padre ni ha 
condenado la pena de muerte8 ni ha pedido perdón por aquello que es más que 
un pecado por omisión, si es que sigue siendo un pecado, podemos preguntarnos, 
decíamos, cuánto tiempo sobrevivirá la pena de muerte al Santo Padre en la Iglesia 
católica y en el cristianismo en general, y cómo medir el tiempo de la agonía del 
Hijo. Siempre la cuestión de la sobrevida, por lo tanto, y de la sangre en la filiación.

El tiempo de la agonía del Hijo de Dios, por lo tanto, y el anestésico absoluto. 
¿Y si la religión, antes incluso de ser definida <como> el «opio del pueblo», hubiera 
sido el anestésico, la droga analgésica destinada a dejar que pase mejor el trago de 
la muerte, a apaciguar, atenuar, negar, olvidar, distraer de la pena que va unida a la 
muerte, pero también, con ese motivo, a dejar que la muerte pase por ser algo menos 
grave de lo que parece, un sueño o una transición, en resumidas cuentas, hacia el 
más allá, hacia una sobrevida en el más allá, puesto que el sistema de justificación 
cristiana de la pena de muerte desempeña un papel anestésico, y que los sacerdotes 
y los confesores ritualmente encargados de la última escena confirman que están 
ahí para suavizar un sufrimiento pasajero y prometer el cielo, otra vida, etc.? Saben 
ustedes que hay condenados a muerte –hemos aludido aquí a algunos ejemplos 
de eso, creo, con Genet– que rechazan el anestésico religioso y la confesión y la 
promesa de la sobrevida. Pues bien, Montaigne, cuya torre tuve la suerte de visitar 
la semana pasada, Montaigne, cuyo cuerpo a cuerpo retorcido y enigmático con el 
cristianismo, incluso con el judaísmo marrano que asedió su filiación por parte de 
la madre, merecería más de un seminario, Montaigne que murió cristianamente en 
su cama con unos cincuenta años, bastante mayor para la época, ciertamente, pero 
como un adolescente para la nuestra, y privado de tantas otras vidas por venir más 
allá de los cincuenta (me dio mucha pena por él, que murió tan joven, en resumidas 
cuentas, tuve hacia él un gran arranque de íntima compasión al recogerme hace 
algunos días cerca de lo que sin duda fue lo que más amó – miren, me apetece 
leerles un pasaje de De la edad, cap. LVII del libro I).9 (Leer Montaigne, pp. 363-364) 

8 Durante la sesión, Jacques Derrida precisa: «la semana pasada». (n. de e. fr.)

9 Se esperaría, más bien, que este paréntesis se cerrara después de la cita de Montaigne, la frase 
que empezó más arriba se acaba después de él. (n. de e. fr.)



	 234 la	pena	de	muerte	i

No puedo aprobar la manera como entendemos el tiempo que dura nuestra vida. Veo que los 
sabios la consideran de menor duración de lo que se opina en general. ¡Cómo!, dice Catón 
el joven a los que querían impedir que se suicidase, ¿estoy yo en edad, a mis años, de que se 
me pueda reprochar abandonar la vida demasiado pronto? Si tan solo tenía cuarenta y ocho 
años. Estimaba que esta edad era ya madura y avanzada, considerando los pocos hombres que 
la alcanzan: y los que consideran que no sé qué curso, que llaman natural, promete algunos 
años más, podrían conseguirlo si gozaran de un privilegio que los librase del número tan 
grande de accidentes al que todos nos encontramos naturalmente expuestos y que pueden 
interrumpir el esperado curso. ¿Qué ensoñación es esa de esperar morir por ese desfalleci-
miento de fuerzas que aporta la extrema vejez, y de plantearse ese término a nuestra duración, 
visto que esa es la forma de morir menos frecuente de todas y la menos usual? La llamamos 
simplemente natural, como si fuera contra natura ver a un hombre romperse el cuello de una 
caída, ahogarse en un naufragio, dejarse sorprender por la peste o por una pleuresía, y como 
si nuestra condición habitual no nos expusiera a todos estos inconvenientes. No confiemos en 
esas bonitas palabras: tal vez habría que llamar antes bien natural a lo que es general, común 
y universal. Morir de vejez es una muerte infrecuente, singular y extraordinaria, y mucho 
menos natural que las demás; es la última y extrema manera de morir: cuanto más lejos 
está de nosotros, menos debemos esperarla; es en efecto el hito más allá del cual no iremos, 
y el que la ley natural ha prescrito para no ser traspasado; mas es un privilegio suyo poco 
frecuente hacer que duremos hasta entonces. Es una excepción que la naturaleza concede 
como un favor particular a uno solo en el espacio de dos o tres siglos, descargándole de los 
obstáculos y de las dificultades que ha interpuesto en esa dilatada carrera.10

Montaigne, que guardaba en su habitación un reclinatorio, encima de una 
capilla a la que estaba unido por una escalera que él había mandado construir 
en la piedra y a través de la cual, cuando estaba enfermo, podía escuchar el 
canto de la misa ascender hasta él (hoy el canto o el cántico, si no el cantar de los 
cantares, le llegaría por vía telefónica, incluso por un teléfono que conservaría 
grabada la voz viva – como en un teléfono móvil), pues bien, Montaigne cuenta 
en el Libro I, cap. XIV («De cómo el gusto por los bienes y los males depende en 
gran parte de la opinión que tenemos de ellos»),11 relata que un condenado <a> 
muerte rechazó la confesión como un engaño o como un señuelo con el que no 
se quería dejar engañar, aturdir, distraer, insensibilizar, anestesiar, haciendo notar 
así que prefería amar la vida, vivir amando, y morir amando, morir amando la 
vida, morir viviendo, en resumidas cuentas, morir mientras está vivo (como dice 
Hélène Cixous, en Oro, acerca de su padre),12 morir mientras está vivo, morir 
prefiriendo la vida, incluso morir por amar la vida antes que por dejarse desviar 
de ella con el señuelo analgésico de la confesión. Ese condenado a muerte, apunta 
Montaigne –y cito– «respondió a su confesor, que le prometía que cenaría aquel 
día con Nuestro Señor [por lo tanto, con el Hijo de Dios]: 'Mejor vaya usted, que 
yo, por mi parte, ayuno'».13

10 M. de Montaigne, «De l´aage», en Essais, op. cit., Libro I, cap. LVII, pp. 363-364 [Trad. cast., pp. 
264-265].

11 Cerramos aquí el paréntesis que queda abierto en el texto mecanografiado. (n. de e. fr.)

12 Hélène Cixous, Or, Paris, éditions Des femmes, 1997 [Trad. cast. de Mª I. Corbí Saéz y M. Peñalver 
Vicea, Oro, las cartas de mi padre (ed. bilingüe), San Vicente del Raspeig, Publicaciones de la 
Universidad de Alicante, 2004].

13 M. de Montaigne, «Que le goût des biens et des maux dépend en bonne partie de l´opinion que 
nous en avons», Essai I, edición presentada, establecida y anotada por Pierre Michel, Gallimard, 
1965, folio classique 1973 [1999], p. 104 [Trad. cast., p. 192]. Durante esta sesión, Jacques Derrida 
utiliza dos ediciones de Montaigne: la edición «Pléiade» en el francés de Montaigne y, para el 
capítulo XL del libro I, la edición de Pierre Michel, en francés moderno. (n. de e. fr.)



	 Jacques	Derrida	 235

Este pasaje (ya que estoy con Montaigne, sigo un poco más), este pasaje confirma 
que la idea del abolicionismo, la idea de que la pena de muerte fue un problema, 
no había surgido en aquella época (esperará a la Ilustración, y esto, una vez más, 
nos da acceso a un problema si no a una definición en cuanto a la esencia de la 
Ilustración o de la Aufklärung, o del Enlightenment o del Illuminismo: esta esencia 
de la claridad común a todas estas iluminaciones, la esencia de esta alba (dawn), ¿no 
sería acaso el crepúsculo de la pena capital, el momento doblemente crepuscular 
en el que se comienza a pensar la pena de muerte, a pensarla desde su final, desde 
la posibilidad de su final, desde la posibilidad de un final que viene a despuntar 
como el día, y ya comienza a condenar la condena a muerte? El siglo de las Luces 
sería el amanecer, el despuntar del día, el levante o la levadura de una palabra que 
diagnostica, que pronostica: la condena a muerte está condenada a corto plazo), 
este pasaje de Montaigne, pues, en un momento en el que la idea de una condena a 
muerte de la condena a muerte no había aflorado realmente, nos explica, mediante 
una serie de ejemplos y de citas al estilo de Montaigne, todas las razones que han 
tenido los hombres, y las mujeres, y los niños, para preferir algo antes que la vida, 
y lo han mostrado con la manera en la que ellos o ellas han aceptado la muerte, en 
la que, incluso, han preferido la condena a muerte y la ejecución, pues todo esto 
indicaba que había algo que valía más que la vida, que estaba por encima de la 
vida, como una sobre-vida que sería algo distinto y mejor que la vida, una sobre-
vida que no sería necesariamente una vida prolongada de otra manera y en otro 
mundo, sino una sobrevida sin vida, y que por lo tanto respondería, correspondería 
a algo (pero ¿a qué?, pero ¿a quién?), a algo, o a alguien, con lo que o con el que 
merecería la pena «comprometerse [...] a costa de la vida».

En los largos fragmentos que voy a citar, que no precisan en modo alguno 
comentario pues considero que su pensamiento es perfectamente claro, subrayaré 
no obstante dos palabras o dos conceptos que correrían el riesgo de no recibir, en 
la primera audición, toda la importancia que me gustaría darles. En primer lugar, 
se trata del término o del concepto de fuerza, la palabra «fuerte»: lo que permite 
elevarse por encima de la vida, sobre-viviendo más allá de la vivencia de la vida, 
y «comprometerse [...] a costa de la vida» es una fuerza lo suficientemente fuerte, 
y si se trata de la fuerza de una opinión («toda opinión es lo suficientemente 
fuerte como para comprometerse [...] a costa de la vida»), no olvidemos que la 
palabra y el concepto de opinión tienen aquí, a su vez, una gran fuerza: «opinar» 
quiere decir decir sí, juzgar diciendo sí –afirmando, creyendo también, creyéndolo 
como creyente, creyéndolo– a opinar de ese modo en cuanto creyente. Opinar 
quiere decir aquí yo creo, yo te creo, yo quiero creer en ti, yo creo creer en ti, pues 
querer creer y creer creer vienen aquí a ser lo mismo o se dejan arrastrar por 
el mismo impulso o el mismo movimiento de trapecio volante, aquí a costa de 
la vida, puesto que el trapecio vuela aquí según la fuerza de aquello con lo que 
habría que comprometerse a costa de la vida. La opinión, aquí, tiene la fuerza 
de un acto de fe que dice sí, y la fuerza de esta fuerza, cuando «la opinión es lo 
suficientemente fuerte», la fuerza de esta fuerza es la que excede la vida, la que 
hace comprometerse a costa de la vida, la que, en resumidas cuentas, sacrifica la 
vida a su fuerza, a la fuerza o a la intensidad de su sí, a su acto de fe o de amor, a 
su creencia, a su voluntad, a su deseo de creer, a su creer en creer.
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De ahí la segunda palabra o el segundo concepto que yo quería acentuar en 
el pasaje que voy a leer, el de religión. El ejemplo por excelencia, en verdad la 
esencia de esta fuerza de la «opinión lo suficientemente fuerte como para com-
prometerse [...] a costa de la vida», de esta fe jurada o de esta creencia, es lo que 
se denomina la religión, lo religioso, la religiosidad. Y Montaigne habla entonces 
de toda religión, no solamente de la cristiana («Esto es un ejemplo –dirá– de 
que ningún tipo de religión es incapaz»)14 – toda religión es capaz, porque esa 
es la esencia de la religión, toda religión es capaz de preferir algo a la vida, a su 
precio y a su costa. Dicho de otra forma, la religión es, o concede, el sobrevivir 
de la sobrevida. De modo que este discurso y esta doxografía de las doxai, de las 
opiniones lo suficientemente fuertes como para elevarse por encima de la vida, 
aunque sea con la condena a muerte, este discurso doxográfico sobre la doxa, esta 
recopilación de opiniones sobre la esencia de la opinión, del opinar, del decir sí, 
es una tesis, en resumidas cuentas, o al menos una hipótesis de Montaigne sobre 
la esencia de lo religioso: lo religioso de la religión siempre es la aceptación de 
la muerte sacrificial y de la pena de muerte, a la sombra de un sobre-vivir que 
sería mejor que la vida.

Leo y comento ahora algunos de estos pasajes: (leer y comentar Montaigne, 
pp. 103-104-105)

Cuántas personas del pueblo se ven, camino de la muerte, y no de una muerte sencilla, sino 
llena de deshonra y a veces acompañada de crueles tormentos, que aportan a ello tal seguridad, 
unos por tenacidad, otros por temperamento natural, que no se aprecia ningún cambio en su 
manera de ser ordinaria; poniendo orden en sus asuntos domésticos, encomendándose a sus 
amigos, cantando, predicando y entreteniendo al pueblo; mezclando incluso a veces a esto 
algunas bromas y bebiendo a la salud de sus conocidos, lo mismo que Sócrates. Uno al que 
conducían al patíbulo decía que no lo llevasen por cierta calle, porque temía que un comerciante 
le echara la mano al cuello, debido a una vieja deuda. Otro le decía al verdugo que no le tocase 
la garganta pues temía desternillarse de risa, porque tenía muchas cosquillas. Otro respondió a 
su confesor, que le prometía que cenaría aquel día con Nuestro Señor: «Vaya mejor usted, que 
yo, por mi parte, ayuno». Otro que, habiendo pedido de beber, y como el verdugo había bebido 
primero, dijo que no quería beber después de él por miedo a coger la sífilis. Todo el mundo 
conoce el cuento del picardo al que, encontrándose en la escalera del patíbulo, le presentaron 
a una joven, y que (como nuestra justicia permite a veces) si se casaba con ella se le perdonaría 
la vida: él, habiéndola mirado un poco y habiendo visto que cojeaba: «¡Ata! ¡Ata! –dijo–, que 
cojea». Se dice asimismo que, en Dinamarca, un hombre condenado a que le cortaran la cabeza, 
estando ya en el patíbulo, como le hicieron la misma proposición que al picardo, la rechazó 
porque la joven que le ofrecían tenía las mejillas caídas y la nariz demasiado puntiaguda. Un 
sirviente de Toulouse, acusado de herejía, como única razón de su creencia remitió a la de su 
amo, joven estudiante que estaba preso con él; y prefirió morir antes que dejarse persuadir de 
que su amo pudiera equivocarse. Leemos que muchos habitantes de la ciudad de Arrás, cuando 
esta fue conquistada por el rey Luis XI, prefirieron ser ahorcados antes que gritar «¡Viva el rey!».

Todavía hoy, en el reino de Narsinga, las mujeres de sus sacerdotes son enterradas vivas 
con sus maridos muertos. Todas las demás son quemadas vivas en los funerales de sus mari-
dos, no solo con su consentimiento sino con alegría. Y cuando se quema el cuerpo de su rey 
muerto, todas sus esposas y concubinas, sus favoritos y toda suerte de oficiales y servidores, 
que entre todos forman casi un pueblo, acuden tan alegremente a esa hoguera para arrojarse 
a ella con su amo, que diríase que para ellos es un honor acompañarlo en su fallecimiento.

[...]
Toda opinión es lo suficientemente fuerte como para comprometerse con ella a costa 

de la vida. El primer artículo de ese hermoso juramento que Grecia juró y mantuvo en las 
guerras médicas era que antes cambiaría cada cual la vida por la muerte que las leyes griegas 
por las persas. ¿A cuánta gente vemos, en la guerra entre turcos y griegos, que acepta una 

14 Cerramos aquí el paréntesis que queda abierto en el texto mecanografiado. (n. de e. fr.)
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muerte tan penosa antes que decircuncidarse para recibir el bautismo? «Esto es un ejemplo 
de que ningún tipo de religión es incapaz».15 

Desde la semana pasada medito, si se puede llamar a esto meditar, esta extraña 
hipótesis de compromiso con la pena de muerte: un anestésico específico para 
actuar insensiblemente, para insensibilizar insensiblemente, y que estaría durante 
un día, un solo día, a disposición de un condenado libre (Camus dice en efecto 
«libremente»), libre de utilizarlo como quisiera y en el momento en que quisiera. 
Nos preguntamos, entonces, al sondear todos los términos de esta hipótesis de 
compromiso, qué puede ser el cálculo de ese tiempo: un día (¿por qué un día, so-
lamente un día o todo un día que puede parecer una eternidad, una eternidad de 
goce o de sufrimiento o de goce doloroso? O por qué solo un día: para todo aquel 
que ama la vida, como se suele decir, y que sigue estando apegado a ese derecho 
a vivir del que Camus, volveremos sobre esto, dice, al igual que Hugo, que es un 
«derecho natural»,16 para todo aquel que ama la vida, o al que le gusta vivir o vive 
para amar, para todo aquel que ama lo que la vida permite amar, un día puede 
ser una incalculable eternidad de sufrimiento o de goce, o de sufrimiento en el 
goce, demasiado o demasiado poco, demasiado y demasiado poco, infinitamente 
demasiado en la separación, infinitamente demasiado poco en el goce),17 y antes de 
interesarnos por semejante anestésico o tranquilizante, somnífero o «painkiller», 
por semejante lexomil omnipotente que proporcionaría la muerte de la misma 
manera que proporciona el sueño, que dejaría que la muerte nos sorprendiese, 
como se suele decir, durante el sueño, habría, en primer lugar, que encontrar un 
anestésico que insensibilizara no solo ante el dolor, sino ante el tiempo mismo, es 
decir, ante la sensibilidad misma, incluso ante la forma de la sensibilidad, como 
Kant dice del tiempo («forma de la sensibilidad de los objetos internos y de los 
objetos en general»), allí donde el sufrimiento es el resultado del tiempo que hay 
que calcular, del tiempo que separa, que separa un instante del otro o que separa 
al uno del otro en general, el tiempo que espacia, el espaciamiento del tiempo que 
hay que padecer en el cálculo de lo incalculable, un minuto, un día, semanas, etc. He 
de decir que ese «compromiso» que Camus propone como conclusión para tornar, 
dice, más decente la pena de muerte o su aplicación, ese compromiso me parece a 
la vez serio y muy frívolo. Es serio porque indica una vía empírica, en efecto, para 
suavizar o humanizar las cosas (y no olvidemos que Camus tenía la guillotina en la 
cabeza, su texto se titula Reflexiones sobre la guillotina), pero allana, en resumidas 
cuentas, una determinada manera que los Estados mortícolas estadounidenses 
van a tener para volver a instalar la pena de muerte después del fallo de la Corte 
suprema de 1972, ya que se supone que la «lethal injection» con anestesia inicial 
sustrae la condena a muerte a ese concepto constitucional de «cruel and unusual 
punishment» – lo cual hace que ese compromiso anestésico puede tanto confirmar 
como legitimar y autorizar el sobrevivir de la pena de muerte en el preciso momento 
en el que aquel atenúa el sufrimiento e incluso promete el sobrevivir sin más.

15 M. de Montaigne, «Que le goût des biens et des maux dépend en bonne partie de l´opinion que 
nous en avons», Essai I, op. cit., pp. 103-105 [Trad. cast., pp. 192-194].

16 A. Camus, Réflexions sur la guillotine, en Essais, op. cit., p. 1055 [Trad. cast., p. 506].

17 Cerramos aquí el paréntesis que queda abierto en el texto mecanografiado. (n. de e. fr.)
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Anestesia y religión, pues: este es el programa.
Sin saber a dónde va este seminario, podemos suponer que será siempre tan 

vano concluir de la abolición universal de la pena de muerte, si llega algún día, 
el fin efectivo de toda pena de muerte, tan vano como creer que el vegetariano se 
abstiene efectivamente de comer, real o simbólicamente, carne viva, incluso de 
participar en canibalismo alguno. ¿Cómo amar a un ser vivo sin estar tentado de 
tomarlo para sí? Amor y eucaristía. Transustanciación. Cómeme, este es mi cuerpo, 
hoc est corpus meum, toûtó estin tò so´– má mou. Consérvalo como recuerdo mío. 
Lo que también quiere decir, en boca del Hijo, cómeme, consérvame, me voy (o 
muero provisionalmente), sobre-vivo, es decir, voy a volver, vuelvo enseguida, el 
tiempo no cuenta, pero con la condición de que, los vivos, comáis mientras tanto, 
que tengáis la sangre fría de comer bien, de comerme, es decir, de comer por mí, 
porque hay que comer bien, como dice el otro, mientras me esperáis, hay que 
asimilar mi sangre o la sangre por mí, pero sin mí, como un carbohidrato. Sién-
teme–sin mí.18 El canibalismo y la alimentación carnívora sobrevivirán siempre 
al fin literal de los sacrificios humanos o al vegetarianismo, al igual que el crimen 
y la pena de muerte sobrevivirán siempre a la supresión de la pena de muerte. 
Incluso cuando la pena de muerte sea abolida, incluso cuando sea pura y simple-
mente, absoluta e incondicionalmente abolida en la tierra, sobrevivirá, todavía la 
habrá. Se encontrarán otras formas para ella, se inventarán otras formas, otros 
lances para la condena a muerte, y esta retórica más allá de la retórica es la que 
nos tomamos aquí en serio. Aquí tomamos en serio todo lo que está condenado, ya 
sea una vida o una puerta o una ventana – o cualquier cosa o a cualquiera cuyo fin 
estaría prometido, anunciado, pronosticado, dictado, firmado como un veredicto.

No nos hagamos ilusiones al respecto, aunque sea abolida, la pena de muerte 
sobrevivirá, tendrá otras vidas por delante, y otras vidas a las que hincarles el diente.

Pero el hecho de no alimentar ilusiones al respecto no debe impedirnos –muy 
por el contrario, en eso consiste el coraje y la sangre fría– militar, organizarnos 
deliberadamente para militar, mientras tanto, a favor de lo que se denomina la 
abolición de la pena de muerte y, por lo tanto, a favor de la vida, de la sobrevida, 
del interés sin precio de la vida, para salvar lo que queda de vida. Que aquí el 
corpus sea o no el de Jesucristo, que la sangre, el vino o el carbohidrato de la vida 
nos venga o no de los Evangelios, del Cantar de los cantares y de lo que estos nos 
enseñan del amor como amor a la vida, de mi vida, de la «mi vida», es en el fondo, 
quizás, algo bastante secundario en mi opinión. Digamos, deliberadamente, que 
la Pasión del Hijo de Dios no es sino un ejemplo. Un ejemplo de la pasión. Ahora 
bien, que la fuerte opinión de algunos lo consideren el mejor ejemplo, el ejemplo 
ejemplar del don o del perdón de amor, de la pasión y de la gracia en general, 
que debe poner fin a la pena de muerte, por lo tanto, poner fin a la Iglesia, a esa 
Iglesia al menos que la ha defendido y que todavía no ha pedido perdón por 
ello, constituye sin duda un problema interesante, y lo planteamos, lo tenemos 
efectivamente en cuenta, pero que nos baste con decir aquí que el Hijo de Dios 
solo es un ejemplo, o incluso un ejemplar para nosotros – y ante ese abismo de 

18 En el texto francés, esta expresión contiene la siguiente homofonía intraducible en español: «Sens 
moi–sans moi». (n. de t.)




