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¢Qué responder a alguien que viniese a decirles, al alba: «saben ustedes, la pena
de muerte es lo propio del hombre»?

(Largo silencio)

Yo, de entrada, estaria tentado de responderle, demasiado rapido: si, tiene usted
razén. A menos que sea lo propio de Dios o que esto no venga a ser lo mismo.
Después, resistiendo a la tentacion en virtud de otra tentacién o en virtud de una
contra-tentacion, yo estaria entonces tentado, después de todo, a no responder
demasiado rapido y hacerlo esperar dias y noches. Hasta el alba.

(Largo silencio)

Es el alba, ahora, estamos al alba. En la primera luz del alba. En la blancura del
alba (alba). Antes de comenzar, comencemos. Comenzariamos.

Comenzariamos por fingir comenzar antes del comienzo.

Como si ya quisiéramos retrasar el final porque este ano, con la pena de
muerte, es precisamente del final de lo que vamos a hablar. Es precisamente de
un final, pero de un final decidido por un veredicto, de un final decretado por
un decreto de la justicia, de un final decidido del que decididamente vamos a
hablar sin fin, pero de un final decidido por el otro, lo que no es necesariamente,
a priori, el caso de todo final ni de toda muerte, suponiendo al menos, esta vez
en cuanto a la decision, en cuanto a la esencia de la decision, que esta la decida
alguna vez alguien que no sea el otro. Y suponiendo que la decisién de la cual
nos disponemos a hablar, la pena de muerte, no sea el arquetipo mismo de la
decisién. Suponiendo, pues, que cualquiera adopte una decision que sea la suya,
para si, la suya propia. A menudo he expresado mis dudas al respecto. La pena
de muerte como decisién soberana de un poder nos recuerda quizés, antes que
cualquier otra cosa, que una decision soberana es siempre del otro. Viene del otro.

Fingirfamos, pues, comenzar no después del final, después del final de la pena
de muerte, que a dia de hoy no esta abolida mas que en un nimero limitado de
Estados-nacion en el mundo, un niimero creciente pero todavia limitado (una
minoria hace diez anos —58 paises—, una pequena mayoria a dia de hoy), sino co-
menzar antes del comienzo, en visperas del comienzo, al alba, al amanecer, como
si yo quisiera comenzar de forma un poco patética (pero squién osaria hacer un
seminario que no fuera patético sobre la pena de muerte?) [como si prefiriera co-
menzar de forma deliberadamente patética| por conducirles o retenerles conmigo,
antes de empezar, al alba, en ese amanecer de las prisiones, de todos los lugares
de detenci6on del mundo donde los condenados a muerte esperan a que vengan
o bien a anunciarles una gracia soberana (esa gracia de la cual hemos hablado
a menudo el ano pasado en torno al perdén) o bien a llevarselos, casi siempre
hay ahi un sacerdote (e insisto en esto pues es de teologia politica de lo que voy
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a hablar sobre todo hoy y de la religion de la pena de muerte, de la religion
siempre presente en la pena de muerte, de la pena de muerte como religion) [o
bien a llevéarselos, pues| hacia uno de los muy numerosos dispositivos para dar
muerte legal que los hombres ingeniosamente han inventado a lo largo de la
historia de la humanidad entendida como historia de las técnicas, de las técnicas
policiales, de las técnicas guerreras, de las técnicas militares, pero también de las
técnicas médicas, quirtrgicas, anestésicas, para administrar la pena asi llamada
capital. Con la crueldad que ustedes saben, una crueldad, siempre la misma, de
la cual sin embargo ustedes saben que puede ir desde la mayor brutalidad de la
carniceria al refinamiento més perverso, desde el suplicio mas sangrante o mas
candente al suplicio més negado, mas enmascarado, mas invisible, més subli-
memente maquinado, puesto que la invisibilidad o la denegacion no son jamas,
ni en ningdn caso, mas que una pieza de la maquinaria teatral, espectacular,
incluso voyerista. Por definicién, por esencia, por vocacién, no habra habido
jamas invisibilidad para una muerte legal, para una pena de muerte aplicada,
no ha habido jamas, por principio, para este veredicto, ejecucién alguna secreta
o invisible. Se requiere espectaculo y espectador. La ciudad, la polis, la politica
entera, la co-ciudadania —ella misma o mediatizada a través de su representa-
ciéon- debe’ asistir y atestiguar, debe testimoniar publicamente que se ha dado
muerte o que se ha infligido, debe ver morir al condenado.

El Estado debe y quiere ver morir al condenado.

Y, por otro lado, en ese momento, en el instante en el cual el pueblo, con-
vertido en el Estado o en el Estado-nacion, ve morir al condenado es cuando
mejor se ve a si mismo. Se ve el mejor, es decir, toma nota y consciencia de su
soberania absoluta y se ve en el sentido en el que, en francés, se ve puede querer
decir que se deja ver, se da a ver.” Jamas el Estado o el pueblo o la comunidad
o la nacién en su representacion estatal, jamés la soberania del Estado es tan
visible en su reunion fundadora como cuando se torna observadora y mirona de
la ejecucion de un veredicto sin apelacion y sin gracia, de una ejecucion. Porque
este testimonio —el Estado testigo de la ejecucion y testigo de si mismo, de su
propia soberania, de su propia omnipotencia—, este testimonio debe ser visual:
ocular. Nunca se produce, pues, sin una escena y sin una luz, la del dia natural
o la de la luz artificial. A lo largo de la historia se ha podido incorporar la luz
del fuego. No siempre ni solamente de los disparos, del condenado fusilado
por un pelotén de ejecucion o por una sola bala en la nuca sino, a veces, la del
incendio de la hoguera.

Todavia no hemos comenzado, nada ha comenzado todavia. Nos encontramos
al amanecer. Al alba, el alba de no se sabe qué, la vida o la muerte, la gracia o la
ejecucion, la abolicion o la perpetuacion de la pena de muerte, también la per-
petracion de la pena de muerte. Sea lo que sea lo que pensemos o digamos a lo
largo de este seminario, es preciso pensar, nos sera preciso pensar constantemente,
remitiéndonos a él con el corazon y la imaginacion, con el cuerpo también, en el
amanecer de lo que se denomina una ejecucion. Al alba del ultimo dia.

1 Asi en el texto mecanografiado. (n. de e. fr.)

2 Durante la sesion, Derrida anade: «o bien se ve a si mismo». (n. de e. fr.)
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Es el alba, pues. El amanecer, el primerisimo amanecer. Antes del final, antes
incluso de comenzar, antes de los tres golpes, los actores y los lugares estan pre-
parados, nos esperan para comenzar.

De la misma forma que el ano pasado jugamos, sin jugar, a hacer teatro, fingimos
jugar a poner en escena, lo mas teatralmente pero también lo menos teatralmente
posible, [a poner en escena] a cuatro hombres, cuatro hombres de Estado o pensa-
dores del Estado, hombres de Estado o de la Iglesia, pensadores del Estado o de la
Iglesia o de ambos a la vez (Hegel, Mandela, Tutu, Clinton: cuatro protestantes de
la modernidad, ni una mujer, ni un catélico, ningan ortodoxo, judio o musulman),?
pues bien, este ano, antes de comenzar y porque la cuestion del teatro debera captar
nuestra atencién mas todavia y de otra forma distinta que en la escena sin escena
del perdén (historia de las relaciones entre la pena de muerte y el espectaculo, la
puesta en escena, el voyerismo esencial que se vincula con una muerte que debe ser
publica porque es legal, esta historia del teatro de la pena capital mereceria un semi-
nario por si sola, y le concederemos mucha atencién, aunque nunca sea suficiente),
pues bien, de nuevo este ano comenzaré, antes de comenzar, evocando, convocando
o resucitando algunas figuras, grandes personajes, grandes «characters» que nos
acompanaran constantemente, los nombremos o no, los veamos o no. Seguiran
siendo cuatro, ya no habra protestantes entre ellos; ellos, ellas seguiran siendo cuatro
porque esta vez una mujer vendra a recordar una de las diferencias sexuales en
esta verdad de la pena de muerte. (Recuerden la cuestién que nos plantedbamos o
citdbamos el ano pasado, desde el Africa del Sur de Antje Krog, autor de Country of
My Skull, y de las mujeres victimas que testimonian o no pueden testimoniar ante
la Comision Verdad y Reconciliacion:* «Does truth have a gender?» o mejor —es el
titulo de un capitulo—: «Truth is a Woman».)?

sQué seran este ano, quiénes seran estos «personajes» masculinos y/o feme-
ninos? Seran condenados a muerte, por supuesto, 0 acompanantes, un coro de
grandes condenados a muerte de nuestra historia, de la historia del Occidente
greco-abrahamico, condenados a muerte que han ilustrado, incluso fundado, a
través de la escena, a través de la visibilidad y del tiempo, a través de la duracion
de su muerte [que han ilustrado, pues,] la significaciéon propiamente teoldgico-
politica de lo que denominamos la «pena de muerte».

Cada vez, el Estado asociado, segun distintos modos que tendremos que
estudiar, a un poder clerical o religioso habra pronunciado estos veredictos y

3 Se trata de un desarrollo en algunas sesiones del seminario de la EHESS sobre «El perdon y el
perjurio» (segundo ano, 1998-1999) que Jacques Derrida escribi6 a su vuelta de un viaje a Africa
del Sur (Sesion 1, el 2 de diciembre de 1998; sesion 2, el 9 de diciembre de 1998; y sesion 3, el
13 de enero de 1999). Publicé una parte con el titulo «Verséhnung, ubuntu, pardon: quel genre?»
en Barbara Cassin, Olivier Cayla y Philippe-Joseph Salazar (dir.), Le Genre humain, n® 43, «Vérite,
réconciliation, réparation», Paris, Le Seuil, 2004, pp. 111-156. En una nota que acompana a la
publicacion de este texto Derrida renueva la misma aproximacion con «los cuatro testimonios»
del presente seminario. (n. de e. fr.)

4 Durante la sesion, Jacques Derrida anade: «porque las mujeres no podian dar testimonio sin repetir
la violencia de la cual habian sido victimas, y recuerdan ustedes que uno de esos capitulos llevaba
por titulo...». (n. de e. fr.)

5 Véase Antje Krog, Country of My Skull, Johannesburg, Random House, 1998. Después del seminario
de Jacques Derrida este libro se publicé en francés con el titulo La Douleur des mots, tr. G. Lory,
Arles, Actes Sud, 2004. (n. de e. fr.)
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ejecutado a estos grandes condenados a muerte que fueron pues (he aqui cuatro,
otra vez), los cuales fueron® pues (a su debido tiempo los iré nombrando uno tras
otro) en primer lugar Socrates, por supuesto, el primero de los cuatro. Socrates,
a quien, lo saben ustedes pero volveremos sobre ello, se le reproché6 en primer
lugar haber corrompido a los jévenes al no creer en los dioses de la ciudad y sus-
tituirlos por nuevos dioses, como si hubiese tenido la intencién de fundar otra
religién y de pensar un nuevo hombre. Relean la Apologia de Socrates 'y el Criton
y veran como de una acusacion esencialmente religiosa se hace cargo un poder
de Estado, un poder de la polis, una politica, una instancia juridico-politica, lo
que podriamos llamar con un terrible equivoco un poder soberano como poder
ejecutivo. La Apologia lo dice expresamente (24 b c): la kategoria, la acusacién
lanzada contra Sdcrates consiste en haberse equivocado, en haber sido culpable,
en haber cometido la injusticia (adikein) de corromper a los jovenes y de (o por)
haber dejado de honrar (nomizein) a los dioses (theous) de la ciudad o a los dioses
honrados por la ciudad y, sobre todo, de haberlos sustituido no simplemente por
nuevos dioses, como a menudo dicen las traducciones, sino por nuevos demonios
(hétera dé daimonia kaind). Y daiménia son sin duda dioses, divinidades, pero
a veces también, como en Homero, dioses inferiores o reaparecidos, las almas
de los muertos. Y el texto distingue perfectamente los dioses de los demonios:
Sécrates no honro a los dioses (theous) de la ciudad e introdujo nuevos demo-
nios (hétera de daiménia kaind). La acusacién en su contenido es, pues, religiosa,
propiamente teoldgica, incluso exegética. A Socrates se le acusa de herejia o de
blasfemia, de sacrilegio o de heterodoxia: se equivoca de dioses, se equivoca o
equivoca a los demas, especialmente a los jovenes, con respecto a los dioses. Se
confundio respecto a los dioses o engendré el menosprecio y la confusion en lo
que respecta a los dioses de la ciudad. Pero de esta acusacion, de esta imputa-
cion, de esta kategoria de esencia religiosa se hace cargo, como siempre, y nos
interesaremos regularmente por esta articulacion recurrente, siempre recurrente,
un poder de Estado en cuanto soberano, un poder de Estado cuya soberania es
ella misma de esencia fantasmatico-teologica v, al igual que toda soberania, se
manifiesta en el derecho de vida y de muerte sobre el ciudadano, en el poder de
decidir, de dictar la ley, de juzgar y de ejecutar la orden al mismo tiempo que al
condenado. Incluso en los Estados-nacién que han abolido la pena de muerte,
abolicion de la pena de muerte que no equivale en absoluto a la abolicién del
derecho a matar, por ejemplo en la guerra, pues bien, esos cuantos Estados-nacion
de la modernidad democratica que han abolido la pena de muerte conservan un
derecho soberano sobre la vida de los ciudadanos, a los que pueden enviar a la
guerra para matar o hacerse matar en un espacio radicalmente ajeno al espacio
de la legalidad interna, del derecho civil en el cual la pena de muerte puede ser,
por su parte, o mantenida o abolida.’

6 Asi en el texto mecanografiado. (n. de e. fr)

7 Durante la sesion, Jacques Derrida precisa: «Esto, lo digo en una palabra, para indicar el rumbo. Es
evidente que en mi argumentacion y en el pathos que escucharan voy a mantener un discurso abo-
licionista, evidentemente, ya se habran dado cuenta ustedes, pero esto no me impedira plantearme
cuestiones criticas o deconstructivas acerca del discurso abolicionista, acerca de la l6gica que mantiene
actualmente el discurso abolicionista, que a su vez me parece cuestionable en si mismav. (n. de. e. fr.)
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Por volver un momento a Sécrates y a Platén asi como al caracter fundamen-
talmente religioso de la imputacion, de la denuncia, de la incriminacién, de la
criminalizacién, de la inculpacién de la que se hace cargo el Estado, les remito a las
Leyes de Platon, que justifica la pena de muerte en los casos de impiedad (asébeia),
de impiedad obstinada, de reincidencia en la impiedad. Les dejo leer atentamente
estas largas y apasionantes paginas de las Leyes (Libro X, 907 d-9o9 d). La ciudad,
la polis, debe anunciar a todos que los impios deben redimirse y convertirse a una
vida piadosa y que si no lo hacen, si manifiestan impiedad (asébeia) con palabras o
con actos, el primer testigo que aparezca debera denunciarlos al magistrado que los
citard ante el tribunal competente. A continuacion viene la descripcién de los tipos
de impiedad (entre los cuales se encuentra, lo destaco debido a la tematica de nuestro
seminario, la irreverencia hacia los juramentos (drkous)) y después la taxonomia
de los tres tipos de prisién o de correccional. Les dejo leer todo esto a ustedes
solos, pues. Solamente destacaré en este largo y fértil pasaje dos o tres indicios.

1. Primer indicio. Para perseverar en este tiempo del alba senalo que en la
descripcion de los castigos se indica que el prisionero no recibira ninguna visita
de los ciudadanos, a excepcion de los miembros de cierto Consejo nocturno. En-
tonces, si ustedes quieren saber qué es este Consejo nocturno (el cual recuerdo,
pues, debido al alba y a la religion, y pronto al alba de las religiones, si no del
crepusculo de los dioses), vayan a ver el lugar en el cual Platéon define el susodicho
Consejo nocturno por primera vez, esto es, no en las Leyes (Libro X, 907-909) que
acabo de citar y donde ciertamente el Consejo nocturno se nombra, solamente
se nombra, sino un poco mas adelante, en Leyes (Libro XII, 951 d-e), donde el
ateniense describe este Consejo nocturno, este syllogos de la noche como un lu-
gar de reunion, una asamblea donde se mezclan jovenes y viejos pero que -y
cito—- «obligatoriamente se reunira cada dia, entre el alba y el despuntar del dia»®
(XII, 951 d 6). Este syllogos no es ni una sinagoga (explicar)? ni un sanhedrin.
Este Consejo supremo de la nacion, que era también una Alta Corte de Justicia
(aquella que condeno a Jests y de la cual volveremos a hablar), sino'® un syllogos
(comentar) incluira sacerdotes vy, entre los sacerdotes (ton hieréon es literalmente
una jerarquia, una orden o una autoridad sagrada de los sacerdotes que mandan),
aquellos que habran recibido las mas altas distinciones y luego, entre los guardia-
nes de la ley (t6n nomophylakon), los diez mas viejos y, finalmente, todo ministro
de Educacion, cualquiera que tenga a su cargo la educacion de la juventud (tes
paideias pases epimeletes), que ejerza o haya ejercido en el pasado. (Imaginen
el equivalente de ese Consejo nocturno en la Francia de hoy en dia: Lugister, el
gran Rabino, el gran Muphti, Allégre, sus predecesores y compania.)'* Asi pues,
este gran syllogos, este gran consejo pedagogico-confesional se retine al alba. Y
es el tnico habilitado para visitar al prisionero. Primer indicio.

8 Platon, Les Lois, Livre XII, 951 d 6, en (Euvres complétes, t. XI1, vol. 2, texto establecido y traducido
por A. Diés, Paris, Les Belles Lettres, 1956, p. 61. (n. de e. fr.)

9 Durante la sesion, Derrida precisa: «una sinagoga es un lugar al cual se va con otras personas, el
syllogos es un emplazamiento en el cual se discute con otras personas». (n. de e. fr.)

10 Asi en el texto mecanografiado. (n. de e. fr.)

11 Enla época de este seminario el cardenal Jean-Marie Lustiger (1926-2007) era arzobispo de Paris
y Claude Allégre era el ministro de Educacion nacional (de junio de 1997 hasta marzo de 2000).
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2. Sequndo indicio. El Consejo, el syllogos, recibe visitantes, consultores, obser-
vadores, expertos que vuelven del extranjero donde han estudiado las costumbres
y las leyes de otros paises. Pues bien, si uno de ellos vuelve echado a perder o
corrompido, si continta desplegando su falsa sabiduria, refiriéndose a modelos
extranjeros a tontas y a locas y si no obedece al magistrado «se le dara muerte
(tethnato) en cuanto el tribunal lo haya encontrado culpable de injerencia ilicita en
las cuestiones de educacion y de legislacion (peri ten paideian kai tots némous)».**
En cuanto la corte de justicia haya probado, en nombre del extranjero, que inter-
viene equivocadamente en la formacién de la juventud y en la formacién de las
leyes aquel sera castigado con la muerte. He aqui lo que concierne a la definicién
y a la escena teatral de este Consejo nocturno que puede decidir sobre la vida y
la muerte y que es el Gnico con derecho a visitar a los prisioneros. Si volvemos
ahora desde el libro XII de las Leyes, en el cual el estatus, la composicion y las
competencias de este Consejo del alba estan definidas de esa forma, hacia el libro
X del que parti encontramos en este la legitimacién de la pena de muerte en la
enumeracion de todas las penas, de todos los modos y lugares de encarcelacion.
Cuando alguien ha mantenido propésitos obscenos con respecto a los dioses, a
los sacrificios o a los juramentos, por ejemplo, o ha alentado la creencia en dioses
corruptibles y, por consiguiente, se ha hecho culpable de un crimen de impiedad,
de irreligiosidad, sera encerrado en un correccional, en un sophronisterion, en
un sofronisterio, literalmente en un lugar de recogimiento. Casa de correccién o
reformatorio como lugar de recogimiento, lugar donde se supone que se adquiere
o se recobra la sophrosyne, la sensatez,'3 la sensatez en el sentido mas preciso de
moderacion, templanza, control de si, salud del espiritu o del corazon. Se trata de
estar vigilado para volverse «sensato», con esa sensatez (sophrosyne) que tiene
precisamente el sentido que se le da en nuestra lengua a la palabra sensato (sage),
el de nino bueno, no revoltoso, disciplinado. El sofronisterio es una instituciéon
disciplinaria. Se permanece encerrado en ella, al menos, durante cinco anos. Ahi,
durante ese tiempo, ningtn ciudadano puede visitar al culpable, a excepcion,
precisamente, de los miembros del Consejo nocturno (toti nykterinou syllégou)
que iran a verlo para amonestarlo y —esto es lo mas importante— para salvar su
alma, para la salvacion de su alma (tes psyches soteria omilotintes). Esta funcion
soterioldgica es esencial: primero hay que intentar enmendar, salvar, rehabilitar el
alma del condenado y esta mision soterioldgica, esta tarea de salvacion o redencion
se le confia, se le asigna estatutariamente al Consejo nocturno, a los tinicos que
tienen derecho de visita en el sofronisterio, en el correccional, en la institucion
de recogimiento. Si ahora (y nos volvemos a encontrar ya con nuestro tema del
perdon y del arrepentimiento), si después de esta tentativa soteriologica, el con-
denado se salva por si mismo, si se arrepiente, si se retracta y se vuelve sensato,
si se rehabilita, entonces tendra derecho a vivir entre la gente virtuosa. Por el
contrario, si incurre por segunda vez en la misma condena, si reincide y no se
arrepiente sera castigado con la muerte (thdnatozemiotistho). Si no se arrepiente y

12 Platon, Les Lois, Livre X, 952 d, en (Euvres compleétes, t. XII, vol. 2, op. cit., p. 63. En esta cita Jacques
Derrida ha modificado la traduccion sustituyendo «inmiscuirse» por «injerencia ilicita». (n. de e. fr.)

13 Derrida habla de «sagesse» que ademas de «sensatez» también significa «sabiduria». (n. de t.)
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no se reforma es porque resulta imperdonable y la sancién por lo imperdonable,
por lo inexpiable, es la pena de muerte. Expiacion de lo inexpiable. Pero lo que
quiero subrayar desde ahora, porque esto se convertird en un tema organizador de
nuestra reflexion, es que la pena de muerte, entonces, la condena legal y legitima
se distingue del crimen o del dar muerte fuera de la ley, del asesinato en cierto
modo, en la medida en que aquella trata al condenado como sujeto de derecho,
como sujeto sometido a la ley, como ser humano con la dignidad que a este se
le sigue atribuyendo. Aqui, dentro de una légica que volveremos a encontrar
incluso en Kant y en muchos otros, pero sobre todo en Kant, el acceso a la pena
de muerte es un acceso a la dignidad de la razon humana y a la dignidad de un
hombre que, a diferencia de los animales, es un sujeto sometido a la ley que se
eleva por encima de la vida natural. Por eso, segiin esta logica, segun el logos
de este syllogos, la pena de muerte marca el acceso a lo propio del hombre y a
la dignidad de la razén o del l6gos y del némos humano. Todo esto, incluida la
muerte, daria testimonio de la racionalidad de las leyes (I6gos y némos) y no del
salvajismo natural o bestial, de modo que el condenado a muerte, incluso si se le
priva de la vida o del derecho a la vida, tiene derecho al derecho y, por lo tanto,
en cierto modo, al honor y a la sepultura. Porque, segn esta logica, segin esta
oscura silogistica, en el silogismo de este Consejo o de este Syllogos nocturno, hay
algo peor que la condena a muerte. Es el caso de los culpables que son como bestias,
que ya no son hombres y ni siquiera tienen ya derecho a la condena a muerte, ni
derecho a la sepultura, ni derecho a las visitas del Consejo nocturno. Aqui es mejor
que me contente con leer un pasaje extraordinario de las Leyes (Libro X, 9o9 b-d).
Este sigue inmediatamente a la referencia a la pena de muerte, pena que merecen
aquellos que no se arrepienten, pena que se destina, que se asigna a aquellos que
no se rehabilitan, pena que se reserva para aquellos que entonces permanecen tan
incorregibles como imperdonables. En el pasaje que voy a leer descubriran ustedes
que hay algo peor que la pena capital: hay un castigo mas terrible todavia porque es
méas inhumano, mas ahumano que la pena de muerte la cual sigue siendo todavia,
esta, la pena de muerte, algo perteneciente a la razén y a la ley, algo digno de la
razoény de la ley (I6gos y nomos). El criterio de la distincion entre la pena de muerte
y aquello que seria todavia peor que la pena de muerte, esta linea de demarcacién
entre lo malo y lo peor, no se determinan'4 en lo que precede a la muerte, tampoco
en el momento de la muerte, ni en el presente del acontecimiento de la muerte
misma, ni en la muerte sino en el cadaver, en lo que sigue a la muerte y se convierte
en el cadaver. Porque aqui es el derecho a la sepultura lo que marca la diferencia
entre el hombre y la bestia, entre el hombre condenado a muerte que todavia tiene
derecho a la sepultura, al honor de los hombres, y aquel que no merece siquiera
el nombre de hombre y que, por lo tanto, no merece tampoco la pena de muerte.
Subrayo con fuerza este punto porque esta idea de que la pena de muerte es un
signo del acceso a la dignidad del hombre, algo propio del hombre que debe saber,
juridicamente, elevarse por encima de la vida (lo cual los animales no sabrian hacer),
esta idea de la pena de muerte como condicién de la ley humana y de la dignidad
humana, casi diriamos de la nobleza del hombre, nos la volveremos a encontrar

14 En el texto mecanografiado: «no se determina». (n. de e. fr.)
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més adelante, en concreto en la argumentacion de Kant, cuando justifica la pena de
muerte, mas atn, cuando incluso ve en ella la justificacién definitiva del ius, de la
justicia y del derecho. No habria ius humano, ni derecho ni justicia en un sistema
que excluyese la pena de muerte (leer Leyes X, 9o9 b-d):

Hechas estas distinciones, el juez metera en el correccional a aquellos a los que inspira
una sinrazon sin mezquindad de temperamento o de caréacter y los condenara a cinco anos
como minimo. Durante este tiempo, ningun ciudadano debera visitarlos a excepcion de los
miembros del consejo nocturno que vendran a verlos para amonestarlos y salvar su alma.
Una vez finalizado el tiempo de encarcelamiento, aquel de entre los condenados que pare-
ciera estar arrepentido tendra derecho a vivir entre la gente virtuosa; si no lo esta e incurre
por segunda vez en la misma condena sera castigado con la muerte. En cuanto a aquellos,
semejantes a animales feroces, que, no contentos con negar la existencia de los dioses o de
considerarlos ya sea negligentes ya sea corruptibles, desprecian a los humanos hasta el punto
de captar los espiritus de un buen namero de entre los vivos pretendiendo que pueden evocar
a los espiritus de los muertos y prometiendo seducir incluso a los dioses, que hechizarian
con sacrificios, plegarias y encantamientos; aquellos que, por amor al dinero, se afanan en
arruinar de arriba abajo a particulares, familias enteras y ciudades; cualquiera que haya sido
acusado de estos crimenes sera condenado por un tribunal, segun la ley, a la encarcelacion
en la prision central, pero ningun hombre libre lo visitara y lo que los guardianes de las
leyes le hayan fijado como comida se lo serviran esclavos. Una vez muerto serd arrojado mas
alla de los limites del territorio, sin sepultura y el hombre libre que se prestara a enterrarle
serd susceptible de ser perseguido por impiedad por todo aquel que quiera interponerle una
demanda. Si deja hijos aptos para vivir como ciudadanos, los tutores de los huérfanos los
consideraran auténticos huérfanos y cuidaran de ellos igual que cuidan de los demas a partir
del mismo dia en que su padre sea condenado."

(Retomar aqui la lectura)

Discilpenme por recordar ahora desde el principio, con motivo del ejemplo de
Socrates y de una vez por todas, algunas evidencias generales, principalmente las
dos mas grandes y, al menos en apariencia, las mas burdas. Estas dos evidencias
me van a llevar cierto tiempo pero no olviden que es con motivo y al margen del
caso Socrates, del primero de nuestros cuatro personajes ejemplares o prototipicos,
por lo que haremos este largo desvio, después del cual dejaremos venir o volver
hacia nosotros a los otros tres condenados a muerte ejemplares.

;Cuadles son, pues, estas dos evidencias generales?

Por un lado, las luchas en curso (desde hace tiempo y de forma acelerada desde
hace algunos decenios, desde el final de la segunda guerra mundial) a favor de
la abolicion universal de la pena de muerte (luchas de las que estudiaremos, al
menos, sus lineas generales y escansiones juridicas internacionales puesto que a
menudo han tomado la forma de declaraciones y de recomendaciones universales
de comunidades internacionales), estas luchas abolicionistas no conciernen al he-
cho de dar muerte o a las matanzas en general, por ejemplo en tiempos de guerra,
sino solamente a la pena de muerte entendida como dispositivo legal de la politica
interna de un Estado-nacién supuestamente soberano. Sigue siendo legal matar a
un enemigo extranjero en situacion de guerra declarada, incluso para un pais que
ha abolido la pena de muerte (y tendremos, pues, que preguntarnos al respecto
qué es lo que define a un enemigo, a un extranjero, un estado de guerra, sea o0 no
civil. Los criterios siempre han sido dificiles de determinar y cada vez lo son mas).

15 Platon, Les Lois, Livre X, 909 a-d, en (Euvres compleétes, t. XI1, vol. 1, op. cit., pp. 181-182.
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UNDECIMA SESION

22 de marzo de 2000

¢Coémo sobre-vivir? ;Como entender, de forma bastante segura, el «sobre» de
sobrevivir? ;Qué es una sobre-vida? ;Y «La pena de muerte como teatro de la
vida»," digamos también teatro de la sobre-vida?

«Comprometerse», «comprometerse |[...] a costa de la vida».

Es una cita: «comprometerse |...] a costa de la vida». Dramatizo esta cita, la tea-
tralizo un poco al arrancarla de su pagina: «comprometerse |...| a costa de la vida».

Enseguida les diré de donde viene y de qué cuerpo, del cuerpo de qué frase
la extraigo violentamente, o teatralmente, para que la vean y la escuchen: «Com-
prometerse |...| a costa de la vida». Van a ver, cuando llame a comparecer, en la
escena, al cuerpo entero de esta frase, y al paragrafo al que pertenece, van a ver
ustedes que se trata de un juramento, de un «bonito juramento», de una fe jurada,
por lo tanto, que se trata también de la religion, de la circuncision e incluso de la
decircuncision. El texto llamado a comparecer dice, en efecto, «decircuncidarse».
«Como para comprometerse |...] a costa de la vida». Les dejo sonar con este trozo de
frase mas o menos dolorosamente robado a su cuerpo integral y paso a una serie
de cuestiones que ustedes podrian, si asi lo desean, vincular o desvincular con él.

Por lo demas, antes de volver sobre estas cuestiones, como esta frase también
habla del precio y del precio de la vida, asi como de todas las demas cuestiones que
podriamos sacar a la luz a partir de un «a costa de la vida» o de lo que vale una
vida, de lo que vale la pena vivir, del coste o de lo que cuesta, de la vida que, como
a veces se dice, «<no tiene precio», pero también de lo que vale mds que la vida, de
la plusvalia de la vida, del «sobre-vivir» que seria una ultra-vida, mas que la vida
en la vida, confirmo que, tanto aqui como en todas partes, se trata una vez mas,
de una vez por todas, de interés, de ese interés del que hablamos desde el inicio
del seminario, y, por lo tanto, de precio, de plusvalia y de lo que no tiene precio,
y recuerdo asi que Kant, precisamente, cuando se opone a Beccaria y a la logica
abolicionista que se abria camino en su tiempo, en ese tiempo de las Luces que
también fue su tiempo, Kant dice siempre que el imperativo categorico, al igual que
la dignidad humana (Wiirde), no tiene precio, y, por consiguiente, no es negociable
mediante calculo interesado alguno; y precisamente dice lo mismo con respecto a
la pena de muerte y a la justicia que ordena imperativamente condenar a muerte
sin considerar el beneficio, sin calculo interesado, sin finalidad social o politica,
sin preocuparse por la ejemplaridad o por la disuasion, sin célculo fenoménico, sin
evaluar el precio ni el coste. Con esto, pretende descalificar de antemano a ambos
adversarios, a las dos partes interesadas, tanto a aquellos que estan a favor de la
pena de muerte so pretexto de que seria buena para la sociedad, para su seguridad,
para la paz, etc., como a los abolicionistas que ponen en entredicho ese célculo, que
niegan que la crueldad de la pena de muerte sirva de ejemplo y que tenga alguna
utilidad disuasiva. Todo esto —dice Kant— somete, por ambos lados en resumidas
cuentas, al principio de justicia a un calculo interesado y, por lo tanto, a la evaluacion

1 Jacques Derrida se refiere al titulo de la exposicion sobre Burke y Schiller que un estudiante tenia
que presentar al final de esta sesion. (n. de e. fr.)
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de un precio. Ahora bien, la justicia debe permanecer no solo ajena a todo tipo de
precio, sino que debe seguir no teniendo precio, debe seguir siendo trascendente
respecto a cualquier operacién calculadora, a cualquier interés, incluso a costa de
la vida. La justicia esta por encima de la vida, mas allé de la vida o de la pulsion
de vida, con un sobre-vivir cuyo sobre, la trascendencia del «sobre» —si se trata de
una trascendencia—, todavia queda por interpretar.

Voy a leer y a comentar de forma sucesiva dos pasajes de Kant que preceden
inmediatamente a su refutacién a Beccaria, que no leeremos por si misma hasta
el ano que viene. El argumento desarrollado en estos dos pasajes nos permitira,
eso espero, aclarar la conclusion segun la cual -y cito— «la justicia deja de ser
una justicia desde el momento en que se otorga a determinado precio (denn die
Gerechtigkeit hért auf eine zu sein, wenn sie sich fiir irgend einen Preis weggiebt)».
(Leer y comentar a Kant, pp. 216-217, y luego 214-215)

Si el criminal ha cometido un asesinato, debe morir. Ninguna conmutacion de la pena <Su-
rrogat> puede satisfacer aqui a la justicia. No hay medida comun alguna entre una vida, por
muy penosa que esta pudiera ser, y la muerte, ni por consiguiente ninguna igualdad entre
el crimen y la reparacion, si no es mediante la ejecucion legal del culpable, a condicion de
que la muerte quede libre de cualquier maltrato que pudiera degradar a la humanidad en la
persona del paciente. Aunque la sociedad civil tuviese que disolverse con el consentimiento
de todos sus miembros (si, por ejemplo, un pueblo que habitase una isla decidiese separarse
y dispersarse por todo el mundo), el Gltimo asesino que se encontrase en prision deberia ser
previamente ejecutado con el fin de que cada uno experimente el valor de sus actos, y que la
sangre vertida no recaiga en modo alguno sobre el pueblo que no hubiese querido dicho cas-
tigo, porque entonces podria ser considerado complice de esta violacion de la justicia publica.

Esta igualdad de las penas, que solo es posible mediante la sentencia del juez que condena
amuerte segun la estricta ley del talion, se manifiesta en el hecho de que, solo asi, se sentencia
el juicio capital respecto a todos de forma proporcional a la maldad interna del criminal (in-
cluso en el caso en que no se tratase de un asesinato, sino de cualquier otro crimen de Estado
que solo la muerte podria borrar). Supongan ustedes que, en la ultima revuelta de Escocia, y
ya que varios de los que participaron en esta (como Balmerino y otros) creifan, al sublevarse,
que tan solo estaban cumpliendo con un deber para con la casa de los Estuardos, mientras
que otros, por el contrario, solo actuaban por consideraciones personales, el tribunal supremo
hubiese pronunciado su sentencia de esta forma: cada cual tiene la libertad de escoger entre la
muerte y los trabajos forzados. Yo afirmo que el hombre de honor hubiese preferido la muerte
y los sinvergiienzas hubiesen preferido las minas; asi es la naturaleza del espiritu humano.
Porque el primero conoce algo que estima todavia mas que la vida misma, me refiero al honor,
mientras que el segundo siempre considerara preferible una vida llena de oprobios antes que
la inexistencia (animam praeferre pudori. Juvenal). Ahora bien, sin lugar a dudas, el primero
es menos punible que el segundo, y todos son castigados con la muerte que se les inflige a
todos de una forma totalmente proporcional: el primero mas suavemente si se tiene en cuenta
su forma de sentir y el segundo mas severamente segtn la suya; por el contrario, si se los
condena a trabajos forzados perpetuos tanto al uno como al otro, el primero seria castigado
con demasiada dureza y el segundo con demasiada suavidad, teniendo en cuenta su bajeza.
Cuando se trata de decidir sobre la culpabilidad de un determinado nimero de criminales
conjurados, la muerte es, por lo tanto, el mejor rasero que puede aplicar la justicia publica.”

La pena juridica (poena forensis), que es distinta de la pena natural (poena naturalis),
por la que el vicio se castiga a si mismo y a la que el legislador no atiende, nunca se puede
<considerar> como un simple medio de procurar otro bien, ni para el propio criminal ni para
la sociedad civil, sino que unicamente debe aplicarsele por la sola razén de que ha cometido
un crimen; en efecto, el hombre jamas puede ser tratado tnicamente como un medio para
los fines de otro ni ser confundido con los objetos del derecho real; su personalidad innata
lo protege contra esto, aunque pueda ser condenado a perder la personalidad civil. Debe
ser previamente considerado digno de castigo antes de pensar en sacar de ese castigo algin

2 L Kant, «Doctrine du droit», Métaphysique des moeurs, op. cit., pp. 216-217 [Trad. cast., pp. 168-
170]. En la cita, los diples (< >) son de la edicion de Kant. (n. de e. fr.)
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provecho para él o para sus conciudadanos. La ley penal es un imperativo categorico, y des-
dichado de aquel que se deslice entre los tortuosos circulos del eudemonismo para encontrar
algo que, por la ventaja que promete, lo liberaria de la pena o la atenuaria, segtin la maxima
farisaica: «<Mas vale la muerte de un hombre que la corrupcion de todo un pueblo»; porque
cuando la justicia desaparece carece de valor que los hombres vivan en la tierra. ;Qué pensar
del siguiente designio: conservar la vida a un criminal condenado a muerte si se presta a
experimentos peligrosos y tiene bastante fortuna como para salir de ellos sano y salvo, de
modo que los médicos adquieran de esta manera una nueva ensenanza muy valiosa para la
cosa publica? Un tribunal rechazaria con desprecio al colegio médico que hiciese semejante
propuesta; porque la justicia deja de ser una justicia cuando se otorga a determinado precio.?

Ejecucion legal del culpable, decia pues Kant, muerte liberada de cualquier
maltrato (von aller Misshandlung) que pudiera degradar a la humanidad en la
persona del paciente (die Menschheit in der leidenden Person zum Scheusal machen
kénnte), de cualquier maltrato que pudiera transformar al condenado sufriente, a
la persona sufriente en objeto de horror o en monstruosidad teatral.

(Fijense que las condiciones que Kant impone o recuerda, las normas que
prescribe para la condena, para sus motivaciones y para su ejecucion, bien po-
drian volver de hecho imposibles, para siempre impracticables, tanto la condena
a muerte como, sobre todo, su ejecucion. En este sentido, el partidario absoluta-
mente riguroso e intratable e inflexible de la pena de muerte que es Kant seria,
de hecho, un abolicionista de hecho. Esta de jure a favor de la pena de muerte y
de facto contra ella, volviendo a plantear asi toda la cuestion acerca de esta opo-
sicion del hecho al derecho. Esta es una paradoja que exploraremos mas tarde.
Porque scomo hacer que el calculo interesado no se cuele jamas en una condena
a muerte? y, sobre todo, scomo hacer para evitar el sufrimiento y el espectaculo
del sufrimiento en la ejecucion, por muy discreta o anestésica que sea?)

De ahi, una vez mas, la cuestion de la anestesia que, después de esta primera
incursion en cierto teatro del «a costa de la vida», y por lo tanto de la «sobre-vida»,
todavia tenemos que abordar, haciendo que todavia espere un poco, a sangre
fria, el suplemento de encuesta exigido por aquello con lo que, por consiguiente,
habria que «comprometerse |[...| a costa de la vida».

;Se puede desear, lo que se llama desear, una anestesia? ;Y desear volverse
insensible? Esta pregunta podria confundirse con la del suicidio, pero no vayamos
demasiado rapido. También podria, en términos kantianos, nombrar el deseo, cuasi
sublime, de escapar del reino de la sensibilidad o de la imaginacion, del espacio
y del tiempo, es decir, del reino de la fenomenalidad, es decir, de lo patoldgico,
del afecto, de la receptividad, es decir, de lo empirico. Cierta insensibilidad, cierta
anestesia seria asi la condicién para el acceso a una justicia pura, inteligible y trans-
fenoménica, que sobrevive mas alla de la vida. §Qué es un anestésico en relacion
con la muerte prometida? Por supuesto, el sentido comun y la experiencia nos lo
ensenan, tenemos a veces, y a veces de forma absolutamente urgente, dolorosa,
necesidad de un anestésico, y recurrimos a €l. Pero sse puede desear, lo que se
llama desear, un anestésico, y en este sentido, es acaso lo que se llama la muerte
un sufrimiento entre otros, un ejemplo de dolor que pide un analgésico o bien
es algo completamente distinto, en atencion a lo cual la cuestion del analgésico
o de la anestesia deberia ser revisada de arriba abajo?

3 Ibid, pp. 214-215 [Trad. cast., pp. 166-167].
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La altima vez, y en el tltimo momento, nos preparabamos para preguntarnos
qué pensar acerca de semejante anestésico absoluto, por asi decirlo, la muerte como
deslizamiento insensible hacia el suenio o mas concretamente, como decia Camus
en 1957 en su propuesta de «compromiso» provisional con la pena de muerte, «<un
anestésico que hiciera pasar al condenado del sueno a la muerte, un anestésico
que estuviera a su alcance durante un dfa por lo menos para que lo utilice libre-
mente», «libremente», dice en efecto Camus, como si el condenado tuviera que
elegir el momento taltimo de la muerte, como si se le dejara la libertad de simular
un suicidio, en cierto modo, la libertad de hacerse la ilusion de ser el dueno de su
muerte, dueno, cual poeta, de trasfigurar su ejecucion en suicidio; y Camus es el
que ha escrito, al inicio del Mito de Sisifo, en 1942 (no es una fecha cualquiera):
«solo hay un problema filosofico verdaderamente serio, el suicidio»,* el suicidio,
por lo tanto, la posibilidad de darse la muerte elevandose por encima de la vida,
con un sobre-vivir que no perteneceria ya a la vida, dejando de convertir la vida,
«mi vida», la> «mi vida», en el precio absoluto, en lo que no tiene precio, en lo que
esta fuera-del-alcance por encima del cual nada vale, ni siquiera un sobre-vivir,
cuestion a la que Montaigne, del cual vuelvo y sobre el cual volveré, respondia
ya de forma muy resuelta diciendo que, puesto que la muerte no deja de ser la
muerte, tanto si se da como si se recibe, mas vale entonces darsela uno mismo:

Todo viene a ser lo mismo, tanto si el hombre se da su final como si lo padece; tanto si corre
al encuentro de su dia como si se queda esperandolo: venga de donde venga |ese dia, pues,
ese dia de la muerte], siempre es el suyo, se rompa la red por donde se rompa, esta lo es todo
ahi, es el final del viaje. La muerte més voluntaria es la mas bella.®

Confieso estar fascinado con esta imagen que no estoy seguro de comprender,
de la muerte como una red que se rompe, «se rompa la red por donde se rompa»,
dice. No sé lo que quiere decir Montaigne, en qué hilo de vida, en qué hilo de
sangre o de pesca, o en qué red de circo esta pensando pero me imagino, ya que
estamos en el teatro o en el cine, a un trapecista que se pasaria la vida lanzandose
como un loco de un trapecio a otro fiandose de una red, real o no, de la fantasia
de una red en la que tiene la fuerza o la debilidad de creer, esa serfa su opinion.
Cree en esa red y muere el dia en que la red se rompe, y esa es la caida sin red,
la muerte voluntaria, la bella muerte de la que habla entonces Montaigne. Esta
muerte seria, entonces, la de un trapecista que decidiria poner fin él mismo a la
red o a la creencia en esa red imaginaria o fantasmatica que le daba un seguro de
vida, permitiéndole vivir y sobrevivir como trapecista incansable.”

Contabamos con analizar méas detenidamente la estructura en resumidas
cuentas bastante compleja y problematica de la argumentaciéon de Camus en lo

4 A.Camus, Le Mythe de Sisyphe, en Essais, op. cit., p. 99 [Trad. cast. de E. Benitez, El mito de Sisifo,
Madrid, Alianza, 1999, p. 13].

5 Asi en el texto mecanografiado (y también infra, p. 238). (n. de e. fr.)
6 Michel de Montaigne, «Coustume de I'isle de Cea», en Albert Thibaudet (ed.), Essais, libro II, cap.

111, Paris, Gallimard, col. «Bibliotheque de la Pléiade», 1934, p. 386 [Trad. cast. de J. G. de Luaces,
Ensayos completos, Barcelona, Ediciones Omega, 2002, p. 282].

7 Anadido manuscrito de Jacques Derrida en el margen del texto mecanografiado, y leido durante
la sesion: «Solo una gracia, una graciosa gracia concedida puede entonces salvarlo y permitirle
sobrevivir. Porque aqui solo hablamos, en este seminario sobre el perdén y el perjurio y la pena
de muerte, de gracia y de pasion. Y de su inflexion cristiana o no». (n. de .e fr.)
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que respecta a una pena de muerte que estaria vinculada no solo con la religién,
con el cristianismo, sino con la Iglesia catélica, y que no deberia sobrevivir en
una sociedad —estas son sus palabras— «desacralizada», y la cuestiéon que debe
volver constantemente, y que volvera hoy, es la de saber qué quiere decir sagrado,
o santo, o indemne, salvo, intacto, heilig, holy, etc. Der Gesestzgeber ist heilig, el
legislador es santo, o sagrado, dice Kant cuando defiende el mantenimiento de la
pena de muerte y de la ley penal en general como imperativo categérico contra
Beccaria, como imperativo categdrico, es decir, como el tnico medio de tratar
dignamente al hombre, aqui al criminal, en cuanto fin en si y no en cuanto me-
dio, logica llena de consecuencias ya que desestima a priori —como acabamos de
ver— todos los debates acerca de una utilidad o inutilidad de la pena de muerte,
de una ejemplaridad o de una finalidad empirica, de un interés cualquiera de la
pena de muerte. Volveremos sobre esto, ya lo he dicho, pero sin duda sera el ano
que viene, si la vida nos es prestada, y si alguna red nos protege.

Era otra forma, deciamos, de volver sobre la reciente declaracion del Santo
Padre y sobre el vértigo de la reprobacion eterna. Como el Santo Padre ni ha
condenado la pena de muerte® ni ha pedido perdén por aquello que es mas que
un pecado por omision, si es que sigue siendo un pecado, podemos preguntarnos,
deciamos, cuanto tiempo sobrevivira la pena de muerte al Santo Padre en la Iglesia
catolica y en el cristianismo en general, y como medir el tiempo de la agonia del
Hijo. Siempre la cuestion de la sobrevida, por lo tanto, y de la sangre en la filiacion.

El tiempo de la agonia del Hijo de Dios, por lo tanto, y el anestésico absoluto.
¢Y silareligion, antes incluso de ser definida <como> el «opio del pueblo», hubiera
sido el anestésico, la droga analgésica destinada a dejar que pase mejor el trago de
la muerte, a apaciguar, atenuar, negar, olvidar, distraer de la pena que va unida a la
muerte, pero también, con ese motivo, a dejar que la muerte pase por ser algo menos
grave de lo que parece, un sueno o una transicién, en resumidas cuentas, hacia el
mas allg, hacia una sobrevida en el mas alla, puesto que el sistema de justificacion
cristiana de la pena de muerte desempena un papel anestésico, y que los sacerdotes
y los confesores ritualmente encargados de la tltima escena confirman que estan
ahi para suavizar un sufrimiento pasajero y prometer el cielo, otra vida, etc.? Saben
ustedes que hay condenados a muerte —hemos aludido aqui a algunos ejemplos
de eso, creo, con Genet— que rechazan el anestésico religioso y la confesion y la
promesa de la sobrevida. Pues bien, Montaigne, cuya torre tuve la suerte de visitar
la semana pasada, Montaigne, cuyo cuerpo a cuerpo retorcido y enigmético con el
cristianismo, incluso con el judaismo marrano que asedio su filiaciéon por parte de
la madre, mereceria mas de un seminario, Montaigne que murio cristianamente en
su cama con unos cincuenta anos, bastante mayor para la época, ciertamente, pero
como un adolescente para la nuestra, y privado de tantas otras vidas por venir mas
alla de los cincuenta (me dio mucha pena por él, que muri6 tan joven, en resumidas
cuentas, tuve hacia él un gran arranque de intima compasion al recogerme hace
algunos dias cerca de lo que sin duda fue lo que mas amé — miren, me apetece
leerles un pasaje de De la edad, cap. LVII del libro I).? (Leer Montaigne, pp. 363-364)

8 Durante la sesion, Jacques Derrida precisa: «la semana pasada». (n. de e. fr.)

9 Se esperaria, mas bien, que este paréntesis se cerrara después de la cita de Montaigne, la frase
que empez6 mas arriba se acaba después de él. (n. de e. fr.)
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No puedo aprobar la manera como entendemos el tiempo que dura nuestra vida. Veo que los
sabios la consideran de menor duracion de lo que se opina en general. {Comol, dice Caton
el joven a los que querian impedir que se suicidase, sestoy yo en edad, a mis anos, de que se
me pueda reprochar abandonar la vida demasiado pronto? Si tan solo tenia cuarenta y ocho
anos. Estimaba que esta edad era ya madura y avanzada, considerando los pocos hombres que
la alcanzan: y los que consideran que no sé qué curso, que llaman natural, promete algunos
anos mas, podrian conseguirlo si gozaran de un privilegio que los librase del nimero tan
grande de accidentes al que todos nos encontramos naturalmente expuestos y que pueden
interrumpir el esperado curso. ;Qué ensonacion es esa de esperar morir por ese desfalleci-
miento de fuerzas que aporta la extrema vejez, y de plantearse ese término a nuestra duracion,
visto que esa es la forma de morir menos frecuente de todas y la menos usual? La llamamos
simplemente natural, como si fuera contra natura ver a un hombre romperse el cuello de una
caida, ahogarse en un naufragio, dejarse sorprender por la peste o por una pleuresia, y como
si nuestra condicion habitual no nos expusiera a todos estos inconvenientes. No confiemos en
esas bonitas palabras: tal vez habria que llamar antes bien natural a lo que es general, comin
y universal. Morir de vejez es una muerte infrecuente, singular y extraordinaria, y mucho
menos natural que las demas; es la tltima y extrema manera de morir: cuanto mas lejos
esta de nosotros, menos debemos esperarla; es en efecto el hito mas alla del cual no iremos,
y el que la ley natural ha prescrito para no ser traspasado; mas es un privilegio suyo poco
frecuente hacer que duremos hasta entonces. Es una excepcion que la naturaleza concede
como un favor particular a uno solo en el espacio de dos o tres siglos, descargandole de los
obstaculos y de las dificultades que ha interpuesto en esa dilatada carrera.'®

Montaigne, que guardaba en su habitacion un reclinatorio, encima de una
capilla a la que estaba unido por una escalera que él habia mandado construir
en la piedra y a través de la cual, cuando estaba enfermo, podia escuchar el
canto de la misa ascender hasta él (hoy el canto o el cantico, si no el cantar de los
cantares, le llegaria por via telefénica, incluso por un teléfono que conservaria
grabada la voz viva — como en un teléfono movil), pues bien, Montaigne cuenta
en el Libro I, cap. XIV («De cémo el gusto por los bienes y los males depende en
gran parte de la opinién que tenemos de ellos»),'* relata que un condenado <a>
muerte rechaz6 la confesién como un engano o como un senuelo con el que no
se queria dejar enganar, aturdir, distraer, insensibilizar, anestesiar, haciendo notar
asi que preferia amar la vida, vivir amando, y morir amando, morir amando la
vida, morir viviendo, en resumidas cuentas, morir mientras esta vivo (como dice
Hélene Cixous, en Oro, acerca de su padre),'” morir mientras esta vivo, morir
prefiriendo la vida, incluso morir por amar la vida antes que por dejarse desviar
de ella con el senuelo analgésico de la confesion. Ese condenado a muerte, apunta
Montaigne —y cito- «respondi6 a su confesor, que le prometia que cenaria aquel
dia con Nuestro Senor [por lo tanto, con el Hijo de Dios|: 'Mejor vaya usted, que
yo, por mi parte, ayuno'»."3

10 M. de Montaigne, «De l"aage», en Essais, op. cit,, Libro I, cap. LVII, pp. 363-364 [Trad. cast., pp.
264-265].

1

—

Cerramos aqui el paréntesis que queda abierto en el texto mecanografiado. (n. de e. fr.)

12 Héléne Cixous, Or, Paris, éditions Des femmes, 1997 [Trad. cast. de M? I. Corbi Saéz y M. Penalver
Vicea, Oro, las cartas de mi padre (ed. bilingtie), San Vicente del Raspeig, Publicaciones de la
Universidad de Alicante, 2004].

13 M. de Montaigne, «Que le gott des biens et des maux dépend en bonne partie de I'opinion que
nous en avons», Essai I, edicion presentada, establecida y anotada por Pierre Michel, Gallimard,
1965, folio classique 1973 [1999], p. 104 [Trad. cast., p. 192|. Durante esta sesion, Jacques Derrida
utiliza dos ediciones de Montaigne: la edicion «Pléiade» en el francés de Montaigne y, para el
capitulo XL del libro I, la edicion de Pierre Michel, en francés moderno. (n. de e. fr.)
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Este pasaje (ya que estoy con Montaigne, sigo un poco mas), este pasaje confirma
que la idea del abolicionismo, la idea de que la pena de muerte fue un problema,
no habia surgido en aquella época (esperara a la Ilustracion, y esto, una vez mas,
nos da acceso a un problema si no a una definiciéon en cuanto a la esencia de la
[ustracion o de la Aufkldrung, o del Enlightenment o del Illuminismo: esta esencia
de la claridad comtin a todas estas iluminaciones, la esencia de esta alba (dawn), sno
serfa acaso el crepusculo de la pena capital, el momento doblemente crepuscular
en el que se comienza a pensar la pena de muerte, a pensarla desde su final, desde
la posibilidad de su final, desde la posibilidad de un final que viene a despuntar
como el dia, y ya comienza a condenar la condena a muerte? El siglo de las Luces
seria el amanecer, el despuntar del dia, el levante o la levadura de una palabra que
diagnostica, que pronostica: la condena a muerte esta condenada a corto plazo),
este pasaje de Montaigne, pues, en un momento en el que la idea de una condena a
muerte de la condena a muerte no habia aflorado realmente, nos explica, mediante
una serie de ejemplos y de citas al estilo de Montaigne, todas las razones que han
tenido los hombres, y las mujeres, y los ninos, para preferir algo antes que la vida,
y lo han mostrado con la manera en la que ellos o ellas han aceptado la muerte, en
la que, incluso, han preferido la condena a muerte y la ejecucion, pues todo esto
indicaba que habia algo que valia mas que la vida, que estaba por encima de la
vida, como una sobre-vida que seria algo distinto y mejor que la vida, una sobre-
vida que no serfa necesariamente una vida prolongada de otra manera y en otro
mundo, sino una sobrevida sin vida, y que por lo tanto responderia, corresponderia
a algo (pero sa qué?, pero sa quién?), a algo, o a alguien, con lo que o con el que
mereceria la pena «comprometerse |...| a costa de la vida».

En los largos fragmentos que voy a citar, que no precisan en modo alguno
comentario pues considero que su pensamiento es perfectamente claro, subrayaré
no obstante dos palabras o dos conceptos que correrian el riesgo de no recibir, en
la primera audicion, toda la importancia que me gustaria darles. En primer lugar,
se trata del término o del concepto de fuerza, la palabra «fuerte»: lo que permite
elevarse por encima de la vida, sobre-viviendo mas alla de la vivencia de la vida,
y «comprometerse |...] a costa de la vida» es una fuerza lo suficientemente fuerte,
y si se trata de la fuerza de una opinién («toda opinion es lo suficientemente
tuerte como para comprometerse |...] a costa de la vida»), no olvidemos que la
palabra y el concepto de opinién tienen aqui, a su vez, una gran fuerza: «opinar»
quiere decir decir si, juzgar diciendo si —afirmando, creyendo también, creyéndolo
como creyente, creyéndolo— a opinar de ese modo en cuanto creyente. Opinar
quiere decir aqui yo creo, yo te creo, yo quiero creer en ti, yo creo creer en ti, pues
querer creer y creer creer vienen aqui a ser lo mismo o se dejan arrastrar por
el mismo impulso o el mismo movimiento de trapecio volante, aqui a costa de
la vida, puesto que el trapecio vuela aqui segun la fuerza de aquello con lo que
habria que comprometerse a costa de la vida. La opinién, aqui, tiene la fuerza
de un acto de fe que dice si, y la fuerza de esta fuerza, cuando «la opinién es lo
suficientemente fuerte», la fuerza de esta fuerza es la que excede la vida, la que
hace comprometerse a costa de la vida, la que, en resumidas cuentas, sacrifica la
vida a su fuerza, a la fuerza o a la intensidad de su si, a su acto de fe o de amor, a
su creencia, a su voluntad, a su deseo de creer, a su creer en creer.
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De ahi la segunda palabra o el segundo concepto que yo queria acentuar en
el pasaje que voy a leer, el de religion. El ejemplo por excelencia, en verdad la
esencia de esta fuerza de la «opinién lo suficientemente fuerte como para com-
prometerse [...] a costa de la vida», de esta fe jurada o de esta creencia, es lo que
se denomina la religion, lo religioso, la religiosidad. Y Montaigne habla entonces
de toda religion, no solamente de la cristiana («Esto es un ejemplo —dira— de
que ningun tipo de religion es incapaz»)'# — toda religion es capaz, porque esa
es la esencia de la religion, toda religion es capaz de preferir algo a la vida, a su
precio y a su costa. Dicho de otra forma, la religién es, o concede, el sobrevivir
de la sobrevida. De modo que este discurso y esta doxografia de las doxai, de las
opiniones lo suficientemente fuertes como para elevarse por encima de la vida,
aunque sea con la condena a muerte, este discurso doxografico sobre la doxa, esta
recopilacién de opiniones sobre la esencia de la opinion, del opinar, del decir s,
es una tesis, en resumidas cuentas, o al menos una hipétesis de Montaigne sobre
la esencia de lo religioso: lo religioso de la religién siempre es la aceptacion de
la muerte sacrificial y de la pena de muerte, a la sombra de un sobre-vivir que
seria mejor que la vida.

Leo y comento ahora algunos de estos pasajes: (leer y comentar Montaigne,

Pp. 103-104-105)
Cuantas personas del pueblo se ven, camino de la muerte, y no de una muerte sencilla, sino
llena de deshonra y a veces acompanada de crueles tormentos, que aportan a ello tal seguridad,
unos por tenacidad, otros por temperamento natural, que no se aprecia ningtin cambio en su
manera de ser ordinaria; poniendo orden en sus asuntos domésticos, encomendandose a sus
amigos, cantando, predicando y entreteniendo al pueblo; mezclando incluso a veces a esto
algunas bromas y bebiendo a la salud de sus conocidos, lo mismo que Sécrates. Uno al que
conducian al patibulo decia que no lo llevasen por cierta calle, porque temia que un comerciante
le echara la mano al cuello, debido a una vieja deuda. Otro le decia al verdugo que no le tocase
la garganta pues temia desternillarse de risa, porque tenia muchas cosquillas. Otro respondié a
su confesor, que le prometia que cenaria aquel dia con Nuestro Senor: «Vaya mejor usted, que
yo, por mi parte, ayuno». Otro que, habiendo pedido de beber, y como el verdugo habia bebido
primero, dijo que no queria beber después de él por miedo a coger la sifilis. Todo el mundo
conoce el cuento del picardo al que, encontrandose en la escalera del patibulo, le presentaron
auna joven, y que (como nuestra justicia permite a veces) si se casaba con ella se le perdonaria
la vida: él, habiéndola mirado un poco y habiendo visto que cojeaba: «jAtal jAtal —dijo—, que
cojea». Se dice asimismo que, en Dinamarca, un hombre condenado a que le cortaran la cabeza,
estando ya en el patibulo, como le hicieron la misma proposicion que al picardo, la rechazé
porque la joven que le ofrecian tenia las mejillas caidas y la nariz demasiado puntiaguda. Un
sirviente de Toulouse, acusado de herejia, como tnica razon de su creencia remitio a la de su
amo, joven estudiante que estaba preso con él; y prefirié morir antes que dejarse persuadir de
que su amo pudiera equivocarse. Leemos que muchos habitantes de la ciudad de Arras, cuando
esta fue conquistada por el rey Luis XI, prefirieron ser ahorcados antes que gritar «jViva el rey!».

Todavia hoy, en el reino de Narsinga, las mujeres de sus sacerdotes son enterradas vivas
con sus maridos muertos. Todas las demas son quemadas vivas en los funerales de sus mari-
dos, no solo con su consentimiento sino con alegria. Y cuando se quema el cuerpo de su rey
muerto, todas sus esposas y concubinas, sus favoritos y toda suerte de oficiales y servidores,
que entre todos forman casi un pueblo, acuden tan alegremente a esa hoguera para arrojarse
a ella con su amo, que dirfase que para ellos es un honor acompanarlo en su fallecimiento.

[-+]

Toda opinion es lo suficientemente fuerte como para comprometerse con ella a costa
de la vida. El primer articulo de ese hermoso juramento que Grecia juré y mantuvo en las
guerras médicas era que antes cambiaria cada cual la vida por la muerte que las leyes griegas
por las persas. ;A cuanta gente vemos, en la guerra entre turcos y griegos, que acepta una

14 Cerramos aqui el paréntesis que queda abierto en el texto mecanografiado. (n. de e. fr.)
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muerte tan penosa antes que decircuncidarse para recibir el bautismo? «Esto es un ejemplo
de que ningtn tipo de religion es incapaz».'s

Desde la semana pasada medito, si se puede llamar a esto meditar, esta extrana
hipétesis de compromiso con la pena de muerte: un anestésico especifico para
actuar insensiblemente, para insensibilizar insensiblemente, y que estaria durante
un dia, un solo dia, a disposicién de un condenado libre (Camus dice en efecto
«libremente»), libre de utilizarlo como quisiera y en el momento en que quisiera.
Nos preguntamos, entonces, al sondear todos los términos de esta hipétesis de
compromiso, qué puede ser el calculo de ese tiempo: un dia (spor qué un dia, so-
lamente un dia o todo un dia que puede parecer una eternidad, una eternidad de
goce o de sufrimiento o de goce doloroso? O por qué solo un dia: para todo aquel
que ama la vida, como se suele decir, y que sigue estando apegado a ese derecho
a vivir del que Camus, volveremos sobre esto, dice, al igual que Hugo, que es un
«derecho natural»,'® para todo aquel que ama la vida, o al que le gusta vivir o vive
para amar, para todo aquel que ama lo que la vida permite amar, un dia puede
ser una incalculable eternidad de sufrimiento o de goce, o de sufrimiento en el
goce, demasiado o demasiado poco, demasiado y demasiado poco, infinitamente
demasiado en la separacién, infinitamente demasiado poco en el goce),'” y antes de
interesarnos por semejante anestésico o tranquilizante, somnifero o «painkiller»,
por semejante lexomil omnipotente que proporcionaria la muerte de la misma
manera que proporciona el sueno, que dejaria que la muerte nos sorprendiese,
como se suele decir, durante el sueno, habria, en primer lugar, que encontrar un
anestésico que insensibilizara no solo ante el dolor, sino ante el tiempo mismo, es
decir, ante la sensibilidad misma, incluso ante la forma de la sensibilidad, como
Kant dice del tiempo («forma de la sensibilidad de los objetos internos y de los
objetos en general»), alli donde el sufrimiento es el resultado del tiempo que hay
que calcular, del tiempo que separa, que separa un instante del otro o que separa
al uno del otro en general, el tiempo que espacia, el espaciamiento del tiempo que
hay que padecer en el célculo de lo incalculable, un minuto, un dia, semanas, etc. He
de decir que ese «compromiso» que Camus propone como conclusion para tornar,
dice, mas decente la pena de muerte o su aplicacion, ese compromiso me parece a
la vez serio y muy frivolo. Es serio porque indica una via empirica, en efecto, para
suavizar o humanizar las cosas (y no olvidemos que Camus tenia la guillotina en la
cabeza, su texto se titula Reflexiones sobre la guillotina), pero allana, en resumidas
cuentas, una determinada manera que los Estados morticolas estadounidenses
van a tener para volver a instalar la pena de muerte después del fallo de la Corte
suprema de 1972, ya que se supone que la «lethal injection» con anestesia inicial
sustrae la condena a muerte a ese concepto constitucional de «cruel and unusual
punishment» —lo cual hace que ese compromiso anestésico puede tanto confirmar
como legitimar y autorizar el sobrevivir de la pena de muerte en el preciso momento
en el que aquel atenta el sufrimiento e incluso promete el sobrevivir sin mas.
15 M. de Montaigne, «Que le gotit des biens et des maux dépend en bonne partie de I'opinion que

nous en avons», Essai I, op. cit., pp. 103-105 [Trad. cast., pp. 192-194].
16 A. Camus, Réflexions sur la guillotine, en Essais, op. cit., p. 1055 [Trad. cast., p. 506].

17 Cerramos aqui el paréntesis que queda abierto en el texto mecanografiado. (n. de e. fr.)
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Anestesia y religion, pues: este es el programa.

Sin saber a donde va este seminario, podemos suponer que serd siempre tan
vano concluir de la aboliciéon universal de la pena de muerte, si llega algtn dia,
el fin efectivo de toda pena de muerte, tan vano como creer que el vegetariano se
abstiene efectivamente de comer, real o simbolicamente, carne viva, incluso de
participar en canibalismo alguno. ;Cémo amar a un ser vivo sin estar tentado de
tomarlo para si? Amor y eucaristia. Transustanciacion. Cémeme, este es mi cuerpo,
hoc est corpus meum, touto estin to so '~ md mou. Consérvalo como recuerdo mio.
Lo que también quiere decir, en boca del Hijo, comeme, consérvame, me voy (o
muero provisionalmente), sobre-vivo, es decir, voy a volver, vuelvo enseguida, el
tiempo no cuenta, pero con la condicion de que, los vivos, comadis mientras tanto,
que tengais la sangre fria de comer bien, de comerme, es decir, de comer por mi,
porque hay que comer bien, como dice el otro, mientras me esperais, hay que
asimilar mi sangre o la sangre por mi, pero sin mi, como un carbohidrato. Sién-
teme-sin mi.'® El canibalismo y la alimentacion carnivora sobreviviran siempre
al fin literal de los sacrificios humanos o al vegetarianismo, al igual que el crimen
y la pena de muerte sobreviviran siempre a la supresion de la pena de muerte.
Incluso cuando la pena de muerte sea abolida, incluso cuando sea pura y simple-
mente, absoluta e incondicionalmente abolida en la tierra, sobrevivira, todavia la
habra. Se encontraran otras formas para ella, se inventaran otras formas, otros
lances para la condena a muerte, y esta retérica mas alla de la retérica es la que
nos tomamos aqui en serio. Aqui tomamos en serio todo lo que esta condenado, ya
sea una vida o una puerta o una ventana — o cualquier cosa o a cualquiera cuyo fin
estaria prometido, anunciado, pronosticado, dictado, firmado como un veredicto.

No nos hagamos ilusiones al respecto, aunque sea abolida, la pena de muerte
sobrevivirg, tendra otras vidas por delante, y otras vidas a las que hincarles el diente.

Pero el hecho de no alimentar ilusiones al respecto no debe impedirnos —-muy
por el contrario, en eso consiste el coraje y la sangre fria— militar, organizarnos
deliberadamente para militar, mientras tanto, a favor de lo que se denomina la
abolicién de la pena de muerte y, por lo tanto, a favor de la vida, de la sobrevida,
del interés sin precio de la vida, para salvar lo que queda de vida. Que aqui el
corpus sea o no el de Jesucristo, que la sangre, el vino o el carbohidrato de la vida
nos venga o no de los Evangelios, del Cantar de los cantares y de lo que estos nos
ensenan del amor como amor a la vida, de mi vida, de la «mi vida», es en el fondo,
quizas, algo bastante secundario en mi opiniéon. Digamos, deliberadamente, que
la Pasion del Hijo de Dios no es sino un ejemplo. Un ejemplo de la pasién. Ahora
bien, que la fuerte opinion de algunos lo consideren el mejor ejemplo, el ejemplo
ejemplar del don o del perdén de amor, de la pasién y de la gracia en general,
que debe poner fin a la pena de muerte, por lo tanto, poner fin a la Iglesia, a esa
Iglesia al menos que la ha defendido y que todavia no ha pedido perdén por
ello, constituye sin duda un problema interesante, y lo planteamos, lo tenemos
efectivamente en cuenta, pero que nos baste con decir aqui que el Hijo de Dios
solo es un ejemplo, o incluso un ejemplar para nosotros — y ante ese abismo de

18 En el texto francés, esta expresion contiene la siguiente homofonia intraducible en espanol: «Sens
moi-sans moi». (n. de t.)
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