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Habia ensayado ese camino decenas de veces. El ca-
llején, los puestos de emoliente, el olor a fritanga, el ruido
de la gente. En Barrios Altos, entre el laberinto de casu-
chas viejas, tdneles y tugurios, podia pasar inadvertido.

Incluso su peligrosa carga seria invisible entre la
multitud. Metida en una mochila roja que llevaba sobre
el pecho, su encomienda no tenia por qué llamar la aten-
cién. No mds que las bocinas de los automéviles, los gritos
de los vendedores ambulantes y la prisa gris de cualquier
sabado al mediodia.

Pero ese sabado, todo era diferente. Esta vez, todo
estaba lleno de banderas del Perti. Colgaban de las venta-
nas, de las puertas, de las esquinas sin ruido, como morta-
jas rojiblancas de una ciudad muerta.

Doblé una esquina, subié unas escaleras y cruzé el
patio interior de una vieja quinta, hasta la siguiente salida.
Lo recibié un silencio finebre. Le parecié que alguien lo
seguia, pero en todo el patio sélo se sentia el sonido de sus
propios pasos.

Sin duda, m4ds adelante encontraria a los vecinos.
En dos o tres curvas, si la memoria no lo engafiaba, alcan-
zarfa el cafo de agua. Era el Gnico cafio de esa parte del
barrio. Estaria lleno de familias llenando recipientes para
lavar la ropa o a los nifios. Madres bulliciosas y nifios re-
vueltos.

Necesitaba toda esa actividad callejera. La algara-
bia era el refugio perfecto para su objetivo: un intercambio
rapido y seguro. Una entrega sigilosa y profesional, sin pa-
labras ni aspavientos. Dos hombres se encuentran en la
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multitud, se saludan, un paquete cambia de manos y se
despiden. No debia tomar més de cinco segundos.

Habia recorrido el camino muchas veces, y volve-
ria a hacerlo esta vez. Sélo le faltaban dos o tres curvas. En
el reparador de calzado, a la izquierda. En el vendedor de
cigarrillos, de frente. Entregaria su carga y desapareceria.
Literalmente. En la panadera gorda, a la derecha. Ya debia
estar cerca.

Al menos, Barrios Altos era un buen lugar para la
entrega. Resultaba imposible que lo siguieran en esa en-
diablada enredadera de callejuelas y casas superpuestas.
A ¢l mismo, a pesar de todas las veces que habia ensayado
la ruta, le costaba reencontrarla. Vacia de vida entre sus
apretados muros, Barrios Altos parecia otro distrito, en
otra ciudad. Sélo el cielo color panza de burro le recorda-
ba que seguia en su Lima de siempre.

sEra por aqui? ;O por ahi?

Algo estaba ocurriendo. Algo anormal. ;Por qué no
habia nadie ah{ afuera?

Aseguré su carga suavemente entre el pecho y el
hombro y olfateé el aire. Incluso olia diferente que otros
dias. Pero lo peor era el silencio. Le llegaban ruidos de
dentro de las casas, en sordina. Botellas chocando. Risas.
Conversaciones. A veces, de repente, un nifio con el uni-
forme escolar gris pasaba corriendo a su lado, sin mirar-
lo. Cajones de cervezas vacios yacian en las puertas. Pero
afuera, ni un ruido, como una gigantesca tumba al aire
libre.

;Dénde carajo estaba ese cafio? ;En qué calle se ha-
bia confundido? En ese lugar no habia ni direcciones. La
carga se movié en sus brazos. El la apreté con firmeza,
pero con suavidad.

Oy6 un sonido familiar. Un clamor apagado. Salia
de todas las puertas cerradas. Al principio era un mur-
mullo sin forma. Un rugido lejano. Pero se fue convirtien-
do en una melodia machacona y exaltada. Posiblemente,
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La Internacional o algin himno comunista. No lo sabia ni
queria averiguarlo. S6lo queria salir de ahi. Encontrar el
cafo o la salida, con o sin su mochila roja.

Se apostd en un cruce de caminos y aguzdé el oido.
Reconocié algunas palabras de la cancién, y su cadencia
solemne y orgullosa. Era el himno nacional. Y no lo esta-
ban cantando los habitantes de las casas. Salia de los tele-
visores.

«El fatbol», pensé. «Me habia olvidado.»

Después del himno, un periodista anuncié lo que
se venia. Era la primera voz que se ofa con claridad, y él la
recibié aliviado.

—iEsta vez si, Perti! Con Chumpitaz en la defen-
sa, el «Poeta de la Zurda» Cueto en el medio campo y el
«Nene» Cubillas en la delantera, entra en la cancha de
Cérdoba el mejor equipo de nuestra historia. Nuestros
muchachos llegan a Argentina 78 maduros y listos para
dar la sorpresa. Escocia es un rival muy duro, acaba de ga-
nar a Francia e Inglaterra, pero Pert seguro que tiene algo
que decir...

Son6 el pitazo inicial y los jugadores se echaron a
correr. Desde las casas, la gente los saludé con aplausos y
gritos. Pero apoyado contra una pared mugrienta, con su
mochila sobre el pecho, él suspird. Sin duda, ése era el
peor dia de la historia para hacer su entrega.

Retomo la busqueda del cano de agua. Debia estar
por ahi. Los canos no se mueven. Por las ventanas entrea-
biertas de las casas le llegaban imdgenes del partido como
chispazos en blanco y negro. Los escoceses llevaban casa-
quillas oscuras, y los peruanos, su eterna camiseta blanca
con la franja roja en diagonal, como un latigazo en el pe-
cho. Frente a ellos, en sus casas, los habitantes de Barrios
Altos bebian cervezas y se mordian las unas, todos oyendo
al mismo narrador del partido:

—Otra vez, Escocia atacando por la izquierda, en
la parte baja de sus pantallas. Ese era Johnston. Lanza el
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disparo Masson, el portero Quiroga lo ataja a medias, cui-
dado con Jordan que arremete por el centroooo... jGol!
i{G00000000000000000l de Escocia! ;Gol de Jordan, ni-
mero 9, con ese olfato de victoria que le caracteriza!

Desde las casas se elevé un grunido de decepcién.
Y luego, centenares de voces individuales insultaron al 4r-
bitro, al nimero 9 de Escocia, a su madre, al Perti. Una
nube negra atravesé el dnimo de los Barrios Altos.

Pero él encontrd el cano. Sin duda era ése, aunque se
viese diferente. Una salida de agua en un rincén relativa-
mente amplio de la encrucijada. Normalmente, un sibado al
mediodia, los vecinos se arremolinaban a su alrededor. Pero
a la hora del partido, aquella esquina parecia un desierto.

Le parecié oir pasos a sus espaldas. Al voltear, se
encontré como todo el tiempo, solo. No habia nadie para
recibir el paquete. Eso lo ponfa muy nervioso. No era el
tipo de trabajo en que se podian cometer errores. Y sin
embargo, él habia cometido un error. Entre su despiste y
la falta de transporte putblico, llevaba casi una hora de re-
traso. Posiblemente, su contacto lo habia esperado y luego
se habia ido. Quiz4 habia decidido ver el fttbol.

Opt6 por esperar, al menos hasta el final del parti-
do. Quizd su contacto preferia aguardar a que comience el
bullicio habitual de las calles. Si Perti ganaba, el barrio en-
tero saldria a celebrar. Y si perdia, el barrio entero saldria
a lamentarse en los bares. En cualquier caso, el ambiente
recuperaria su ritmo acostumbrado.

El queria librarse de ese paquete cuanto antes.
Aquello no era algo que pudiese guardar en su casa hasta
otra ocasion.

El problema era qué hacer mientras tanto. Se abu-
rria. Con disimulo, se acercé a una ventana abierta, donde
una familia de tres nifios estaba paralizada frente al televi-
sor. Todos llevaban las casaquillas con la franja roja. Una de
ellas ponfa en letras negras a su espalda: cusiLLas. El se
dejé mecer por la voz ritmica del narrador:
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—Cubillas se la pasa a Veldsquez. Marca férrea
contra Veldsquez, que cae al suelo. El drbitro no pita nada
y Veldsquez se levanta. Sigue Veldsquez hacia delante. Se
la devuelve a Cubillas ya en el limite del drea. Peligro, que
Cueto se cuela entre dos defensas, recibe la pelota, encara
al portero, la cambia al palo izquierdo yyyyy... ;Gol!
i{G0000000000000000000000000] peruano! ;Cueto, ni-
mero 8, haciendo magia con la pierna izquierday 1-1 en el
marcador!

Las casas de Barrios Altos despertaron con un bra-
mido ensordecedor. Se oyeron muebles golpeando contra
el suelo, aplausos y, sobre todo, el grito de gol, una sola voz
por todas partes, como si tronase en el cielo.

Agitada por el escindalo, la mochila roja se revol-
vié un poco y dejé escapar unos sollozos.

—Ya estd, ya estd —susurrd él, acomoddndola de
nuevo contra su cuerpo—. Tranquilo nomds.

De todos los posibles paquetes del universo, hoy
tenfa que llevar precisamente ése. Un paquete sin nombre,
sin instrucciones previas, sin control.

Debi6 haber preguntado. Alguien debié advertirle
lo que iba a transportar.

Pero ya era demasiado tarde.

Se asegurarfa de no repetirlo. Esta era la dltima
vez. No sabfa adénde se irfa, pero no volveria a hacer este
tipo de trabajos. Nunca mds. Ahora tenia con quién estar.
Todo iba a cambiar. Al fin. Sélo tenia que quitarse de en-
cima este paquete. Dejarlo en otros brazos. Salir de ahi.
Y olvidarlo, si podia.

En las casas se elevé una nueva oleada de protestas.
Sonaba como una revolucién. Volvié a mirar hacia el tele-
visor:

—iPena médxima! —decia el narrador, en ese y to-
dos los televisores del Perd—. ;Penal a favor de Escocia!
Héctor Chumpitaz ha parado un ataque de Rioch y el 4r-
bitro ha sefialado el punto de castigo. Oblitas y Toribio



www.elboomeran.com

14

Diaz protestan, pero el referee es inflexible. Masson se
prepara para patear. Lanza el disparo yyy... jlo tapa el por-
tero! {Un heroico Quiroga bloquea el penal!

Un nuevo rugido sacudi6 Barrios Altos. A pesar de
su contrariedad, él sonri levemente. «Este pais es incapaz
de organizarse para nada ttil», pensé. Pero frente a un par-
tido de futbol, actda con la disciplina de un ejército. De
hecho, ahora el aire sonaba como una estampida. En la
casa que ¢l vefa, todos se habian puesto de pie, y les grita-
ban a los jugadores del televisor, como si ellos pudiesen es-
cucharlos. El nifo con la casaquilla de Cubillas llevaba en
la mano una bandera bicolor que sacudia frenéticamente.

A pesar de la euforia desatada, él estaba lo bastan-
te alerta para escuchar los pasos que, esta vez s, se acerca-
ban por una de las callejuelas. Iba a darse la vuelta cuando
las cosas se aceleraron.

—Muhante por la derecha, se la pasa al «Chiqui-
llo» Duarte. Pide Cueto, el «Poeta de la Zurda», que se la
deja a Cubillas. Cubillas dispara por sorpresa desde fuera
del 4rea... ;Gol! ;G0000000000000000000l peruano! ;Cu-
billas, en un tiro imposible para el portero, manda la pelo-
ta al rinc6n donde hacen nidos las arafias y pone al Perti
por delante en el marcador!

Esta vez, incluso el suelo temblé. Pero no sélo por
el delirio colectivo del gol. También por el disparo de un
arma, y por la bala que le cruzé al lado de la cara para alo-
jarse en la pared, justo detrds del cafo, atravesando la pin-
tura y perforando el ladrillo.

Corrié por reflejo. En zigzag, y pegado a las esqui-
nas. Apreté la mochila tan fuerte como pudo y escapé en-
tre los tineles. Aun sinti6 otro disparo zumbando junto a
su brazo antes de que las celebraciones se acallasen.

Durante los siguientes minutos, volvié a hacerse el
silencio. Sélo los pasos resonaban a sus espaldas, presuro-
sos, amenazantes. Subié unas escaleras hasta el otro lado
de la calle. Dobl6 por numerosos callejones desiertos. Se
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escurrié por todos los tineles que encontrd. Pensaba que,
internidndose mds en la jungla urbana, estaria mas segu-
ro. Pero quienquiera que lo estuviese persiguiendo no
necesitaba correr. Conocia bien el terreno, y aparecia por
esquinas insospechadas para darle caza. Mientras él tra-
taba de escabullirse, la misma voz emergia desde todas las
viviendas:

—Cueto... La pide Cubillas pero el pase va muy
largo, hasta Oblitas que aparece de la nada y se descuelga
de su marcador. Oblitas disparado, corre hacia el 4rea ri-
val, estd en el borde, tiene un defensa detrds y... jfalta! Pe-
ligrosisima falta en el borde del drea. Oblitas protesta.
Dice que lo han barrido dentro del drea, pero el 4rbitro ya
ha decretado el tiro libre...

El se apoy6 en un murito para tomar aire. Sudaba.
Sentia un vacio en el estémago. El paquete de su mochila
estaba inquieto. Dejaba escapar pucheros y gorgoteos.

—Por favor, cdllate —le dijo—. No me hagas esto.

De la mochila surgié un ruido lastimero. Al prin-
cipio podria haber parecido una gata en celo. Pero pronto
se convirtié en un inconfundible llanto de bebé, el chilli-
do de un nifo asustado o hambriento, haciendo el mismo
ruido que una sirena de ambulancia.

—Por favor... —suplicé él, meciendo la mochila,
susurrando alguna nana cuya letra no conocia.

Pero sélo le respondié el narrador del partido:

—Tiro libre en el limite del drea. Sotil, Munante y
Cubillas merodean alrededor de la pelota. Comentan el
tiro. No sabemos quién va a patear. Cinco hombres se aco-
modan en la barrera escocesa...

El nifio lloraba cada vez m4s fuerte. El iba a reem-
prender la huida, pero comprendié que era tarde. Atraido
por los llantos, alguien se habia deslizado hasta su murito.
Lo primero que él vio fue la sombra de la pistola sobre la
superficie de adobe descascarado. Quiso hablar. Pero al gi-
rar la cabeza, apenas pudo articular palabra.
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Conocia a esa persona. Al menos, crefa conocerla,
hasta encontrarla ahi.

—T1... T4 no...

—Quitate la mochila.

Alguien subié el volumen del televisor. El narrador
decfa:

—Muhante corre hacia la pelota y la deja pasar...

El intenté dialogar. Quizd no todo estaba perdido,
como en el partido, cuando Escocia iba ganando:

—Cadlmate. Por favor. Esto tiene arreglo.

—Quitate la mochila, carajo.

Con las palmas abiertas, él pidi6 tranquilidad. Se
dio cuenta de que estaba llorando porque las ldgrimas roda-
ban por sus mejillas. Con lentitud, se quité la mochila roja
y la deposité en el suelo. El bebé, inexplicablemente, se ha-
bia calmado. Como si esperase el resultado de la jugada.

—Por favor, no...

—Ci4llate, imbécil.

—Cubillas dispara al fin, hacia el lado izquierdo
del portero, arriba y...

—No...

—iGol! {G0000000000000000000! peruano!
iQué golazo! jEl «Nene» Cubillas se estrena en la Copa del
Mundo haciendo historia! jPert 3-Escocia 1!

En ese momento, el fragor de la victoria eclipsé to-
dos los sonidos de Barrios Altos. Durante el grito triunfal
que siguid, durante los abrazos y los besos y las carcajadas,
nadie escuchd los llantos, amargos y desesperados, de un
bebé en una mochila roja, y mucho menos el disparo final
de un arma de fuego.



www.elboomeran.com

Peri-Holanda



www.elboomeran.com

Un papel. No una denuncia.

El asistente de archivo Félix Chacaltana Saldivar
volvié a mirar ese papel y suspiré tristemente. Una denun-
cia estd llena de datos: nombre del denunciante y niimero
de cédula de identidad. Fecha, hora y lugar de los hechos
denunciados. Descripcién detallada de tales hechos. Fir-
ma vy sello del funcionario de turno. En ausencia de cual-
quiera de los mencionados items, el formulario es s6lo un
papel.

Chacaltana no se hacia ilusiones. Su escritorio era
el basurero de todos los documentos confusos, borrosos e
inservibles del Poder Judicial. Cuando los fiscales, jueces,
abogados de oficio, amanuenses, limpiadores, conserjes o
ujieres no sabian cémo rellenar un escrito, o simplemente
sentfan pereza de tramitarlo, lo relegaban al archivo, en la
esperanza de librarse de él. Pero incluso en esos casos ha-
bia formalidades que respetar.

Cada tarde, antes de abandonar su lugar en el s6-
tano, el asistente de archivo Félix Chacaltana Saldivar se
aseguraba de haber archivado escrupulosamente cada do-
cumento recibido. Los altercados publicos en el archivador
5ZCB3, las faltas contra los simbolos patrios en el félder
6NOF45, los asaltos a mano armada en el pasillo 3BN45.
El archivo del Poder Judicial era un compendio de todos
los delitos, crimenes y faltas cometidos en un pais, un re-
gistro vivo de todo lo que la sociedad podia hacer mejor.
Y por eso, merecia respeto.

Sin embargo, ahi estaba: un papel sin mds infor-
macién que la irregularidad administrativa —de indole
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migratoria y de cardcter menor— y el nombre del denun-
ciado —Nepomuceno Valdivia—, todo escrito, por cier-
to, con una letra ininteligible. Si lo habia remitido un fis-
cal desde alguno de los pisos superiores, no se habia
molestado en indicar su nombre, ni las diligencias a to-
mar. Un desastre. Una falta cometida sin nimero de do-
cumento ni coordenadas precisas ni siquiera era una falta.
No podia archivarse. Y lo que no podia archivarse, en la
practica, no habia ocurrido.

Indignado, Chacaltana decidi6 elevar una queja
contra el autor de ese formulario. Se levant6 de su sillay
avanzo resuelto entre los legajos y las torres de papeles.
Durante sus primeros dias de pricticas en el archivo habia
echado de menos una ventana, pero después de un ano
comprendia que los estantes y los paquetes de documentos
obstruirfan cualquier ventana de todos modos. Ahora, el
aire polvoriento del lugar incluso le agradaba, como el per-
fume de un hogar cilido. Ademds, no podia quejarse: del
otro lado del sétano estaba la carceleta, donde se encerra-
ba a los delincuentes en espera de juicio. Por lo menos, le
habia tocado el lado amable del subsuelo, el que encerraba
papeles, no personas.

Lleg6 hasta la oficina del director, al extremo del
pasillo, y aunque la puerta estaba abierta tocé con los nu-
dillos. El director, un hombre de unos sesenta y tantos
afos con una calva como de setenta y unos anteojos como
de ochenta, hablaba por teléfono:

—Este es el equipo —decia riendo—, lo he espe-
rado toda mi vida. Si tienes plata, apuéstala, que ahora va-
mos a ser campeones. Al menos subcampeones. Apuesta
tu casa. Apuesta a tu mujer, je, je.

Le hizo senas a Chacaltana para que pasara. Como
todo a su alrededor, el despacho del director estaba lleno
de resmas de papel y documentos sueltos: en el escritorio,
en las paredes, en el suelo. El poco espacio libre rebosaba
de humo de tabaco negro Inca y un ligero, casi impercep-
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tible, olor a alcohol. Chacaltana se senté en la Ginica silla
y esperé. El director le dirigié alguna de sus risitas telefé-
nicas, pero Chacaltana la evit6. En secreto, desaprobaba el
uso de recursos publicos para llamadas telefénicas de ca-
ricter privado, como sin duda eran las referidas al fatbol.
A menos que el director estuviese hablando con el en-
trenador del equipo nacional de futbol, por ejemplo, que
precisamente en ese momento desease consultar algtin his-
torial del archivo. Respecto al procedimiento, nada se po-
dfa descartar.

—iY los goles de Cubillas! —continuaba el direc-
tor—. Un maestro. Cudnta clase.

Después de unos minutos regocijindose, el direc-
tor colgd, pero la sonrisa no se borré de su cara. Tenia los
dientes manchados de tabaco:

—Hijito, ;qué me dices? ;Qué te parecié?

El asistente de archivo Félix Chacaltana se pregun-
t6 si el director se referfa a la negligencia de la denuncia sin
datos. Pero era lunes por la mafiana, y ese director no so-
lia hablar de trabajo, ni siquiera solia estar presente, antes
de la hora de almuerzo.

—Senor?

—El partido, pues, hijo. ;Qué digo «partido»? La
obra de arte del sdbado. La hazana.

Chacaltana no supo qué responder.

—Bien —balbuced, porque le parecia que el direc-
tor esperaba eso—. Muy bien.

—Tienes que decirme qué gol te gusté mds. Estoy
haciendo una encuesta.

—Qué gol? El... el primero.

El director cambié su mirada por una mueca de
sorpresa:

—;Cémo que el primero? ;El primero fue de Es-
cocia!

—Ah. Me refiero al primero de... pues de... ;El
Alianza Lima?
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Ahora, la mueca de sorpresa se transformé en una
de estupor:

—Flaco —recité lentamente el director—, Pert
estd jugando el Mundial de Argentina 78. ;Te has dado
cuenta o no?

El fatbol quedaba fuera del universo mental de Fé-
lix Chacaltana, o si ocupaba un lugar, estaba cerca de los
ornitorrincos y los marsupiales, muy lejos de todo lo que
le importaba. En este momento en particular, muy lejos de
su denuncia mal redactada. Al recordar que la tenfa en la
mano, la blandié en el aire, como si fuese el arma de un
crimen.

—He encontrado esta denuncia en mi escritorio
—se explic6—. Y presenta graves defectos de forma y fon-
do, sefior.

El director ahora tenia semblante de preocupacion:

—Si, campe6n. Pero sabes que Perd estd jugando
el Mundial, ;no?

—Si, sefior. Ahora lo sé. Muchas gracias. En cuan-
to a la denuncia contra el senor Nepomuceno Valdivia,
me ha sido remitida sin las propiedades que el reglamen-
to estipula, de modo que se hace imposible proceder al
acto normativo de registro y archivo, por lo cual debo
manifestar...

—Cuadntos afnos tienes, tigre?

El asistente de archivo Félix Chacaltana Saldivar
no ating a contestar. Era una pregunta demasiado perso-
nal, y totalmente inapropiada, aun viniendo de su jefe.
Pero el director no necesitaba una respuesta. Movid la ca-
beza de un lado a otro y continué:

—Felixito, td necesitas una vida, sah?

—S... sSenor?

—Y lldmame Arturo, pues, que estamos en los juz-
gados, no en el Ejército de Tierra.

—Si, sefor.

—Arturo.
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—Si, sefior.

El director hizo un gesto de resignacién. Y anadié:

—Acabas de terminar la universidad, hijo. Ya te he-
mos hecho tu primer contrato. Ahora vive un poco. Anda al
futbol, témate una cerveza, consiguete una enamorada. Ya
tendrds tiempo de ser un plomo mds adelante.

—Pero es que la cumplimentacién descuidada de
documentos da lugar a lamentables...

El director tenia los ojos cerrados. Chacaltana se
pregunt6 si se habfa dormido. Como para desmentitlo, el
director se quitd los anteojos y empez6 a limpiarlos aburri-
damente con su corbata.

—A ver, pues, ;de qué se trata tu denuncia?

—Irregularidad administrativa migratoria menor
—se animé Chacaltana, sintiendo que al fin lo tomaban
en serio. De hecho, el director dejé pasar un largo silencio
antes de continuar:

—Menor.

—Positivamente.

—Pero migratoria.

—En efecto.

—Uttf —resoplé el director con cansancio—. Hay
que preguntarles a los militares.

—Estrictamente hablando, sefior, a los efectivos de
la policia de aduanas...

—M ilitares, pues, hijito. En este pais, hasta los
ministros de Agricultura son militares.

Chacaltana comprendié la carga laboral extra que
eso implicarfa:

—Si usted me permite, yo mismo puedo pregun-
tarles, sefior. Podria tener los oficios pertinentes esta mis-
ma tarde para su firma, y cursarlos en el transcurso de ma-
fnana.

Queria ser util, pero sobre todo, queria escribir los
oficios. Nada hacia mis feliz a Félix Chacaltana Saldivar
que la prosa elegante de un oficio legal.
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El director no mostré ningtn entusiasmo por su
propuesta. Terminé de limpiar sus anteojos, que milagrosa-
mente seguian igual de sucios, y se los calz6 sobre la nariz.

—Chico, ssabes cudnto gana uno de los funciona-
rios de alld arriba? ;Sabes cudnto ganards ti mismo, cuando
triunfes en la vida y alcances un puesto de importancia en
el sector puablico?

—M is motivaciones nunca han sido de indole pe-
cuniaria, sefior. Mi mayor recompensa es el honor de ser-
vir a mi patria y...

—Una mierda —continué tranquilamente el je-
fe—. Vas a ganar una mierda, como yo y como todos aqui.
Asi que es normal que algiin funcionario se desanime y, en
caso de una... ;Cémo la [lamaste?

—Irregularidad administrativa migratoria menor.

—LEn un caso que importa poco y exige mucho, es
normal que algiin desaprensivo quiera deshacerse del pa-
pelito. Asf que deshazte del papelito tii también. ;No estd
lleno de errores? Pues ya estd, no lo recibiste. Si nadie
ha puesto su nombre ahi, nadie va a venir a reclamdrtelo.
Esta es la leccién de vida de hoy.

Para el asistente de archivo Chacaltana, las pala-
bras del director sonaban a blasfemia.

—Pero, sefior, yo recomiendo abrir una investiga-
cién para determinar sin lugar a dudas el autor d...

—No tienes mds trabajo que hacer? —empezé a
impacientarse el director.

—No, sefior —se apresurd a responder el asistente
de archivo—. He archivado todo el material atrasado desde
setiembre de 1976, creado un nuevo sistema de organiza-
cién de la documentacién, ampliado el registro de inci-
dencias colaterales y solicitado nuevo material de escritorio
a la secretaria de personal.

—Bien —dijo el director, sin ocultar su sorpre-
sa—. Muy bien. Entonces tengo un nuevo encargo para ti.

—;Sefor?
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—Busca un televisor.

—DMe parece que no...

—Busca un televisor y siéntate delante de él. No te
muevas de ahi hasta el partido contra Holanda, el miércoles.

—:Sen... or?

—Y buscate una enamorada, tigre. O algo asi.

—Pero...

—Es una orden. Ya te puedes ir.

Chacaltana se levanté sin protestar.

En algo se equivocaba el director.

Chacaltana si tenfa una enamorada. O algo asi.

Y eso no era la solucién a sus problemas. En ese
momento, era su peor problema.
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