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7

Extranjeros en la noche

Éramos extranjeros en la noche. En cualquier noche, mu-
chos años atrás, cuando aún existían múltiples cosas de las que 
ya no logro acordarme e incluso algunas de las que sí me acuer-
do pero en las que ya no puedo creer; por ejemplo, atardeceres 
azulados, salpicados aquí y allá de casitas en las que se encendían 
lámparas. Todavía entonces, nosotros dos éramos extranjeros en la 
noche. En aquellos años, más exactamente en las noches de aque-
llos años, había muy pocos extranjeros. No me acuerdo de dónde 
venía ni adónde iba yo; a la sazón me consideraba perdido, hoy 
pienso que no era así. No sé de dónde vino el otro extranjero ni 
adónde iba. Supongo que él tampoco lo sabía. Lo creo de ver-
dad. Creer me da fuerzas para escribir estas pocas líneas. Ni si-
quiera sé de qué sexo era el otro extranjero, como tampoco sé 
adónde iba. Supongo que él tampoco lo sabía, de qué sexo era, 
quiero decir. Es más: los sexos son una ilusión. Nos encontramos 
en algún lugar a medio camino entre… Nos miramos. En vano. 
Era de noche. En un primer momento odié a ese otro extranjero. 
Durante unos tres o cuatro minutos. Lo odié recíprocamente. 
Y entonces comprendí que el otro extranjero había comprendido 
que yo comprendía. Y al revés. Le posé la mano en el hombro. 
Recíprocamente. Y así unos diez o quince minutos. Sufi ciente, 
era sufi ciente. ¿Era necesario que hubieran pasado tantos años 
para…? ¡Sí! Nadie me había resultado menos extranjero y a na-
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die le había resultado yo menos extranjero. Y no sabía nada de 
él. Recíprocamente, se entiende. Y así fue una decena de… 
Pienso que nunca hay que saber nada de nadie, porque lo que 
sabes y lo que él te dice de sí mismo no es él en absoluto, sino un 
fantasma. Ahora estoy escribiendo a miles de kilómetros, lejos 
de…, lejos de todo, en Pekín. En China, los muros son delgados. 
El ruido de mi máquina de escribir ha despertado a mi vecino y 
él, cortésmente como solo un chino sabe hacerlo, me dice:

Estimado vecino: es muy tarde. Mañana nos levantamos 
temprano, por lo que si fuera usted tan amable de dejar de te-
clear, le estaríamos eternamente agradecidos.

Discúlpenme, les ruego encarecidamente que me perdo-
nen. Solo escribo la dedicatoria y termino.

Y lo más quedo posible, en el lugar más inusual para una 
dedicatoria, tecleo:

Al extranjero
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Crimen perfecto

¿Cuál es el sentido de la cronología una vez que las cosas 
han pasado? Por eso empiezo por cualquier parte: Gruber tenía 
tres hermanos. Ninguno es relevante para esta historia. Apenas 
puede decirse que Gruber lo sea. El día en que la muchacha des-
conocida fue asesinada, Gruber chocó con un señor en la entra-
da de la Ofi cina Central de Correos. Después fue a tomarse una 
cerveza. Antes había pedido disculpas, porque no era un mal-
educado. En ese instante el funcionario de la ventanilla 5 echaba 
un vistazo al reloj de la pared: eran las ocho y diez. Diez minutos 
más tarde, yo miraba mi reloj: eran las ocho y diez. Me encon-
traba enfrente de Correos, pero no vi el incidente en la entrada; 
me había quedado alelado delante de la portada de una revista 
extranjera expuesta en un kiosco. Mostraba a una mujer desnu-
da hasta la cintura, y debajo de la foto, en letras gruesas, ponía: 
feliz año 1963. Lo único que prueba esto es que la lujuria es un 
vicio, porque si hubiera mirado hacia Correos habría visto que 
eran las ocho y veinte. Así queda demostrada una cosa: tene-
mos un hecho, pero este no tiene ninguna importancia para la 
historia. Los hechos nunca tienen importancia en una historia.

En realidad, nunca sabemos lo que sucede; somos una 
brizna de paja en la tormenta de los acontecimientos, los he-
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chos no llegan hasta el fi nal. Todo vale también para la histo-
ria: «La teoría de la relatividad se aplica en su totalidad al 
universo novelesco […] en una verdadera novela, no menos 
que en el mundo de Einstein, no hay lugar para un observa-
dor privilegiado.»1 En ese momento, un instante antes o des-
pués, la chica asesinada me preguntó la hora. Todavía no la 
habían asesinado, eso se sobrentiende. Yo le dije: Las ocho y 
diez, mientras en mi fuero interno me preguntaba cuál era el 
sentido de la factografía cuando las cosas ya han sucedido. 
Mi reloj debía de haberse parado, porque al entrar en Co-
rreos para echar una carta, en el reloj de la pared había visto 
que eran las nueve menos veinticinco. El funcionario de la 
ventanilla 5 inquirió: «¿Ordinario, certifi cado o urgente?» Te-
nía un pie en la tumba, como yo, como todos, por lo demás, 
en la Vulgata lo dice claramente: Nescimus horam neque diem. 
Respondí: «Urgente», porque era lo último que había oído. 
Lo repetí como un eco. Pero al menos contaba con un hecho: 
mi reloj se había parado. Esto es un hecho de cierta importan-
cia para la historia, porque suscitó los siguientes  razonamientos: 
«Le di cuerda ayer por la noche. ¿Por qué se ha parado? Debe 
de haberse estropeado. No hace ni tres meses que lo compré.» 
Entonces me acordé de que Doc Holliday decía en una nove-
la: Conozco hombres que llevan el reloj que han heredado de sus 
padres, como estos el de los suyos, y tuve un acceso de risa  amarga, 
añorando los buenos viejos tiempos en que las cosas se fabri-
caban sólidamente y eran eternas. Así llegamos a otro hecho: 
en los viejos tiempos las cosas eran sólidas y duraderas; esto 
es una suerte de mentira, como la mayoría de los hechos, 
porque de ser cierto no haría falta que aparecieran en el mun-
do cosas nuevas, frágiles y efímeras. 

1. J. P. Sartre. (N. del A.)
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Al salir de Correos fui al café en el que Gruber había 
entrado para tomarse una cerveza después de chocar con el 
señor. Así hice una concesión a la cronología, pues Gruber 
ya no estaba en el café. Por supuesto, yo no podía saber lo; 
ni siquiera sabía que había entrado allí. ¿Cómo podía sa-
berlo si «en la verdadera novela, no menos que en el mundo 
de Einstein, no hay lugar para un observador privilegiado»? 
Además, había tenido tiempo sufi ciente para tomarse una 
cerveza y marcharse. En lo que a mí se refi ere, no entré en 
el local para tomarme un café insípido, sino para abrir el re-
loj y, de ser posible, encontrar la avería. Con una navaja de 
bolsillo levanté la tapa en la que estaba grabado Antimag-
netic, Waterproof; en el mecanismo —al menos a ojos de un 
profano— todo estaba bien: no había ningún muelle roto, 
ningún engranaje torcido, ningún desorden. Observé un 
rato los pedacitos de metal ensamblados para garantizar el 
paso del tiempo, ahora sin ninguna utilidad. Cuando inten-
té colocar la tapa, hice algo mal; uno de los muelles saltó y 
voló unos cuatro o cinco metros golpeándole en el cuello a 
una mujer sentada a una mesa junto a la ventana, lo que 
tuvo como consecuencia que yo dirigiera mi atención hacia 
allí y a través de la ventana viera a una chica que me resulta-
ba conocida. Era la chica que me había preguntado la hora 
y había obtenido una información errónea, no por mi cul-
pa, sino por culpa de mi reloj con un muelle roto, la misma 
que asesinaron ese día. Pero todavía no. Al mismo tiempo 
oí la voz de la señora sentada a la mesa junto a la ventana. 
Miraba a la chica y le decía algo a su amiga, de lo que tan 
solo distinguí: «Creo que él nunca se lo perdonará. No es 
un hombre que perdone algo así. Te lo aseguro, querida. 
Carlo es un hombre peligroso.» Gruber seguía en el café, 
prueba viva de que no hay observadores privilegiados. Pero 
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yo no podía saberlo. Algunos parroquianos tomaban jarras 
de cerveza (me pregunto cómo podían beber algo tan re-
pugnante); yo no conocía a Gruber. Por eso, cuando salí del 
café, me dije: Voy a tirar el reloj roto.

Esa tarde, ignoro qué hora podía ser —mi reloj se ha-
bía estropeado y lo había tirado, lo que es un hecho más que 
reseñar—, me encontré a un amigo y fuimos a tomar algo 
a un café. En la cristalera del café se leía caffe, lo que irritó a 
mi amigo porque era profesor de francés. «No signifi ca na-
da —ex plicaba—. Café se escribe con una sola f y la e lleva 
acento.» En el acto, la cosa empezó a irritarme a mí también. 
Antes no me molestaba porque no conocía la ortografía co-
rrecta. Además, el dueño del café tenía un ojo de cristal, qui-
zá los dos, lo que producía el efecto oportuno. También 
estaba enfadado conmigo mismo: si no me hubiera quedado 
alelado ante las fotografías de mujeres desnudas en el kiosco, 
seguramente habría sabido la hora que era. Pero este hecho ya 
está probado, y contra los hechos no merece la pena luchar. 
Nos conducen a la muerte, eso también es un hecho irrefuta-
ble, creo que no hace falta que lo argumente. Mientras me 
entregaba a estas refl exiones, mi amigo ya me había hecho 
varias preguntas que aún recuerdo, aunque quizá no en el 
mismo orden: ¿cómo estás?, ¿qué haces?, ¿por qué no me lla-
maste el domingo como habíamos quedado?, ¿sigues escri-
biendo tus historias en primera persona?, ¿vas a empezar de 
una vez por todas a trabajar en tu novela? Empecé a contestar 
en orden: estoy bien, ¿y tú?; se me olvidó llamarte; nada es-
pecial, escribo una historia sobre un crimen perfecto y, por 
supuesto, en primera persona, pero eso no signifi ca nada, 
porque Michel Butor escribe: «El narrador, en la novela, no 
es una primera persona pura. Nunca es el propio autor, es-
trictamente hablando. No hay que confundir a Robinson 
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con Defoe, a Marcel con Proust. El propio narrador es una 
fi cción, pero en ese mundo de personajes fi cticios, por supues-
to todos en tercera persona, él es el representante del autor, su 
persona. No olvidemos que también es el representante del 
lector, mejor dicho, el punto de vista en el que el autor lo in-
vita a colocarse para que valore, para que siga la serie de 
acontecimientos y les saque partido»; parece ser que nunca 
empezaré mi novela. Y luego dije: «Mira a esa chica en la ca-
lle. Es la tercera vez que la veo hoy. Es extraño. Esta mañana 
me preguntó la hora.» «¿Qué tiene de extraño? —me pregun-
tó mi amigo—. A algunas personas te las encuentras todos 
los días y no ves nada extraño en ello.»

Eso también era un hecho. Ya se habían acumulado 
bastantes hechos: 1. la lujuria es un vicio; 2. mi reloj se ha-
bía parado; 3. en los buenos viejos tiempos, las cosas eran 
sólidas y duraderas; 4. el reloj se había estropeado y lo había 
tirado; 5. si no hubiera mirado las fotos de mujeres desnu-
das, habría sabido qué hora era; 6. los hechos nos conducen 
a la muerte; 7. encuentro a algunas personas todos los días y 
no veo nada extraño en ello. Refl exionaba sobre estos he-
chos, intentaba hallar una relación oculta entre todos ellos, 
debo admitir que sin éxito. En uno ni siquiera había repara-
do: antes de encontrarme con mi amigo, no sé cuánto tiem-
po antes, en esa calle que hay al lado del mercado, no sé 
cómo se llama, vi a dos tipos juntos, lo que creaba cierta fal-
ta de armonía en el proceso de la percepción, porque no  sue le 
encontrarse a dos tipos semejantes en pareja. Uno era ele-
gante, llamativamente elegante, y perfumado, lo que cons-
taté unos pocos segundos después, al pasar a su lado y oír de 
rebote al otro, vestido con cazadora de cuero y pantalones 
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de paño basto, que decía: «Ya está acordado, Carlo.» No muy 
lejos de allí, quizá como decorado, había un camión amarillo 
de la marca Raba, en fuerte contraste con el agradable ver-
dor del mercado, y no cabe excluir que fuera un efecto escé-
nico de la Providencia tratando de atraer mi atención hacia 
el camión, pues no soy un amante de los camiones que se 
diga. Unas cuantas calles más adelante, Gruber pasó al lado 
de la chica. Había que verlo como un mal presagio; una se-
mana antes, Gruber había estado en el hospital, una visita 
breve, para que le dieran un certifi cado médico. Ese día se les 
habían muerto tres pacientes en el servicio de medicina in-
terna. No hay que perderlo de vista.

Es signifi cativo el hecho (¡uno más!) de que en el café, 
después de las formalidades, yo hablara de la muerte con mi 
amigo. Primero mi amigo le señaló al dueño la ortografía in-
correcta de café. «Ya lo sé —se justifi có el dueño—, pero si se 
escribe café con una sola f, no tiene una apariencia tan distin-
guida y los parroquianos piensan que el local es un antro 
cualquiera.» No tenía más que un ojo de cristal. No me pasó 
desapercibido.

—Mira —dijo mi amigo mientras yo me fi jaba en que 
el dueño del café solo tenía un ojo de cristal—, cuando el 
hombre muere, su pasado no tiene sentido alguno. Con la 
desaparición del sujeto, desaparece todo lo que lo ligaba a los 
tiempos y a los lugares; después de haber desempeñado su 
papel, los acontecimientos se reducen a la nada más perfecta: 
ouk on. Por eso es un gran error denominar la biografía de al-
guien descripción de la vida; una biografía es en realidad una 
descripción de la muerte, como diría Albahari. Y por eso no 
entiendo por qué se da tanta importancia al pasado, a los re-
cuerdos, a los hechos. No son más que una máscara sobre el 
rostro de la muerte. Los que dicen que aman la vida aman la 
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muerte disfrazada. Y por eso son raros los que alcanzan la 
conciencia de que el hombre es un ser inmortal.

—Estoy de acuerdo —dije—. La muerte es realmente 
astuta, aunque en un análisis fi nal carezca de ser. Pero tal 
como es, teniendo en cuenta que ha matado a un sinfín de 
gente, acumula más experiencia en estos asuntos que cual-
quier otro individuo, el cual solo muere una vez. No se puede 
hacer nada. Es un hecho. Lo máximo que nos ha sido dado 
es saber que no podemos saber nada con certeza, que las co-
sas y los acontecimientos escapan a nuestra comprensión y 
lógica, y que no hay lugar para observadores privilegiados.

Entonces Gruber entró en el café. Por supuesto, yo no 
podía saberlo porque no soy un observador privilegiado. Si 
lo hubiera sabido, habría comprendido que era un mal pre-
sagio. Por pura superstición, porque Gruber no era un mal 
hombre. ¿Acaso no se había disculpado con amabilidad ante 
el señor con el que había chocado, aunque la culpa la tuvie-
ra el señor? Gruber fue a la barra y pidió una cerveza. A este 
Gruber le encanta la cerveza. Alguien tiró de la cadena en el 
WC. Pero no salió nadie.

 —Oye —le dije a mi amigo dirigiendo la mirada ha-
cia la barra—, ese tipo se llama Gruber.

Ya empezaba a anochecer. Lo justifi caba por el hecho 
(¡otro más!) de que estábamos a fi nales de otoño y los días 
eran cada vez más cortos. Pero un día nunca puede ser tan 
corto. Mi amigo se marchó al liceo para dar las clases de la 
tarde. Luego dijo: «Adiós.» O fue al revés. Yo me encaminé a 
dar un paseo, sin rumbo, llevando en la mano un plano de 
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la ciudad. Con un rotulador fui señalando todos los luga-
res importantes por los que pasaba. Se acumularon bastantes 
puntos negros:

Me preguntaba si no le había dado demasiada impor-
tancia a Gruber. ¿No era como esos personajes de las novelas 
de Agatha Christie que resultan muy sospechosos con el único 
fi n de ocultar al verdadero criminal? Además, esa noche ha-
bían arrestado a Gruber porque, borracho, había armado un 
escándalo en el café. Pero esto no es importante para la histo-
ria. Lo importante es que en el mismo portal de mi edifi cio 
volví a ver a la chica; venía por la acera directamente hacia mí, 
y me paré: ¿debía esperarla?, ¿fi jarme más en ella?, ¿quizá pre-
guntarle si el nombre de Carlo le decía algo? Pero la mucha-
cha, de repente, bajó a la calzada. Me di la vuelta decidido a 
desentenderme de todo aquello; presioné el picaporte de la 
puerta, cometiendo así un error semántico, porque en el pica-
porte ponía empuje, a la par que oí el chirrido de unos frenos, 
luego un golpe sordo, como el golpe de porra que Gruber aca-
baba de recibir en los riñones no lejos de allí, en la comisaría 
de policía, donde le estaban propinando una paliza. La chica 
yacía bajo las ruedas de un camión amarillo de la marca Raba, 
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se parecía a una muñeca que le rompí a mi hermana hacía…, 
hacía mucho, mucho tiempo. Advertí que en la parte externa 
de los neumáticos, con letras gastadas, ponía pirelli…

Una vez más, enumeré los hechos por orden cronoló-
gico: 1. la lujuria es un vicio; 2. mi reloj se había parado; 3. 
en los buenos viejos tiempos, las cosas eran sólidas y durade-
ras; 4. el reloj se había estropeado y lo había tirado; 5. si no 
hubiera mirado las fotos de mujeres desnudas, habría sabido 
qué hora era; 6. los hechos nos conducen a la muerte; 7. en-
cuentro a algunas personas todos los días y no veo nada ex-
traño en ello; 8. había oído al hombre de la cazadora de cue ro 
decirle a su elegante interlocutor: «Ya está acordado, Carlo»; 
9. en el café había hablado de la muerte con mi amigo; 10. la 
muerte tiene mucha más experiencia en estos asuntos que 
cual quier individuo. Eso era todo. No logré encontrar una 
relación lógica en la enumeración de los hechos.

Agatha Christie no tiene razón —pensaba mientras su-
bía por las escaleras—. El crimen perfecto sí existe. Pero no 
sería perfecto si se conociera. Basta con introducir un ligero 
desorden en la cronología y en la factografía, esquivar un 
poco la lógica, y todo lo sucedido aparecerá escrito solamen-
te en la sección de accidentes…

Entré en mi habitación, me senté tras mi escritorio y 
con un rotulador uní los puntos con los que había señalado 
mis movimientos. Ante mí apareció el contorno de un pez, 
símbolo central en el escudo metafísico de la ciudad. Enton-
ces me acordé de que durante todo el día no había sabido qué 
hora era. Miré el reloj. Lancé un suspiro. Eran las ocho y diez.
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