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Tenía una habitación propia. Un cuarto
luminoso, pequeño y ordenado, casi como 
una celda, sobrio, que construyó en Monk’s 
House, su casa de Rodmell, con las ganan-
cias de su novela Orlando. La cama, estrecha, 
cubierta por una colcha de un blanco virginal, 
que acentuaba la luz de la ventana, y un co-
jín solitario. Tenía una librería empotrada 
que servía de cabecero, un par de sillas y un 
velador de mimbre donde le gustaba poner 
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un jarrón con flores frescas. En el suelo, una 
alfombra gastada, y sobre la chimenea, un 
cuadro de su hermana Vanessa en el que se 
veía un barco en medio del oleaje, navegan-
do, las velas desplegadas, imponente, hacia 
un faro. 

Tenía un marido, Leonard, de cara 
exageradamente larga, desgarbado, las ma-
nos a menudo temblorosas, que plantaba 
lirios en el jardín con sus zapatos negros, 
enormes, de cordones. Tenía una perra, 
Pinka, una traviesa spaniel de orejas lar-
gas, pelo rizado, oscuro, vivaracha, que le 
comió una falda, destrozó unas cortinas y 
le rompió en pedazos un cuaderno. Tam-
bién tenía una amante, Vita, de apellido com-
puesto, camisas amarillas, a menudo sombrero, 
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belleza intimidante, botas altas y perlas. 
Y una imprenta. 

Cuando cumplió treinta y tres años, 
Leonard le compró un bolso verde, su color 
favorito, una edición de The Abbot, de Wal-
ter Scott, en tres tomos, envuelta en papel 
de regalo, la llevó al cine y a tomar un té en 
Buzzard. Allí le regaló una bandeja de pas-
teles y la promesa de convertirse en editores. 

Adquirieron, poco tiempo después, 
una pequeña prensa manual que desemba-
laron sobre la mesa del salón —chibaletes, 
botes de tinta y resmas de papel— como se 
desenvuelven en Reyes los regalos. A Virgi-
nia, en medio del trasiego de rodillos, pla-
tinas y matrices, se le cayó al suelo, con un 
feroz estrépito industrial, una caja de tipos 
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