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1. EL ADIOS A SEVILLA

UNA HABITACION EN UN PALOMAR

La duena de la casa de la calle Goya donde alquilé la habita-
cién para pasar el curso habia quedado viuda joven con dos hijas
pequenas. Encontré la forma de conseguir dinero para mantener a
la familia alquilando dos o tres habitaciones a estudiantes. Para las
hijas, que ya eran jovencitas, la presencia de chicos en la casa se
habia ido convirtiendo en algo tan habitual como si la casa fuera
una pension en la que vivian todos siendo ellas las administrado-
ras. Yo tenifa que atravesar el salén de su casa para subir las escale-
ras que me conducian a la terraza donde estaba mi habitacién/pa-
lomar.

Maria Antonia habia oido hablar de una casa en la calle Goya
donde una madre con dos hijas alquilaba habitaciones. La casa es-
taba cerca de la de su padre, donde vivia con Juan Moyano, con
quien por fin acababa de casarse. [Ya estaba harta de tener que co-
ger el camino todas las noches y marcharse a su casa a las once
cuando todo comenzaba a animarse en la Cuadra o en cualquier
fiesta!

Una noche que volvia tarde a la casa, cuando cruzaba la expla-
nada que rodea el campo de fatbol, descubri unos movimientos
sospechosos de coches dando vueltas y gente paseando. Inmedia-
tamente me di cuenta de que se trataba de un lugar de encuentro
entre homosexuales parecido al Prado o los Jardines de Murillo.
Los conductores daban vueltas lentamente acercindose a los pa-
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seantes, junto a los que paraban si eran de su agrado. El paseante
subia al coche si el tipo le gustaba y le ofrecia confianza, o exigia
que el hombre bajara para poder verlo mejor y decidirse més tar-
de. Algunos paseantes ya conocian bien el terreno y sabian de agu-
jeros practicados en tapias dentro de los que poder ocultarse, rin-
cones apartados o matorrales. No tardé en convertirme en un
experto y fui conociendo poco a poco a algunos conductores y a
muchos de los paseantes; era un avezado conocedor de todos los
vericuetos de los alrededores. Aquellas tapias llenas de agujeros
tras las cuales se amontonaban los escombros y la basura se con-
vertirfan en el escenario perfecto para algunas de las aventuras de
mi personaje de comic Don Juanito el Supermacho.

La habitacién que habia alquilado en la azotea de aquel chalet
era independiente, y alli podria tocar la guitarra sin molestar a na-
die. Tenfa una ventana cubierta con una tela metdlica como una
conejera, posiblemente para que no pudieran entrar las palomas,
una cama metdlica niquelada junto a la que habia una misteriosa
puerta con cristales opacos esmerilados de color verde claro cerrada
con un candado y un pestillo. Decian que tenian ropa alli guarda-
da. Una pequena mesa camilla cubierta con un tapete rojo oscuro
en un rincén junto a la ventana, una mesita de noche, un perche-
ro con varios colgadores y tres sillas constituian el tinico mobilia-
rio. Yo habia guardado bajo la cama mi «magic malet» y la carpeta
de dibujos. La funda con la guitarra reposaba sobre una silla o so-
bre la cama. El Grundig y varias cintas, unos blocs, un plato con
barras de ceras de colores, gruesas pilas para el magnetofdn, algu-
nos libros apilados, un despertador redondo rojo, una pequena
Yashica, carretes y sobres de negativos, botes de tinta china Pe-
likan, un cuerpo de mufieca pequefia sin cabeza ni piernas, unos
auriculares, un cenicero y una caja de cerillas enorme eran los ob-
jetos que normalmente cubrian la mesa. Cuando dibujaba, todo
aquello quedaba esparcido sobre la cama y las sillas, y cuando ve-
nian visitas, la cama se convertia en sofd y la habitacién en sala de
estar donde todos se acomodaban para charlar y fumar porros. Yo
guardaba todos los avios de fumar en mi maleta cerrada con un
candado: la cajita con el chocolate o el kifi, pipas y cazoletas. En
aquella especie de caja fuerte escondia mis diarios, las cartas, las fo-
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tos y, en general, todas aquellas cosas personales que querfa mante-
ner lejos de la vista de posibles curiosos durante mi ausencia. Allf
habia continuado pergefiando mis primeros esbozos de historietas
que en un principio dibujaba en unas hojas de bloc de papel cua-
driculado, para comprar mds adelante grandes hojas de pa-
pel Guarro en las que comenzarfa a dibujar mis primeros cémics.

Despectivamente irfa renunciando a aquellos ensayos pictdri-
cos en los que, en ensaladas coloristas, mezclaba las ingenuida-
des religiosas de Chagall con el perverso erotismo de un Masson
en favor de imdgenes libertinas sugeridas por los textos de Sade
o Bataille, alifiadas con virgenes, toros y toreros. Dos ambicio-
sos dibujos quedaron sin terminar. Fueron un serio intento de
desarrollar mis dotes pictéricas que quedé abandonado por los
comics.

Aquellas historietas incipientes sobre personajes cotidianos de
la vida real nada tenian que ver con los personajes rimbombantes
de ciencia ficcién que aparecian en las revistas Drdcula, Strong o
Dani Futuro y si, en cambio, tenfan cierta semejanza con las ilus-
traciones que acababa de descubrir en una revista americana. Un
dia me habia acercado al quiosco de los jardines cercanos al puen-
te de Triana —también cercano a uno de los tres meaderos puabli-
cos més famosos de la ciudad— y habia descubierto, entre las pilas
de revistas expuestas, una que llamé enormemente mi atencidn:
aquella revista americana se llamaba AMAD, y nunca la habia visto
antes. El quiosquero debi6 de haberlas conseguido de algtn solda-
do de la base americana que se habia deshecho de ellas tras haber-
las leido. Mas tarde, al verla en mi casa, Cristébal o Rafael me co-
mentarfan que aquélla era una revista muy popular entre los
jovenes de su pais y me traducirian alguna de las historias que me
habian interesado y que trataban de drogas, hippies, pasotas, colo-
cones y viajes de 4cido.

Juan y Maria Antonia vivian muy cerca y venfan a visitarme a
menudo para ofr musica a gusto o fumar porros. Otras veces nos
ibamos a pasear y a tomar el aire por los descampados que habia
detrds de la Cruz del Campo, donde solia haber bastantes grupos
de jévenes fumando porros.
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LA SEVILLA DE FINALES DE LOS SESENTA'Y EL BAR POSTIGO

Juan y Maria Antonia formaban un lote inseparable desde el
dia en que los conoci. El lote se presentaba desde siempre empa-
quetado en riguroso negro, y ambos se movian al principio en una
Mobylette que cambiarfan mds tarde por una Vespa. Formaban
una pareja de sevillanos tipicos, sefiorito estudiante de medicina él
y sefiorita —es decir de profesién sus labores, cepillado de larga me-
lena negra partida en dos por una raya en medio y frecuente lima-
do de unas, hija de un inspector de policia— ella. Cada uno tenia
sus atractivos vistos por separado, pero lo normal era que ambos se
presentaran y se despidieran juntos. Juan era guapito, delicado, de
cuerpo espigado y modales refinados. Podia hablar de todo y tenia
un poco el don de la ubicuidad, ademds del de la ambigiiedad. Su
camaleonismo hacia que pudiera desenvolverse como pez en el
agua tanto en una fiesta gitana como en una fiesta de maricones;
en una boda de folcléricas y toreros o en una reunién de «capilli-
tas» de la Macarena; en un ambiente hippie o en uno de universi-
tarios progres; en medio de la sordidez de unos pequefios trafican-
tes de drogas o presidiendo una tertulia flamenca con ecos de
tertulia literaria. Una frivolidad innata y una apariencia de tipico
seforito andaluz hacfan que el aire con que montaba en su Vespa
evocara a un estirado jinete sobre un brioso caballo. Tocaba todos
los «palos», y era querido y respetado en todos los ambientes. Lo
mismo podia trabajar eficientemente de médico anestesista en el
Hospital San Juan de Dios que hacer de pinchadiscos en la disco-
teca Turin. No se cortaba en absoluto presentidndose de noche en
la cafeteria Coliseo, coso de sefioritos andaluces, acompafado de
un Nazario de larga melena tefiida de rojo, ataviado de reina del
glamour barcelonés recién «pintarraqueado» por la Gabi, un ami-
go pintor que se habia ensafnado con mi cara convirtiéndola en
una especie de mezcla de Alice Cooper y Lindsay Kemp, sin que
conociera, por supuesto, a ninguno de los dos. Tras aparcar la Ves-
pa en la puerta, entramos ambos en los focos de la refinada cafete-
rfa en la que inmediatamente hubo un revuelo de miradas y codazos
que para nada intimidaron a los dos atrevidos. Fue un espectdculo
inaudito en la rancia Sevilla. Ninguno de mis amigos homosexua-
les se hubiera atrevido ni siquiera a saludarnos y hubieran huido
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apresuradamente al asomarse a la puerta de la cafeteria y vernos
alli en la barra.

Cualquier personaje medianamente famoso en la ciudad era
amigo de él. Moyano no era hippie ni tenfa nada que ver con la
musica (aparte de poner discos en la discoteca Turin), pero era
amigo de cada uno de los miembros de la tribu de melenudos que
se reunia en las escalinatas del Archivo de Indias o en el Parque de
Maria Luisa, muchos de los cuales eran desertores de la Facultad
de Medicina. Gualberto, Antonito o Julio, del grupo Smash, eran
amigos suyos desde hacia anos, lo mismo que Silvio. No tenfa
nada que ver con el teatro pero conocia a todos los actores del
TEU, Tabanque, Esperpento, La Cuadra o el TEL de Lebrija, y
sin ser flamenco podia saludar a cualquier artista gitano desde
Triana, pues era intimo amigo de Lole, Manuel y toda su familia,
hasta el Poligono. Yo conoceria de su mano al famoso Joaquin
Salvador, cuyo programa musical Fresa y Nata seria un referente
nacional de la musica moderna, surtido por los discos que le pro-
porcionaban los amigos americanos de la base de Morén; a Gon-
zalo Garcia Pelayo; a Marcos Mantero, que mds tarde formaria el
grupo Iman; al anticuario librero Antonio Castro, a Pepe Benavi-
des o a Pololo. A cambio, yo lo habia introducido en mi cerrado
circulo de maricones de Sevilla, que Juan sélo conocia desde fue-
ra. El pequeno circulo que yo conocia adquiria a los ojos de Juan
un valor anadido por ser precisamente mi circulo, pues no le inte-
resaban en absoluto ambientes como el formado por los numero-
sos mariquitas que se reunian al olor de las hermandades de semana
santa, las reuniones literarias de poetas de «Noches del Baratillo»,
las hermandades rocieras o aquellos mds o menos encubiertos per-
tenecientes a la burguesia sevillana, formada por comerciantes y
senoritos terratenientes que podian ubicarse en cualquiera de los
anteriores apartados.

Pololo era un moreno guapo de pelo muy rizado y sonrisa
abierta y contagiosa, corpulento, bastante bruto, espontineo, lo-
cuaz y buscavidas.

Pololo era uno de esos fumadores de hachis compulsivos a los
que la droga apenas si les afectaba. Podia y solia fumar un porro
tras otro, surtiendo a todos los presentes, que terminaban flipando
mientras ¢l se mantenfa muerto de risa, eso si, pero fresco y luci-
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do. Conchita era su alta, hermosa y complaciente novia. Sus gran-
des dosis de fantasia la hacfan sonar y se montaba peliculas increi-
bles que sélo los desconocidos se crefan. Pololo tenfa una madre
mexicana extravagante que vivia sola en la playa rodeada de enor-
mes pastores alemanes para defenderse, decia ella. En alguna oca-
sién habia acompanado a Pololo a visitarla y habiamos permaneci-
do con ella todo el dia en su casa. Ella seguia paseando horas por
la playa como si nadie hubiera llegado a visitarla. A ¢l también le
entusiasmaban los perros, pero a veces parecia descargar sobre ellos
algunos ocultos instintos sddicos.

Pololo abrié con Pepe Benavides y Manolo Moreno el bar
Postigo, que se convertirfa en mi cuartel general nocturno durante
las visitas que hacia a Sevilla cuando ya vivia en Barcelona. El bar
Postigo fue algo parecido al bar Kike en Barcelona pero sin mari-
cones. En ambos tenia barra libre y podia emborracharme a placer
completamente gratis. A veces la borrachera subfa de tono, y
cuando cerraban el bar tenfa que recurrir a la cercana casa de Pepe
Benavides y Nani, en la calle Hernando Colén, para dormir, pues
me era imposible llegar hasta la casa de Manolo y Paco, donde te-
nfa normalmente establecida mi residencia. El publico del Postigo
era en su mayoria heterosexual, pero yo, con el alcohol y los po-
rros, no necesitaba sexo, aunque a veces, a la salida del bar, lo bus-
cara a escondidas. Ni siquiera mostraba curiosidad por asomarme
al bar El Quijote, que estaba en la misma calle, para tomar una
copa y ver a los maricones y los chulos que lo frecuentaban. Alli
yo no conocia a nadie porque mis amigos homosexuales, discretos
y con una doble vida, no frecuentaban aquellos ambientes. No era
raro ver por alli al Canénigo aquel de la catedral que un dia fuera
novio de la Montez y que en alguna ocasién habia follado con
Alejandro.

Cuando regresaba a Sevilla, me bastaba con tomar unas cerve-
zas en la barra de un bar con Juan y hacer una visita a la casa de
Sancha en la calle Lirio para ponerme al dia de los secretos, anéc-
dotas y todas, absolutamente todas, las aventuras que habian ocu-
rrido durante mi ausencia. Con Juan ddbamos un repaso a todos
los amigos, mujeres de amigos, amantes, negocios, tréficos, aven-
turas y desventuras, enlaces y desenlaces, acontecimientos que ain
estaban a punto de suceder, fiestas flamencas y rupturas. Con José
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Maria ocurria algo parecido pero sin truculencias: ligues, ligues y
mds ligues, en principio suyos, y después alguna aventurilla de al-
gtin amigo. El recuento exhaustivo de los ligues de José Maria re-
sultaba demoledor. «El canto del cisne, un éxito impensable a mi
edad, pero se enamoran de uno, ;qué quieres que le haga yo?», re-
petia incansable. «;Es que no doy abasto! ;Uno detrds de otro!»

Luego venian las reuniones con Manolo Mallén, cuyas histo-
rias eran mds fresas y divertidas que las de Sancha. Los amigos de
Manolo estaban mds en la onda de mis amigos de Barcelona y de
los personajes de mis cémics. O lo que era lo mismo: los marico-
nes que yo queria retratar en mis cémics estaban mucho mds cerca
de los amigos de Manolo que los del ambiente rancio que rodeaba
a José Marfa. Eran dos formas totalmente diferentes de vivir la ho-
mosexualidad: una oculta, disimulada, compungida, de catacum-
bas vergonzantes que yo habia retratado en mi complicada historia
del mértir San Reprimonio, como un ajuste de cuentas con la re-
presion; la otra, en cambio, tenfa todo el desenfado y la desfacha-
tez de un Abecedario para mariquitas o de una Anarcoma.

Cuando le contaba a Juan Moyano las aventuras que ocurrian
en la Casita de las Piranas, éste se relamia esperando el dia en que
le presentara a aquellos amigos y lo invitara a visitar la casa. Y so-
bre todo a Juan se le hacia la boca agua de curiosidad y morbo
cuando un dia le conté mi visita a una casa de chulos. La casa estaba
por la plaza del Cronista, cercana a la iglesia Omnium Sanctérum,
y la regentaba una maricona vieja a la que llamaban la Perldn. En
la planta baja, una vez se atravesaba el zagudn, habia un saloncito
con una mesa camilla en donde habia varios chicos jévenes jugan-
do a las cartas. Unos golpecitos en la puerta, como una contrase-
fa, hacian que ésta se entreabriera dejando ver la cara de un viejo
gordo con el pelo tenido de castafio que, tras una rdpida y escruta-
dora ojeada, animaba a pasar a los visitantes con una sonrisa y un
saludo histriénico cargado de coba y marrulleria. Quique era un
cliente asiduo y nos hacia de anfitrién a mi y a Manolo. Una vez
en el saloncito nos fue presentando a los cuatro chicos como a
«unos amigos», cuyos nombres eran supuestamente falsos. Los chi-
cos levantaron la vista y sonrieron abiertamente mirando a cada
uno de los recién llegados. Habia varios asientos libres alrededor
de la mesa camilla, pero no nos sentamos inmediatamente. La Per-
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lan nos condujo a la cocina pretextando que nos iba a ensefar la
casa, pero lo que pretendia era hacernos comentarios sobre los chi-
cos y revelarnos detalles intimos sobre las excelencias y habilidades
de cada uno. «Al rubito le va todo, incluso besa muy bien», decia
la Celestina; «El de pelo largo y cara de picaro tiene un pedazo de
cacharro asi de grande», decia de otro haciendo un gesto con las
manos para mostrar las dimensiones; «El pequeno acaba de llegar
con el rubio que dice que estudia en su mismo instituto y me ha
asegurado que tiene mds de dieciocho afios pero yo no me lo creo
y le he dicho que no me lo traiga mds porque puede ser una bom-
ba, y del nifio del bigotito qué te voy a contar yo a ti...», terminé
diciendo el alcahuete dirigiéndose a Quique. Volvimos a la sala y
tomamos asiento. Los chicos bebian refrescos y «la casa» invitd a
los recién llegados a tomar unas copas. Como yo era nuevo, todos
me sefialaban como el mds indicado para comenzar las sesiones.
Con una mirada senalé al chico del bigotito que seguia jugando a
las cartas ajeno a nosotros como los demds. Esta mirada fue sufi-
ciente para que la Perldn se levantara dirigiéndose a él mientras yo
me encaminaba hacia la puerta de la dnica habitacién en donde
habia una cama. Entré y el chico me siguié y cerré la puerta con
un pestillo. Como nunca habia estado con una puta, el estar alli
encerrado con un puto resultaba una experiencia inédita para mi y
estaba algo incémodo y casi avergonzado al pensar que con mis
mids de treinta anos ya debia mostrar una mayor naturalidad en es-
tos casos. Me senté en la cama observando cémo el chico se quita-
ba la ropa y aparecia con un hermosisimo cuerpo desnudo y curio-
samente empalmado. Yo no me esperaba tal predisposicién, y atin me
senti mds incémodo cuando no sabia qué hacer con aquel cuerpo
que se habia tumbado en la cama junto a mi esperindome. A mi
aquel joven no me excitaba en absoluto, y aquella situacién forza-
da le quitaba a mi polla el minimo interés requerido para que pu-
diera animarse. Aquel chico era muy joven, blando, no tenia pelo
en el pecho y carecia de la reciedumbre que me atraia de los hom-
bres. En lugar de lanzarme sobre su polla y chupdrsela, por ejem-
plo, o intentar besarlo o abrazarlo, como si un muro invisible nos
separara, comencé a hacerle preguntas a fin de entablar una con-
versacién trivial que hiciera pasar el rato y cumplir asi el tiempo
reglamentario. En realidad aquella situacién me resultaba emba-
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razosa y deseaba que terminara lo mds pronto posible. El chico se
tomd mi actitud como una variante més del diverso comporta-
miento de los maricones que lo elegian para pasar el rato. Posible-
mente su polla tiesa se debié de sentir defraudada al no sentir las
caricias que esperaba obtener. Llegamos incluso a excedernos en el
tiempo reglamentario, de forma que el Celestino comenzé a dar
golpecitos en la puerta diciendo que ya estaba bien, que habia pa-
sado tiempo suficiente y que habia otros esperando. Dejé sobre la
mesita de noche un billete de veinte duros que ya tenia preparado
mientras el chico se vestia, y salimos de la habitacién. Quique ya
esperaba nervioso en la puerta acompafado del chico jovencito. Le
entregué a la Perldn sus otros veinte duros por la cama y me marché
con Manolo sin ganas de esperar a que terminara Quique. A Ma-
nolo no le apetecia ninguno de los chicos.

iPero para chulos los del bar que ha abierto la Miguelona al
lado de la plaza de San Pedrol, le contaba yo a Juan, sabiendo que
despertaria en él una curiosidad tremenda. {Un dia te voy a llevar!

El bar de la Miguelona estaba atestado de chavales jévenes y
carrozas. Muchos maricones de Sevilla no se atrevian a entrar en él
por temor a ser vistos. Hacfa afios que la Miguelona era amiga
mia. Me la habia presentado Horacio, mi compafiero del colegio
salesiano, en Isla Cristina. Viendo a la Miguelona, que asi le gus-
taba que lo llamaran, bajito, con gafas de culo de vaso, con una ri-
sita entre inocente y guasona, discretamente vestido con un jersey
de cuello vuelto y pantalones de rayas, nadie podia imagindrselo
controlando a una pandilla de jovencitos de pueblo que acudian a
su bar y luego, cuando se les hacia tarde para coger los tltimos au-
tobuses para regresar, se quedaban a dormir en unas literas que te-
nia montadas en su casa. No duré mucho el bar. A mi este tipo de
bares no me atrafa en absoluto, y s6lo estuve un par de veces en él
para saludar a la Miguelona y acompanar a unos amigos de Barce-
lona. Los chicos jévenes nunca llegaron a gustarme. Los pelos del
pecho necesitan siquiera treinta afios para crecer y a mi siempre
me atrajeron los hombres peludos.

En una de las ocasiones en que volvi a Sevilla, Juan me tiene
preparadas unas noticias espeluznantes como si fuera redactor de la
revista E/ Caso. ;A Pololo lo habian encontrado con un cuchillo
clavado en la cabeza, victima de un turbio ajuste de cuentas de trafi-
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cantes de drogas y mujeres! Durante algunas de mis Gltimas visitas
me habian hablado de la separacién de Conchita y Pololo, del ale-
jamiento de éste de sus antiguos amigos, de sus andanzas con la he-
roina y de sus extrafias conexiones con un grupo de mujeres de las
que decfan que trabajaban para él. Parecia que sus antiguas fanta-
sfas y su afdn de aventuras y de ganar dinero ficil habian terminado
haciendo de ¢l una especie de perverso mafioso.

También tendria un feo final aquel amigo de Pololo, casi ge-
melo, pero homosexual. Paquito Cruz era como un calco de Polo-
lo pero con una increiblemente seductora mezcla entre el refina-
miento del homosexual con dinero y el campesino curtido. Ambas
caracteristicas eran debidas al hecho de que fue novio durante
afos del acaudalado artista terrateniente Eloy Robledo. José M.2
de Sancha contaba que Eloy y ¢l habian estudiado Bellas Artes
juntos y no hablaba bien de él ni como persona ni como pintor.
Ambos pertenecian a familias acomodadas de pueblo, aunque la
de Eloy era mds rancia que la de José M.2 y posefa una antigua
mansién en Sevilla y una finca enorme por Jimena de la Frontera.
Eloy y Paquito vivian casi todo el afio en el cortijo y tenfan un
piso en una zona residencial de Sevilla en cuyo salén, emulando a
la condesa de Lebrija, habia hecho instalar un antiguo mosaico ro-
mano traido de no se sabe dénde. Pololo, a pesar de su innegable
atractivo, nunca me habfa gustado, sin embargo Paquito, seduc-
tor, al que le encantaba mariposear y ser deseado, era una pieza
codiciada de la que andaba detrds desde hacia tiempo. Yo dormi-
rfa en su casa porque Eloy estaba ausente y no recuerdo cudl pudo
ser la razén para que Paquito se ausentara de la casa justo aquella
noche en que habfamos acordado que dormirfamos juntos. Me
tuvo toda la noche esperdndolo y aparecié por la mafana, adn bo-
rracho, diciéndome con grandes risas que habia pasado la noche
con la Chester. La Chester era un conocidisimo maricén, gordo y
viejo, que vendia tabaco de madrugada en una canastilla que colo-
caba en una esquina entre la Campana y la calle Amor de Dios.
Era el paradigma de carroza que repetirfa montones de veces en
mis tebeos. Ademais de frustrado, me senti tremendamente humi-
llado mientras ofa desternillarse a aquel casquivano contdndome
su extravagante aventura. Posiblemente se excusara por los efectos
de una tremenda borrachera.
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Juan me contaba incrédulo, sin saber si habia sido por sus co-
queteos con el caballo y sus intentos por desengancharse una y
otra vez o simplemente por aburrimiento, que el guapo Paquito
Cruz se habia pegado un tiro en la cabeza con una escopeta en la
finca aquella en la que vivia con el novio.

M.2 ANTONIA Y PURITA BRAGA DE JIERRO

Maria Antonia era el complemento de Juan Moyano. El la sa-
caba de casa de su padre, la llevaba de un lado para otro y la volvia
a depositar bajo el techo paterno. Pasaron muchos afios de deses-
peracién cuando la arrancaba de las fiestas porque se hacia tarde y
tenia que estar en su casa antes de las once. Juan la llevaba a casa
de su padre, y él se volvia de nuevo a las fiestas. Cuando nos reu-
nfamos nos pasabamos las horas tirados en las camas de casa escu-
chando flamenco o en los bares jugando a la mdquina del millén
mientras nos atiborrdbamos de cervezas. El dia que consiguié que
su padre le permitiera casarse con su novio, aunque tuvieran que
continuar viviendo en la casa del padre, Maria Antonia pudo por
fin continuar disfrutando de las fiestas y salones hasta tltima hora.
Nos pasdbamos las noches apalancados en la Cuadra de Paco Lira,
cercana a mi habitacién/palomar, escuchando flamenco y esperan-
do la llegada de algtin artista famoso borracho que nos proporcio-
nara el gran especticulo sofiado. Chocolate, Antonio Mairena o
un Bambino histridnico, acompanado de su pandilla de primos y
novios, podian justificar nuestra asidua perseverancia en la mesa
que Paco tenia alli permanentemente reservada para nosotros.

Mari era como un enorme gato negro que se arrellanaba in-
movil en cualquier rincén sin abrir la boca y sin parpadear, pen-
diente del menor gesto o el mds sutil susurro. Una pequena nariz
pegada en mitad de la cara enmarcada por una larga melena negra
partida en dos por una raya en medio. Cuando se refa los ojillos se
convertian en dos paréntesis boca abajo con un pequefo manojo
de arruguillas en los extremos, y los labios formaban un amplio pa-
réntesis boca arriba. Su risa —cuando fumaba porros no paraba de

Sus frases favoritas solian ser: «;Ah, siii, no me digas!», o Mmmbh,
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qué quieres que te diga...!», y también: Me trae frital» Una mujer
entre cuatro hombres que no paraban de discutir y elucubrar. Ella
s6lo observaba atentamente, en silencio, con una sonrisa enigmd-
tica que no mostraba partido por ninguno de los contrincantes,
sin opinar nunca. Tuvieron que pasar muchos afos, e incluso se-
pararse del marido, para que consiguiera mantener una conversa-
cién fluida, opinar y defender sus posiciones. No obstante sus lar-
gos silencios obligaban al interlocutor a continuar exprimiendo la
conversacién, que a veces terminaba convirtiéndose en monélogo.

Un dia comencé a estudiar y modelar la imagen de Maria An-
tonia hasta convertirla casi en un estereotipo que no serfa mi ami-
ga, sino una chica que guardaba cierto parecido con ella a la que
llamaria Purita. Antes de convertirse en Purita, Marfa Antonia
aparecié en algunas ilustraciones y en un par de vifietas en la pri-
mera pdgina de la historia «Sdbado sabadete», pero serd en la histo-
ria «Purita Bragas de Jierro» donde el personaje de chica depen-
diente del yugo paterno adquirird toda su relevancia. Utilizaria
este personaje para atacar al patriarcado como fabricante de una
mujer sumisa, educada para ser una esposa sumisa y una madre
eficiente. Comenzaba la historia con un juego anacrénico situdn-
dola en una especie de Edad Media en la que el padre, un guerrero
medieval, se marcha a la guerra y ordena que le pongan a la hija
un cinturén de castidad. Durante toda la historia jugaré con los
dos niveles de tiempo: Edad Media y Actualidad, para dar mds
realce atin al anacronismo de las situaciones. Purita mantiene rela-
ciones durante afos con un novio que estd loco por follar con ella,
pero Purita no se lo permite. Continuando con el anacronismo,
hice que Purita paseara un dia por la orilla del rio, como una Ofe-
lia enloquecida, cantando «;Dénde estd la llave matarile, rile, rilel»,
cuando un trovador que estaba al acecho la viola presuntamente
(la escena de la violacién es escamoteada). El dia que Purita accede
por fin a acostarse con el novio, éste monta en clera al descubrir
que Purita no es virgen y la rechaza. Mi juego de anacronismos y
saltos de épocas no tenfan en esta ocasién otro sentido que denun-
ciar la reaccién del novio. El padre vuelve de la guerra y obliga al
novio a casarse con ella, torturdndolo mediante la aplicacién de
electroshocks, y termina la historia con los personajes saliendo ca-
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sados de la puerta de la iglesia. En la segunda parte toda referencia
a la Edad Media ha desaparecido. Purita estd casada y ahora sufre
la dependencia de su marido, hasta que, ya al final, comienza a
mantener relaciones con un amigo. En esta segunda parte habia
comenzado a realizar un minucioso retrato a caballo entre los am-
bientes y amigos de Sevilla y los de Barcelona. Pololo y su mujer,
Maria Antonia y Juan, pero también Pepichek y Rosa, la Camila y
Josette, con los ambientes entre progres y hippiosos de Barcelona.
Sélo en las paginas de Los apartamentos La Nave conseguiré unos
retratos de personajes y ambientes tan minuciosamente estudiados
como en estas paginas de Purita. Aburrido de esta historia que
amenazaba con alargarse demasiado —tenfa estudiado el guién de
una tercera parte—, me dediqué como en otras ocasiones a embar-
carme en otra historia diferente. Purita continuaria padeciendo la
dependencia de los hombres, esta vez de su amante, y no lograria
zafarse de ellos hasta buscarse un trabajo que la harfa finalmente
independiente compartiendo un piso con una amiga.

Maria Antonia se decidié por fin un dfa a aceptar los insisten-
tes requerimientos amorosos de Tomds. Las relaciones con Juan,
en medio del marasmo de amores libres de la época, y el maripo-
seo de éste con las mujeres de todos los amigos, terminaron siendo
aburridas e insostenibles para ambos, y decidieron acogerse a un
chanchullo, muy practicado en aquella época de finales de la dic-
tadura, que se llamaba anulacién de matrimonio. Ambos ahora
continuarfan sus andanzas por separado, y Mari se lanz6 a la aven-
tura corriendo a reunirse con Tomds en Mordn. Tras vivir jun-
tos una temporada ella consigue que el padre le compre un piso
en una desangelada urbanizacién en las afueras de Sevilla, junto
al aeropuerto, donde residird varios afos. Ahora Purita es por fin
libre y mantiene relaciones con Tomds hasta quedar empachada.
Encuentra un trabajo aparentemente coémodo pero totalmente im-
propio de Puritas de ciudad de provincias: posar desnuda de mo-
delo en la Escuela de Bellas Artes. jJamds habria podido imaginar
para mi personaje un trabajo como aquél! Posiblemente tampoco
a ella le pasé por la cabeza en ningin momento de su vida que
terminarfa haciendo con toda soltura y sin el menor prejuicio
aquel tipo de trabajo. Pero como ella no era la tnica en realizar
este tipo de trabajos porque alli estaban trabajando desde hacia
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tiempo la mujer de Crisanto y Mercedes, la novia de Mateo, a M.
Antonia no le resulté demasiado extravagante.

De todas estas historias yo me iba enterando a saltos en el
tiempo cuando iba por Sevilla cada tres o cuatro meses. Marfa An-
tonia —hasta entonces muda— se habia convertido en una mujer
que sabfa mantener conversaciones, que opinaba y hacia confiden-
cias. Camino de mis reclusiones en la playa de La Antilla, ofa las
diferentes versiones de unos y otros y me iba enterando, un poco
por encima, del desarrollo de las aventuras de ambos. S6lo Tomds,
convertido ahora en protagonista, no hacia el menor comentario
sobre su nueva situacion de amante. Manolo Ramos, con su fle-
ma y su habitual despiste, se enteraba a veces de las Gltimas nove-
dades en relacién con el discurrir de la vida de sus amigos gracias
a la gaceta que yo le ponia por delante cuando me quedaba a vivir
en su casa.

Cuando me contaron que «mi Purita» habia entrado a trabajar
en un puticlub de Los Remedios no podia creerlo. Ella decia casi
excusdndose que s6lo estaba alli para servir copas y alternar.

De nuevo habia cambiado de piso y se habia instalado en una
zona mds céntrica cercana a la antigua casa de su padre.

Puticlub, putas, maricones, cocaina o caballo era el coctel en
el que se veian inmersas muchas chicas de su clase social en cual-
quier ciudad de Espafa por los afios ochenta/noventa. Trabajar en
bares de alterne era algo comin en la vida de muchas de las ami-
gas y conocidas valencianas de la época y era un paso previo al
consumo de heroina o como consecuencia de éste.

Separada de Tomds, ahora le tocaba a ella, como antes al que
fuera su voluble marido, mariposear probando las artes amatorias de
algunos amigos. Muchos antiguos amigos y conocidos junto a con-
sumidores y trapicheistas de caballo fueron pasando por su cama.
iHasta a mi llegé a abrirme una noche la puerta de su dormitorio,
tal vez curiosa por comprobar mi cacareada trayectoria bisexual!

Purita tropezaria un dia con Marcos, un pacifico y carifioso
«o0so» que trabajaba en la Carboneria de Paco Lira, y con él encon-
trarfa carifio y apoyo. Tomds habia seguido su evolucién un poco
perplejo y quizds amdndola en la distancia a pesar de mantener
unas cortas relaciones con una especie de novia ocasional.
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