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1. EL ADIÓS A SEVILLA

UNA HABITACIÓN EN UN PALOMAR

La dueña de la casa de la calle Goya donde alquilé la habita-
ción para pasar el curso había quedado viuda joven con dos hijas 
pequeñas. Encontró la forma de conseguir dinero para mantener a 
la familia alquilando dos o tres habitaciones a estudiantes. Para las 
hijas, que ya eran jovencitas, la presencia de chicos en la casa se 
había ido convirtiendo en algo tan habitual como si la casa fuera 
una pensión en la que vivían todos siendo ellas las administrado-
ras. Yo tenía que atravesar el salón de su casa para subir las escale-
ras que me conducían a la terraza donde estaba mi habitación/pa-
lomar.

María Antonia había oído hablar de una casa en la calle Goya 
donde una madre con dos hijas alquilaba habitaciones. La casa es-
taba cerca de la de su padre, donde vivía con Juan Moyano, con 
quien por fin acababa de casarse. ¡Ya estaba harta de tener que co-
ger el camino todas las noches y marcharse a su casa a las once 
cuando todo comenzaba a animarse en la Cuadra o en cualquier 
fiesta!

Una noche que volvía tarde a la casa, cuando cruzaba la expla-
nada que rodea el campo de fútbol, descubrí unos movimientos 
sospechosos de coches dando vueltas y gente paseando. Inmedia-
tamente me di cuenta de que se trataba de un lugar de encuentro 
entre homosexuales parecido al Prado o los Jardines de Murillo. 
Los conductores daban vueltas lentamente acercándose a los pa-

001-180 Vida cotidiana underground.indd   9 13/05/2016   11:21:33

www.elboomeran.com



10

seantes, junto a los que paraban si eran de su agrado. El paseante 
subía al coche si el tipo le gustaba y le ofrecía confianza, o exigía 
que el hombre bajara para poder verlo mejor y decidirse más tar-
de. Algunos paseantes ya conocían bien el terreno y sabían de agu-
jeros practicados en tapias dentro de los que poder ocultarse, rin-
cones apartados o matorrales. No tardé en convertirme en un 
experto y fui conociendo poco a poco a algunos conductores y a 
muchos de los paseantes; era un avezado conocedor de todos los 
vericuetos de los alrededores. Aquellas tapias llenas de agujeros 
tras las cuales se amontonaban los escombros y la basura se con-
vertirían en el escenario perfecto para algunas de las aventuras de 
mi personaje de cómic Don Juanito el Supermacho.

La habitación que había alquilado en la azotea de aquel chalet 
era independiente, y allí podría tocar la guitarra sin molestar a na-
die. Tenía una ventana cubierta con una tela metálica como una 
conejera, posiblemente para que no pudieran entrar las palomas, 
una cama metálica niquelada junto a la que había una misteriosa 
puerta con cristales opacos esmerilados de color verde claro cerrada 
con un candado y un pestillo. Decían que tenían ropa allí guarda-
da. Una pequeña mesa camilla cubierta con un tapete rojo oscuro 
en un rincón junto a la ventana, una mesita de noche, un perche-
ro con varios colgadores y tres sillas constituían el único mobilia-
rio. Yo había guardado bajo la cama mi «magic malet» y la carpeta 
de dibujos. La funda con la guitarra reposaba sobre una silla o so-
bre la cama. El Grundig y varias cintas, unos blocs, un plato con 
barras de ceras de colores, gruesas pilas para el magnetofón, algu-
nos libros apilados, un despertador redondo rojo, una pequeña 
Yashica, carretes y sobres de negativos, botes de tinta china Pe-
likan, un cuerpo de muñeca pequeña sin cabeza ni piernas, unos 
auriculares, un cenicero y una caja de cerillas enorme eran los ob-
jetos que normalmente cubrían la mesa. Cuando dibujaba, todo 
aquello quedaba esparcido sobre la cama y las sillas, y cuando ve-
nían visitas, la cama se convertía en sofá y la habitación en sala de 
estar donde todos se acomodaban para charlar y fumar porros. Yo 
guardaba todos los avíos de fumar en mi maleta cerrada con un 
candado: la cajita con el chocolate o el kifi, pipas y cazoletas. En 
aquella especie de caja fuerte escondía mis diarios, las cartas, las fo-
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tos y, en general, todas aquellas cosas personales que quería mante-
ner lejos de la vista de posibles curiosos durante mi ausencia. Allí 
había continuado pergeñando mis primeros esbozos de historietas 
que en un principio dibujaba en unas hojas de bloc de papel cua-
driculado, para comprar más adelante grandes hojas de pa- 
pel Guarro en las que comenzaría a dibujar mis primeros cómics.

Despectivamente iría renunciando a aquellos ensayos pictóri-
cos en los que, en ensaladas coloristas, mezclaba las ingenuida- 
des religiosas de Chagall con el perverso erotismo de un Masson 
en favor de imágenes libertinas sugeridas por los textos de Sade  
o Bataille, aliñadas con vírgenes, toros y toreros. Dos ambicio- 
sos dibujos quedaron sin terminar. Fueron un serio intento de 
desarrollar mis dotes pictóricas que quedó abandonado por los 
cómics.

Aquellas historietas incipientes sobre personajes cotidianos de 
la vida real nada tenían que ver con los personajes rimbombantes 
de ciencia ficción que aparecían en las revistas Drácula, Strong o 
Dani Futuro y sí, en cambio, tenían cierta semejanza con las ilus-
traciones que acababa de descubrir en una revista americana. Un 
día me había acercado al quiosco de los jardines cercanos al puen-
te de Triana – también cercano a uno de los tres meaderos públi-
cos más famosos de la ciudad– y había descubierto, entre las pilas 
de revistas expuestas, una que llamó enormemente mi atención: 
aquella revista americana se llamaba MAD, y nunca la había visto 
antes. El quiosquero debió de haberlas conseguido de algún solda-
do de la base americana que se había deshecho de ellas tras haber-
las leído. Más tarde, al verla en mi casa, Cristóbal o Rafael me co-
mentarían que aquélla era una revista muy popular entre los 
jóvenes de su país y me traducirían alguna de las historias que me 
habían interesado y que trataban de drogas, hippies, pasotas, colo-
cones y viajes de ácido.

Juan y María Antonia vivían muy cerca y venían a visitarme a 
menudo para oír música a gusto o fumar porros. Otras veces nos 
íbamos a pasear y a tomar el aire por los descampados que había 
detrás de la Cruz del Campo, donde solía haber bastantes grupos 
de jóvenes fumando porros.
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LA SEVILLA DE FINALES DE LOS SESENTA Y EL BAR POSTIGO

Juan y María Antonia formaban un lote inseparable desde el 
día en que los conocí. El lote se presentaba desde siempre empa-
quetado en riguroso negro, y ambos se movían al principio en una 
Mobylette que cambiarían más tarde por una Vespa. Formaban 
una pareja de sevillanos típicos, señorito estudiante de medicina él 
y señorita – es decir de profesión sus labores, cepillado de larga me-
lena negra partida en dos por una raya en medio y frecuente lima-
do de uñas, hija de un inspector de policía– ella. Cada uno tenía 
sus atractivos vistos por separado, pero lo normal era que ambos se 
presentaran y se despidieran juntos. Juan era guapito, delicado, de 
cuerpo espigado y modales refinados. Podía hablar de todo y tenía 
un poco el don de la ubicuidad, además del de la ambigüedad. Su 
camaleonismo hacía que pudiera desenvolverse como pez en el 
agua tanto en una fiesta gitana como en una fiesta de maricones; 
en una boda de folclóricas y toreros o en una reunión de «capilli-
tas» de la Macarena; en un ambiente hippie o en uno de universi-
tarios progres; en medio de la sordidez de unos pequeños trafican-
tes de drogas o presidiendo una tertulia flamenca con ecos de 
tertulia literaria. Una frivolidad innata y una apariencia de típico 
señorito andaluz hacían que el aire con que montaba en su Vespa 
evocara a un estirado jinete sobre un brioso caballo. Tocaba todos 
los «palos», y era querido y respetado en todos los ambientes. Lo 
mismo podía trabajar eficientemente de médico anestesista en el 
Hospital San Juan de Dios que hacer de pinchadiscos en la disco-
teca Turín. No se cortaba en absoluto presentándose de noche en 
la cafetería Coliseo, coso de señoritos andaluces, acompañado de 
un Nazario de larga melena teñida de rojo, ataviado de reina del 
glamour barcelonés recién «pintarraqueado» por la Gabi, un ami-
go pintor que se había ensañado con mi cara convirtiéndola en 
una especie de mezcla de Alice Cooper y Lindsay Kemp, sin que 
conociera, por supuesto, a ninguno de los dos. Tras aparcar la Ves-
pa en la puerta, entramos ambos en los focos de la refinada cafete-
ría en la que inmediatamente hubo un revuelo de miradas y codazos 
que para nada intimidaron a los dos atrevidos. Fue un espectáculo 
inaudito en la rancia Sevilla. Ninguno de mis amigos homosexua-
les se hubiera atrevido ni siquiera a saludarnos y hubieran huido 
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apresuradamente al asomarse a la puerta de la cafetería y vernos 
allí en la barra.

Cualquier personaje medianamente famoso en la ciudad era 
amigo de él. Moyano no era hippie ni tenía nada que ver con la 
música (aparte de poner discos en la discoteca Turín), pero era 
amigo de cada uno de los miembros de la tribu de melenudos que 
se reunía en las escalinatas del Archivo de Indias o en el Parque de 
María Luisa, muchos de los cuales eran desertores de la Facultad 
de Medicina. Gualberto, Antoñito o Julio, del grupo Smash, eran 
amigos suyos desde hacía años, lo mismo que Silvio. No tenía 
nada que ver con el teatro pero conocía a todos los actores del 
TEU, Tabanque, Esperpento, La Cuadra o el TEL de Lebrija, y 
sin ser flamenco podía saludar a cualquier artista gitano desde 
Triana, pues era íntimo amigo de Lole, Manuel y toda su familia, 
hasta el Polígono. Yo conocería de su mano al famoso Joaquín 
Salvador, cuyo programa musical Fresa y Nata sería un referente 
nacional de la música moderna, surtido por los discos que le pro-
porcionaban los amigos americanos de la base de Morón; a Gon-
zalo García Pelayo; a Marcos Mantero, que más tarde formaría el 
grupo Imán; al anticuario librero Antonio Castro, a Pepe Benavi-
des o a Pololo. A cambio, yo lo había introducido en mi cerrado 
círculo de maricones de Sevilla, que Juan sólo conocía desde fue-
ra. El pequeño círculo que yo conocía adquiría a los ojos de Juan 
un valor añadido por ser precisamente mi círculo, pues no le inte-
resaban en absoluto ambientes como el formado por los numero-
sos mariquitas que se reunían al olor de las hermandades de semana 
santa, las reuniones literarias de poetas de «Noches del Baratillo», 
las hermandades rocieras o aquellos más o menos encubiertos per-
tenecientes a la burguesía sevillana, formada por comerciantes y 
señoritos terratenientes que podían ubicarse en cualquiera de los 
anteriores apartados.

Pololo era un moreno guapo de pelo muy rizado y sonrisa 
abierta y contagiosa, corpulento, bastante bruto, espontáneo, lo-
cuaz y buscavidas.

Pololo era uno de esos fumadores de hachís compulsivos a los 
que la droga apenas si les afectaba. Podía y solía fumar un porro 
tras otro, surtiendo a todos los presentes, que terminaban flipando 
mientras él se mantenía muerto de risa, eso sí, pero fresco y lúci-
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do. Conchita era su alta, hermosa y complaciente novia. Sus gran-
des dosis de fantasía la hacían soñar y se montaba películas increí-
bles que sólo los desconocidos se creían. Pololo tenía una madre 
mexicana extravagante que vivía sola en la playa rodeada de enor-
mes pastores alemanes para defenderse, decía ella. En alguna oca-
sión había acompañado a Pololo a visitarla y habíamos permaneci-
do con ella todo el día en su casa. Ella seguía paseando horas por 
la playa como si nadie hubiera llegado a visitarla. A él también le 
entusiasmaban los perros, pero a veces parecía descargar sobre ellos 
algunos ocultos instintos sádicos.

Pololo abrió con Pepe Benavides y Manolo Moreno el bar 
Postigo, que se convertiría en mi cuartel general nocturno durante 
las visitas que hacía a Sevilla cuando ya vivía en Barcelona. El bar 
Postigo fue algo parecido al bar Kike en Barcelona pero sin mari-
cones. En ambos tenía barra libre y podía emborracharme a placer 
completamente gratis. A veces la borrachera subía de tono, y 
cuando cerraban el bar tenía que recurrir a la cercana casa de Pepe 
Benavides y Nani, en la calle Hernando Colón, para dormir, pues 
me era imposible llegar hasta la casa de Manolo y Paco, donde te-
nía normalmente establecida mi residencia. El público del Postigo 
era en su mayoría heterosexual, pero yo, con el alcohol y los po-
rros, no necesitaba sexo, aunque a veces, a la salida del bar, lo bus-
cara a escondidas. Ni siquiera mostraba curiosidad por asomarme 
al bar El Quijote, que estaba en la misma calle, para tomar una 
copa y ver a los maricones y los chulos que lo frecuentaban. Allí 
yo no conocía a nadie porque mis amigos homosexuales, discretos 
y con una doble vida, no frecuentaban aquellos ambientes. No era 
raro ver por allí al Canónigo aquel de la catedral que un día fuera 
novio de la Montez y que en alguna ocasión había follado con 
Alejandro.

Cuando regresaba a Sevilla, me bastaba con tomar unas cerve-
zas en la barra de un bar con Juan y hacer una visita a la casa de 
Sancha en la calle Lirio para ponerme al día de los secretos, anéc-
dotas y todas, absolutamente todas, las aventuras que habían ocu-
rrido durante mi ausencia. Con Juan dábamos un repaso a todos 
los amigos, mujeres de amigos, amantes, negocios, tráficos, aven-
turas y desventuras, enlaces y desenlaces, acontecimientos que aún 
estaban a punto de suceder, fiestas flamencas y rupturas. Con José 
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María ocurría algo parecido pero sin truculencias: ligues, ligues y 
más ligues, en principio suyos, y después alguna aventurilla de al-
gún amigo. El recuento exhaustivo de los ligues de José María re-
sultaba demoledor. «El canto del cisne, un éxito impensable a mi 
edad, pero se enamoran de uno, ¿qué quieres que le haga yo?», re-
petía incansable. «¡Es que no doy abasto! ¡Uno detrás de otro!»

Luego venían las reuniones con Manolo Mallén, cuyas histo-
rias eran más fresas y divertidas que las de Sancha. Los amigos de 
Manolo estaban más en la onda de mis amigos de Barcelona y de 
los personajes de mis cómics. O lo que era lo mismo: los marico-
nes que yo quería retratar en mis cómics estaban mucho más cerca 
de los amigos de Manolo que los del ambiente rancio que rodeaba 
a José María. Eran dos formas totalmente diferentes de vivir la ho-
mosexualidad: una oculta, disimulada, compungida, de catacum-
bas vergonzantes que yo había retratado en mi complicada historia 
del mártir San Reprimonio, como un ajuste de cuentas con la re-
presión; la otra, en cambio, tenía todo el desenfado y la desfacha-
tez de un Abecedario para mariquitas o de una Anarcoma.

Cuando le contaba a Juan Moyano las aventuras que ocurrían 
en la Casita de las Pirañas, éste se relamía esperando el día en que 
le presentara a aquellos amigos y lo invitara a visitar la casa. Y so-
bre todo a Juan se le hacía la boca agua de curiosidad y morbo 
cuando un día le conté mi visita a una casa de chulos. La casa estaba 
por la plaza del Cronista, cercana a la iglesia Ómnium Sanctó rum, 
y la regentaba una maricona vieja a la que llamaban la Perlán. En 
la planta baja, una vez se atravesaba el zaguán, había un saloncito 
con una mesa camilla en donde había varios chicos jóvenes jugan-
do a las cartas. Unos golpecitos en la puerta, como una contrase-
ña, hacían que ésta se entreabriera dejando ver la cara de un viejo 
gordo con el pelo teñido de castaño que, tras una rápida y escruta-
dora ojeada, animaba a pasar a los visitantes con una sonrisa y un 
saludo histriónico cargado de coba y marrullería. Quique era un 
cliente asiduo y nos hacía de anfitrión a mí y a Manolo. Una vez 
en el saloncito nos fue presentando a los cuatro chicos como a 
«unos amigos», cuyos nombres eran supuestamente falsos. Los chi-
cos levantaron la vista y sonrieron abiertamente mirando a cada 
uno de los recién llegados. Había varios asientos libres alrededor 
de la mesa camilla, pero no nos sentamos inmediatamente. La Per-
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lán nos condujo a la cocina pretextando que nos iba a enseñar la 
casa, pero lo que pretendía era hacernos comentarios sobre los chi-
cos y revelarnos detalles íntimos sobre las excelencias y habilidades 
de cada uno. «Al rubito le va todo, incluso besa muy bien», decía 
la Celestina; «El de pelo largo y cara de pícaro tiene un pedazo de 
cacharro así de grande», decía de otro haciendo un gesto con las 
manos para mostrar las dimensiones; «El pequeño acaba de llegar 
con el rubio que dice que estudia en su mismo instituto y me ha 
asegurado que tiene más de dieciocho años pero yo no me lo creo 
y le he dicho que no me lo traiga más porque puede ser una bom-
ba, y del niño del bigotito qué te voy a contar yo a ti...», terminó 
diciendo el alcahuete dirigiéndose a Quique. Volvimos a la sala y 
tomamos asiento. Los chicos bebían refrescos y «la casa» invitó a 
los recién llegados a tomar unas copas. Como yo era nuevo, todos 
me señalaban como el más indicado para comenzar las sesiones. 
Con una mirada señalé al chico del bigotito que seguía jugando a 
las cartas ajeno a nosotros como los demás. Esta mirada fue sufi-
ciente para que la Perlán se levantara dirigiéndose a él mientras yo 
me encaminaba hacia la puerta de la única habitación en donde 
había una cama. Entré y el chico me siguió y cerró la puerta con 
un pestillo. Como nunca había estado con una puta, el estar allí 
encerrado con un puto resultaba una experiencia inédita para mí y 
estaba algo incómodo y casi avergonzado al pensar que con mis 
más de treinta años ya debía mostrar una mayor naturalidad en es-
tos casos. Me senté en la cama observando cómo el chico se quita-
ba la ropa y aparecía con un hermosísimo cuerpo desnudo y curio-
samente empalmado. Yo no me esperaba tal predisposición, y aún me 
sentí más incómodo cuando no sabía qué hacer con aquel cuerpo 
que se había tumbado en la cama junto a mí esperándome. A mí 
aquel joven no me excitaba en absoluto, y aquella situación forza-
da le quitaba a mi polla el mínimo interés requerido para que pu-
diera animarse. Aquel chico era muy joven, blando, no tenía pelo 
en el pecho y carecía de la reciedumbre que me atraía de los hom-
bres. En lugar de lanzarme sobre su polla y chupársela, por ejem-
plo, o intentar besarlo o abrazarlo, como si un muro invisible nos 
separara, comencé a hacerle preguntas a fin de entablar una con-
versación trivial que hiciera pasar el rato y cumplir así el tiempo 
reglamentario. En realidad aquella situación me resultaba emba- 
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razosa y deseaba que terminara lo más pronto posible. El chico se 
tomó mi actitud como una variante más del diverso comporta-
miento de los maricones que lo elegían para pasar el rato. Posible-
mente su polla tiesa se debió de sentir defraudada al no sentir las 
caricias que esperaba obtener. Llegamos incluso a excedernos en el 
tiempo reglamentario, de forma que el Celestino comenzó a dar 
golpecitos en la puerta diciendo que ya estaba bien, que había pa-
sado tiempo suficiente y que había otros esperando. Dejé sobre la 
mesita de noche un billete de veinte duros que ya tenía preparado 
mientras el chico se vestía, y salimos de la habitación. Quique ya 
esperaba nervioso en la puerta acompañado del chico jovencito. Le 
entregué a la Perlán sus otros veinte duros por la cama y me marché 
con Manolo sin ganas de esperar a que terminara Quique. A Ma-
nolo no le apetecía ninguno de los chicos.

¡Pero para chulos los del bar que ha abierto la Miguelona al 
lado de la plaza de San Pedro!, le contaba yo a Juan, sabiendo que 
despertaría en él una curiosidad tremenda. ¡Un día te voy a llevar!

El bar de la Miguelona estaba atestado de chavales jóvenes y 
carrozas. Muchos maricones de Sevilla no se atrevían a entrar en él 
por temor a ser vistos. Hacía años que la Miguelona era amiga 
mía. Me la había presentado Horacio, mi compañero del colegio 
salesiano, en Isla Cristina. Viendo a la Miguelona, que así le gus-
taba que lo llamaran, bajito, con gafas de culo de vaso, con una ri-
sita entre inocente y guasona, discretamente vestido con un jersey 
de cuello vuelto y pantalones de rayas, nadie podía imaginárselo 
controlando a una pandilla de jovencitos de pueblo que acudían a 
su bar y luego, cuando se les hacía tarde para coger los últimos au-
tobuses para regresar, se quedaban a dormir en unas literas que te-
nía montadas en su casa. No duró mucho el bar. A mí este tipo de 
bares no me atraía en absoluto, y sólo estuve un par de veces en él 
para saludar a la Miguelona y acompañar a unos amigos de Barce-
lona. Los chicos jóvenes nunca llegaron a gustarme. Los pelos del 
pecho necesitan siquiera treinta años para crecer y a mí siempre 
me atrajeron los hombres peludos.

En una de las ocasiones en que volví a Sevilla, Juan me tiene 
preparadas unas noticias espeluznantes como si fuera redactor de la 
revista El Caso. ¡A Pololo lo habían encontrado con un cuchillo 
clavado en la cabeza, víctima de un turbio ajuste de cuentas de trafi-

001-180 Vida cotidiana underground.indd   17 10/05/2016   11:24:59

www.elboomeran.com



18

cantes de drogas y mujeres! Durante algunas de mis últimas visitas 
me habían hablado de la separación de Conchita y Pololo, del ale-
jamiento de éste de sus antiguos amigos, de sus andanzas con la he-
roína y de sus extrañas conexiones con un grupo de mujeres de las 
que decían que trabajaban para él. Parecía que sus antiguas fanta-
sías y su afán de aventuras y de ganar dinero fácil habían terminado 
haciendo de él una especie de perverso mafioso.

También tendría un feo final aquel amigo de Pololo, casi ge-
melo, pero homosexual. Paquito Cruz era como un calco de Polo-
lo pero con una increíblemente seductora mezcla entre el refina-
miento del homosexual con dinero y el campesino curtido. Ambas 
características eran debidas al hecho de que fue novio durante 
años del acaudalado artista terrateniente Eloy Robledo. José M.ª 
de Sancha contaba que Eloy y él habían estudiado Bellas Artes 
juntos y no hablaba bien de él ni como persona ni como pintor. 
Ambos pertenecían a familias acomodadas de pueblo, aunque la 
de Eloy era más rancia que la de José M.ª y poseía una antigua 
mansión en Sevilla y una finca enorme por Jimena de la Frontera. 
Eloy y Paquito vivían casi todo el año en el cortijo y tenían un 
piso en una zona residencial de Sevilla en cuyo salón, emulando a 
la condesa de Lebrija, había hecho instalar un antiguo mosaico ro-
mano traído de no se sabe dónde. Pololo, a pesar de su innegable 
atractivo, nunca me había gustado, sin embargo Paquito, seduc-
tor, al que le encantaba mariposear y ser deseado, era una pieza 
codiciada de la que andaba detrás desde hacía tiempo. Yo dormi-
ría en su casa porque Eloy estaba ausente y no recuerdo cuál pudo 
ser la razón para que Paquito se ausentara de la casa justo aquella 
noche en que habíamos acordado que dormiríamos juntos. Me 
tuvo toda la noche esperándolo y apareció por la mañana, aún bo-
rracho, diciéndome con grandes risas que había pasado la noche 
con la Chester. La Chester era un conocidísimo maricón, gordo y 
viejo, que vendía tabaco de madrugada en una canastilla que colo-
caba en una esquina entre la Campana y la calle Amor de Dios. 
Era el paradigma de carroza que repetiría montones de veces en 
mis tebeos. Además de frustrado, me sentí tremendamente humi-
llado mientras oía desternillarse a aquel casquivano contándome 
su extravagante aventura. Posiblemente se excusara por los efectos 
de una tremenda borrachera.
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Juan me contaba incrédulo, sin saber si había sido por sus co-
queteos con el caballo y sus intentos por desengancharse una y 
otra vez o simplemente por aburrimiento, que el guapo Paquito 
Cruz se había pegado un tiro en la cabeza con una escopeta en la 
finca aquella en la que vivía con el novio.

M.ª ANTONIA Y PURITA BRAGA DE JIERRO

María Antonia era el complemento de Juan Moyano. Él la sa-
caba de casa de su padre, la llevaba de un lado para otro y la volvía 
a depositar bajo el techo paterno. Pasaron muchos años de deses-
peración cuando la arrancaba de las fiestas porque se hacía tarde y 
tenía que estar en su casa antes de las once. Juan la llevaba a casa 
de su padre, y él se volvía de nuevo a las fiestas. Cuando nos reu-
níamos nos pasábamos las horas tirados en las camas de casa escu-
chando flamenco o en los bares jugando a la máquina del millón 
mientras nos atiborrábamos de cervezas. El día que consiguió que 
su padre le permitiera casarse con su novio, aunque tuvieran que 
continuar viviendo en la casa del padre, María Antonia pudo por 
fin continuar disfrutando de las fiestas y salones hasta última hora. 
Nos pasábamos las noches apalancados en la Cuadra de Paco Lira, 
cercana a mi habitación/palomar, escuchando flamenco y esperan-
do la llegada de algún artista famoso borracho que nos proporcio-
nara el gran espectáculo soñado. Chocolate, Antonio Mairena o 
un Bambino histriónico, acompañado de su pandilla de primos y 
novios, podían justificar nuestra asidua perseverancia en la mesa 
que Paco tenía allí permanentemente reservada para nosotros.

Mari era como un enorme gato negro que se arrellanaba in-
móvil en cualquier rincón sin abrir la boca y sin parpadear, pen-
diente del menor gesto o el más sutil susurro. Una pequeña nariz 
pegada en mitad de la cara enmarcada por una larga melena negra 
partida en dos por una raya en medio. Cuando se reía los ojillos se 
convertían en dos paréntesis boca abajo con un pequeño manojo 
de arruguillas en los extremos, y los labios formaban un amplio pa-
réntesis boca arriba. Su risa – cuando fumaba porros no paraba de 
reír– era un jijijiji que a veces hasta le provocaba algunas lágrimas. 
Sus frases favoritas solían ser: «¡Ah, síii, no me digas!», o «¡Mmmh, 
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qué quieres que te diga...!», y también: «¡Me trae frita!» Una mujer 
entre cuatro hombres que no paraban de discutir y elucubrar. Ella 
sólo observaba atentamente, en silencio, con una sonrisa enigmá-
tica que no mostraba partido por ninguno de los contrincantes, 
sin opinar nunca. Tuvieron que pasar muchos años, e incluso se-
pararse del marido, para que consiguiera mantener una conversa-
ción fluida, opinar y defender sus posiciones. No obstante sus lar-
gos silencios obligaban al interlocutor a continuar exprimiendo la 
conversación, que a veces terminaba convirtiéndose en monólogo. 

Un día comencé a estudiar y modelar la imagen de María An-
tonia hasta convertirla casi en un estereotipo que no sería mi ami-
ga, sino una chica que guardaba cierto parecido con ella a la que 
llamaría Purita. Antes de convertirse en Purita, María Antonia 
apareció en algunas ilustraciones y en un par de viñetas en la pri-
mera página de la historia «Sábado sabadete», pero será en la histo-
ria «Purita Bragas de Jierro» donde el personaje de chica depen-
diente del yugo paterno adquirirá toda su relevancia. Utilizaría 
este personaje para atacar al patriarcado como fabricante de una 
mujer sumisa, educada para ser una esposa sumisa y una madre 
eficiente. Comenzaba la historia con un juego anacrónico situán-
dola en una especie de Edad Media en la que el padre, un guerrero 
medieval, se marcha a la guerra y ordena que le pongan a la hija 
un cinturón de castidad. Durante toda la historia jugaré con los 
dos niveles de tiempo: Edad Media y Actualidad, para dar más 
real ce aún al anacronismo de las situaciones. Purita mantiene rela-
ciones durante años con un novio que está loco por follar con ella, 
pero Purita no se lo permite. Continuando con el anacronismo, 
hice que Purita paseara un día por la orilla del río, como una Ofe-
lia enloquecida, cantando «¡Dónde está la llave matarile, rile, rile!», 
cuando un trovador que estaba al acecho la viola presuntamente 
(la escena de la violación es escamoteada). El día que Purita accede 
por fin a acostarse con el novio, éste monta en cólera al descubrir 
que Purita no es virgen y la rechaza. Mi juego de anacronismos y 
saltos de épocas no tenían en esta ocasión otro sentido que denun-
ciar la reacción del novio. El padre vuelve de la guerra y obliga al 
novio a casarse con ella, torturándolo mediante la aplicación de 
electroshocks, y termina la historia con los personajes saliendo ca-
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sados de la puerta de la iglesia. En la segunda parte toda referencia 
a la Edad Media ha desaparecido. Purita está casada y ahora sufre 
la dependencia de su marido, hasta que, ya al final, comienza a 
mantener relaciones con un amigo. En esta segunda parte había 
comenzado a realizar un minucioso retrato a caballo entre los am-
bientes y amigos de Sevilla y los de Barcelona. Pololo y su mujer, 
María Antonia y Juan, pero también Pepichek y Rosa, la Camila y 
Josette, con los ambientes entre progres y hippiosos de Barcelona. 
Sólo en las páginas de Los apartamentos La Nave conseguiré unos 
retratos de personajes y ambientes tan minuciosamente estudiados 
como en estas páginas de Purita. Aburrido de esta historia que 
amenazaba con alargarse demasiado – tenía estudiado el guión de 
una tercera parte–, me dediqué como en otras ocasiones a embar-
carme en otra historia diferente. Purita continuaría padeciendo la 
dependencia de los hombres, esta vez de su amante, y no lograría 
zafarse de ellos hasta buscarse un trabajo que la haría finalmente 
independiente compartiendo un piso con una amiga.

María Antonia se decidió por fin un día a aceptar los insisten-
tes requerimientos amorosos de Tomás. Las relaciones con Juan, 
en medio del marasmo de amores libres de la época, y el maripo-
seo de éste con las mujeres de todos los amigos, terminaron siendo 
aburridas e insostenibles para ambos, y decidieron acogerse a un 
chanchullo, muy practicado en aquella época de finales de la dic-
tadura, que se llamaba anulación de matrimonio. Ambos ahora 
continuarían sus andanzas por separado, y Mari se lanzó a la aven-
tura corriendo a reunirse con Tomás en Morón. Tras vivir jun- 
tos una temporada ella consigue que el padre le compre un piso 
en una desangelada urbanización en las afueras de Sevilla, junto  
al aero puer to, donde residirá varios años. Ahora Purita es por fin 
libre y mantiene relaciones con Tomás hasta quedar empachada. 
Encuentra un trabajo aparentemente cómodo pero totalmente im-
propio de Puritas de ciudad de provincias: posar desnuda de mo-
delo en la Escuela de Bellas Artes. ¡Jamás habría podido imaginar 
para mi personaje un trabajo como aquél! Posiblemente tampoco 
a ella le pasó por la cabeza en ningún momento de su vida que 
terminaría haciendo con toda soltura y sin el menor prejuicio 
aquel tipo de trabajo. Pero como ella no era la única en realizar 
este tipo de trabajos porque allí estaban trabajando desde hacía 
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tiempo la mujer de Crisanto y Mercedes, la novia de Mateo, a M.ª 
Antonia no le resultó demasiado extravagante.

De todas estas historias yo me iba enterando a saltos en el 
tiempo cuando iba por Sevilla cada tres o cuatro meses. María An-
tonia – hasta entonces muda– se había convertido en una mujer 
que sabía mantener conversaciones, que opinaba y hacía confiden-
cias. Camino de mis reclusiones en la playa de La Antilla, oía las 
diferentes versiones de unos y otros y me iba enterando, un poco 
por encima, del desarrollo de las aventuras de ambos. Sólo Tomás, 
convertido ahora en protagonista, no hacía el menor comentario 
sobre su nueva situación de amante. Manolo Ramos, con su fle- 
ma y su habitual despiste, se enteraba a veces de las últimas nove-
dades en relación con el discurrir de la vida de sus amigos gracias 
a la gaceta que yo le ponía por delante cuando me quedaba a vivir 
en su casa.

Cuando me contaron que «mi Purita» había entrado a trabajar 
en un puticlub de Los Remedios no podía creerlo. Ella decía casi 
excusándose que sólo estaba allí para servir copas y alternar.

De nuevo había cambiado de piso y se había instalado en una 
zona más céntrica cercana a la antigua casa de su padre.

Puticlub, putas, maricones, cocaína o caballo era el cóctel en 
el que se veían inmersas muchas chicas de su clase social en cual-
quier ciudad de España por los años ochenta/noventa. Trabajar en 
bares de alterne era algo común en la vida de muchas de las ami-
gas y conocidas valencianas de la época y era un paso previo al 
consumo de heroína o como consecuencia de éste.

Separada de Tomás, ahora le tocaba a ella, como antes al que 
fuera su voluble marido, mariposear probando las artes amatorias de 
algunos amigos. Muchos antiguos amigos y conocidos junto a con-
sumidores y trapicheístas de caballo fueron pasando por su cama. 
¡Hasta a mí llegó a abrirme una noche la puerta de su dormitorio, 
tal vez curiosa por comprobar mi cacareada trayectoria bisexual!

Purita tropezaría un día con Marcos, un pacífico y cariñoso 
«oso» que trabajaba en la Carbonería de Paco Lira, y con él encon-
traría cariño y apoyo. Tomás había seguido su evolución un poco 
perplejo y quizás amándola en la distancia a pesar de mantener 
unas cortas relaciones con una especie de novia ocasional.
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