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Antonio Tormo

Después de comer, cuando mi mamd hacia la
siesta, yo me sentaba junto a la radio para escuchar
a Antonio Tormo. Tenfa permiso para no dormir la
siesta; ya no hacfa ruido ni iba a despertar a nadie.
Eso si, era una hora en que me daban ganas de po-
nerme dentro de algo, por ejemplo en el zagudn, o
debajo de un drbol de mandarinas. Una vez, me comi{
toda la produccién del drbol. O me iba a leer al za-
gudn, con las piernas en alto, como aconsejan las re-
vistas, y en un rinconcito de la cocina escuchaba a
Antonio Tormo. Tenfa una voz finita y sonaba como
si lo estuviera rondando un resfrio, pero no me pare-
cfa un defecto, le afiadia un ingrediente interesante.
Esa voz era como un reclamo, como una queja sote-
rrada. Yo me sabfa casi todas sus canciones y no me
importaba escucharlas veinte veces porque queria
descifrar la letra. Una era:

Cuando pa’ Chile me voy,
cruzando la cordillera,
late el corazén contento
una chilena me espera.

(A la vuelta lo esperaba una cuyana.) Y terminaba:

Vivan la chicha y el vino,
vivan la cueca y la zamba.
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Dos puntas tiene el camino
y en las dos alguien me aguarda.

La parte de vivas a la chicha y al vino me gustaba,
siempre es lindo alegrarse. Ahora yo tardé en entender
que en cada punta lo esperaba un amor, cuando em-
pecé a escucharlo pensé que se referfa a que en cada
lado habia como unos grupos de personas que lo es-
peraban: siempre es lindo ver gente. Pero descubri que
él tenfa dos. ;Se puede alegrar una persona por tener
dos o debe preocuparse? Me tranquilicé porque pensé
que ellas no se iban a enterar nunca porque las sepa-
raba la cordillera. A lo mejor en la cordillera se usaban
esas cosas; en Moreno, no. Aparte me parecia extraor-
dinario que cruzase la cordillera; qué lindo debia ser.
Después habia otra cancién que empezaba asi:

Caballero del ensuefio, llevo pluma por espada.

Eso encerraba dos enigmas. Caballero del ensue-
flo, svendria a ser como caballero de los suenos? Si, eso
me gustd. ;Pero por qué pluma por espada? Llevaria
una pluma en el sombrero. Esa cancién seguia asi:

Tengo un primo, €l es rico, poderoso y bien querido,
yo soy pobre, soy enfermo, pienso, escribo y sé
[sofiar.

Cuando empecé a escucharlo cada frase era una re-
velacién; después empecé a unir las partes; tarde me di
cuenta de que la pluma tenfa que ver con escribir. Pero
decia que era pobre y enfermo. ;Todos los que escriben
serdn pobres y enfermos? No puede ser. Igual me daba
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pena que cantara eso de enfermo. Lo hacia con esa voz
triste, como de resfrio. Esa cancién seguia as:

Y una noche, de esas noches tan amargas que he
[sufrido,

mis harapos con su smoking se rozaron al pasar.

(Se cruzaba con un primo rico.) A esa parte yo no
le daba bolilla; me parecia muy natural que si era po-
bre llevara harapos y el rico smoking. No entendia el
porqué de tanta amargura. Por eso no sabfa de memo-
ria todas las canciones, s6lo unas frases. Pero la que
aprendi de memoria porque me produjo honda im-
presién toda entera fue «El linyeran:

Linyera soy,
lo que tengo lo gasto o lo doy.

El tnico linyera que yo conocia era un viejo, lo
llamaban Pato. Le preguntaban: «;Cémo te llamds?».
Y él contestaba, lo mds sonriente, con el nombre que
le habian puesto. Del nombre verdadero no se sabia
nada, de su pasado, tampoco. Mds bien parecia que él
tampoco conocfa su pasado ni su nombre verdadero,
y ademds, que le importaba muy poco todo eso. Siem-
pre decia cosas ininteligibles con una risita estipida.
Pero este linyera de la cancién decfa con voz bien cla-
ra que era linyera, vendria a exhibir una gran valentfa,
digamos, como si se sintiera orgulloso de serlo, lo que
era notable. Y ademds «Lo que tengo lo gasto o lo
doy», ;pero qué plata puede tener un linyera? Pato to-
maba vino y no le daba nada a nadie porque no le al-
canzaba, pero ademds la cabeza no le daba para darle
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algo a alguien, y ademds nadie hubiera recibido dinero
de él porque estarfa sucio, contaminado de rofia como
su grasiento sombrero. La otra estrofa decfa:

No sé sofnar ni en la vida deseo triunfar.
No tengo norte, no tengo guia,
para mi todo es igual.

Y es que no tener suefios debia ser una cosa terri-
ble. Porque el poeta llevaba harapos pero era sofiador,
era otra cosa. Ahora, «Ni en la vida deseo triunfar»,
squé serfa eso de triunfar en la vida? ;Triunfar serfa
algo asf como ganar? Eso lo entendia para jugar a la
paleta. En general mi amiga siempre me ganaba, siem-
pre triunfaba sobre mi. Y una vez en que estaba por
triunfar yo, la dejé ganar porque me estaba mirando
con odio y bronca. No, yo tampoco deseaba triunfar
porque después todos te odian. Pero, pero, yo no soy
como el linyera, yo no soy linyera, entonces ;qué soy?
Y asi, sin ruido ni drama se anunciaban los quién soy
y los cémo soy. Ya vendrian después las mismas pre-
guntas con ruido y drama.
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Los hermanos Schiavi

Los hermanos Schiavi vivian a una cuadra de la
casa de la abuela grande y si me quedaba unas horas
alli me daban permiso para darme una vuelta por la
casa de los hermanos, que era muy parecida a la de
la abuela, pero con jardin interno. Ellos eran cinco
hermanos jévenes, de los dieciocho a los treinta, y a
mi me intrigaba que fueran tantos y tan distintos en-
tre si. Me admitfan como espectadora de sus activi-
dades diversas y me tomaban de punto. (Ahf se
confabulaban todos para contarme cosas rarisimas.)
Todos, salvo la mayor, Alicia, que tenfa cara y moda-
les de sefiora. Ella tenfa un novio inmenso y muy alto
de apellido Montagna. Era agrimensor y a mi me pa-
recfa apropiado para manejarse en grandes terrenos y
para novio de Alicia, que no tenfa sobrenombre y su
noviazgo era tan serio que ya parecfan casados. A la
siguiente, Yuyo, le tocaba un novio mds festivo que ju-
gaba conmigo al molinete, y Yuyo no parecia preocu-
pada ni se esmeraba cuando venfa su novio. A mf{ los
hermanos me contaron que Yuyo tomdé la mamadera
hasta los veinticinco afios y yo pensaba en cémo se
conciliaba eso con tener novio porque estaba intere-
sada en esa época en las edades de la vida. Habia una
propaganda en la que se vefa a una chica de diecisiete
afios y debajo decfa «La travesura adolescente». Era
una chica de pelo largo al viento y yo me alegraba
pensando en cudnto me faltaba todavia para tener la
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edad de la mds joven de las mujeres de la propaganda.
Debajo de su retrato decfa: «Veintisiete afios, el fuego
de la pasién». Y yo pensaba qué serfa cuando la pasién
se desataba, serfa como una plenitud, sserfa como un
fuego que no se podia contener? Si Yuyo estaba mds o
menos en esa etapa de la pasién, ;qué hacfa tomando
la mamadera? Y no tenfa cara de pasién desatada, tenfa
cara de que le daba igual que viniera su novio o no.

Cuando ellos me molestaban o me hacfan rabiar,
pasaba la madre como alguien que dice algo y va hacia
un destino mayor, y decfa:

—D¢jenla en paz.

En tono neutro e indiferente, como con conoci-
miento de los bueyes con que araba.

El varén mds grande, Pancho, era marino. Nunca
lo vi con traje de marino, una vez lo vi disfrazado de
Carmen Miranda y bailé en el patio con un turbante
y frutas en la cabeza. Se ve que estaban acostumbrados
a este baile porque el varén mds chico estudiaba medi-
cina en otro rincén del patio. De él me hubiera gustado
saber qué pensaba de la vida, pero nunca le vi emitir
opinién alguna, estudiaba en el patio indiferente a
cualquier circunstancia y repetia su leccién en voz baja.
Yo me paraba frente a él para buscar charla, pero ni me
hablaba ni daba senales de incomodarse con mi pre-
sencia. Era como una ménada sin puertas ni ventanas.
De la mds chica, Pato, se decia que no termind el se-
cundario porque insulté a un profesor, salié de la clase
y no volvié nunca mis. Se ve que nadie le dijo nada
porque esa madre no era de sefialar las cosas, pasaba
casi imperceptible hacia quién sabe qué tareas. Eso s,
hacfa licor de huevo y una vez me convidé una pintita
con aire de repartir el licor por el universo entero, ya
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que una copita de eso no se le niega a nadie. Me pa-
recié asqueroso y nunca mds he probado ese licor. Yo
a la menor la miraba bien para ver si encontraba algin
signo de rebeldia en su cara, algin signo de ser capaz
de insultar a un profesor, pero no veia més que una
mirada evasiva. De la mamd se decfa en casa: «Es muy
competente, muy prestigiosa», pero yo vefa una sefio-
ra distraida que estaba siempre en trdnsito y no obser-
vaba que su hijo se disfrazaba de Carmen Miranda. El
que mds me intrigaba era el que estudiaba en un rin-
cén del patio. ;Cémo podia estudiar con todo ese mo-
vimiento alrededor? Era tan su lugar ese rincén del
patio que parecia su habitacién.

En mi casa me contaron que los abuelos de ellos
eran inventores, habfan gastado bastante dinero en
producir sus inventos, pero al no ser reconocidos estos
inventos por los demds, murieron pobres y amarga-
dos. No pude saber qué inventaron, pero si que que-
daron aislados del resto del pueblo. Como yo iba
bastante a casa de ellos, para que no metiera la pata
en mi casa me contaban lo que debié ser un estrepi-
toso fracaso de los abuelos con un manto de pruden-
cia. Pero me morifa de ganas de preguntarle a Yuyo, la
que decfan que tomd la mamadera hasta los veinticin-
co afios y que a veces me charlaba recostada en su
cama, qué inventaron sus abuelos, pero no habia lu-
gar, no habfa lugar. Ninguno de ellos me iba a contes-
tar esa pregunta y como ya no queria que me tomaran
el pelo, dejé de ir a esa casa porque encontré otras. No
preguntaron por qué no iba: no era gente de aceptar
o rechazar, lo que hay es lo que aparece y ya estd.
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La tfa Celina

Mamd contaba, a pedido, la historia de su tio el
suicida a quien no habia conocido, era hermano de su
papd y se suicidé cuando eran solteros. Esta historia
se la contd a ella su papd, el abuelo que no llegué a
conocer. La historia es asi: Mi abuelo tenfa dos her-
manos: Celina, que yo conocfa, y Juan, que no llegué
a conocer. Se maté porque el padre le daba todo lo me-
jor a Celina, hasta le compré una potrillita y a él, nada.
A él lo mandaba a carpir la huerta. Juan se habia que-
jado muchas veces de la injusticia ante mi abuelo y se
ve que mi abuelo era contemporizador porque le decia:
«No te hagas mala sangre, Juan, ya vendrdn tiempos
mejores», pero Juan empezd a anunciar que si todo se-
gufa asf se iba a matar. Mi abuelo no le creyé. Un dia
Juan se pegé un tiro, quedé muy malherido dos dias
y después se murid. Parece que se lamenté amarga-
mente durante toda una noche y le dijo a mi abuelo:
«Nunca, nunca te cases con una mujer que tenga un
suicida en la familia». Mi mamd repetia esta dltima fra-
se en tono taxativo, como cuando decia: «Nunca,
nunca vayas al sol con la cabeza descubierta». Como
yo no conocia a ningtin suicida, ni ningtin otro cuento
sobre ese tema y ese suicidio habfa ocurrido hacfa tan-
to tiempo, el cuento sélo me despertaba una gran cu-
riosidad, como si ese hecho fuera posible solamente
en tiempos tan antiguos donde la gente carpia la huer-
ta y habfa padres tan injustos como ese del cuento.
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Yo pensaba que si me hubiese pasado a mi me hubie-
ra escapado de mi casa, y también me parecia que mi
abuelo estuvo desatento a su hermano. Me parecié
que lo que contaba ella después era légica consecuen-
cia de la desidia humana; habria que haber acompana-
do al suicida a sol y a sombra, o tal vez haberlo atado
hasta que se le pasaran esas ideas. Mi mamd decfa:

—Después del suicidio de su hermano, mi papd
se enferm¢ del corazén para siempre.

Habia algo en ese cuento que me producia per-
plejidad y cierta irritacién. ;Qué significaba que ella
me dijera «Nunca te cases con el familiar de un suici-
da»? Por empezar, yo tenia diez afios y no me pensaba
casar hasta mucho después, y ademds ;cudntos fami-
liares de suicidas habia en el mundo? Muy pocos. Pero
tal vez lo que mds me molestaba era el tono dramdtico
con que mamd contaba esas anécdotas, sobre todo las
referidas a su padre y a la enfermedad del corazén. Era
como si en ese tiempo (un tiempo en el que yo no exis-
tfa) hubieran ocurrido todos los dramas, todas las cosas
importantes. Mi mamd conté otra cosa: durante mu-
cho tiempo, mi abuelo estuvo distanciado de la tia
Celina y parece que la consideraba causante de todo el
drama familiar. A la tia Celina la conoci de vieja; era
incapaz de causar un drama familiar a nadie. Era una
vieja muy bonita, de pelo blanco y ojos azules, hablaba
en voz muy baja y visitaba a mi abuela, que vivia en el
centro del pueblo. Era su cufiada, se ve que mi abuela
habia retomado la relacién porque eran amigas. La tfa
Celina era mds mansa que una oveja y mi abuela la que-
rfa mucho, siempre esperaba que viniera. ;Se habrian
amigado o nunca estuvieron peleadas? ;No serfa mi
abuelo un hombre equivocado al considerar a Celina



www.elboomeran.com

19

la fuente de todos los males? Era imposible al verla
pensar que hubiera causado el suicidio de su hermano.

La tfa Celina vivia en una quinta a unas cinco
cuadras del centro; mi abuela vivia con Marfa, su hija
loca. Cuando Maria estaba en calma, recibia lo m4s
bien a Celina y le hacia demostraciones de cortesia
exagerada a las que Celina contestaba con su vocecita
inaudible, todo en ella era como que queria pasar des-
apercibida; era de rasgos muy suaves. La que no pasa-
ba desapercibida era la valija que trafa; todas las veces
cargaba desde su quinta una valija llena de naranjas.
Cuando Maria estaba enojada, le gritaba cosas cerca
de la puerta principal: entonces Celina golpeaba la
puerta del garage. Una vez la abuela se escabullé de
la vigilancia de Maria y le quiso abrir la puerta del ga-
rage; Marfa se dio cuenta y la sac6 de los pelos de la
puerta; Celina tuvo que volverse a su casa con la vali-
ja llena de naranjas y ademds insultada, porque Marfa
le gritaba: «Valijera puta». Cuando Celina lograba en-
trar, las dos viejas se refugiaban debajo de la higuera
y se hacfan confidencias.

La casa de la abuela era grande y linda, pero no
habfa en ella ningtin signo que hiciera amable la vida;
ningdn adorno, ninguna planta colorida y eso que el
espacio de jardin era importante. La abuela no arre-
glaba nada por vieja y Maria, porque era loca. Pero
daba la impresién de que a la tfa Celina no le impor-
taba si la casa era grande o chica, fea o linda: toda
vestida de negro y con su valija, ella iba a ver a su
amiga al fin del mundo. Tal vez mi abuela le contara
a Celina todo lo que tenfa que padecer con esa hija
que Dios le mandé. Mi abuela era una prisionera le-
vantisca; si bien Marfa le escondia los zapatos para
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que no saliera a la calle y le taponaba las puertas,
cuando Marfa gritaba demasiado, la abuela le decia:
«Loca, loca de mierda».

A mi la casa de la abuela me daba la impresién de
un lugar ignorado por sus habitantes, como si a nadie
le importara qué vajilla habia. No recuerdo cortinas.
En cambio la quinta de la tia Celina, a la que habia
ido pocas veces, me encantaba. La tia Celina vivia con
sus dos cufiadas, ya viejas, porque los hijos se habfan
ido a vivir a Buenos Aires. El predio de la quinta era
grande y alld lejos estaban los gentiles conejos. A veces
habia chanchitos recién nacidos. En el jardin habia
olor a jazmines y adentro de la casa a bollitos o pan re-
cién hecho. Y me trataban esas dos solteronas con todo
carifio, me llevaban a ver los conejos. De una de ellas,
muy alta y delgada, mi mamd decia que de joven era
tan hermosa como una aparicién. Parece que un hom-
bre se enamoré de ella al verla pasear por la quinta,
pero el padre era terrible y tir6 unos tiros al aire para
espantar al mirén. No las dejaba salir a la calle, o sea
que vivieron toda su vida en esa quinta sin salir. Y de
ese cuento me llamaban la atencidn varias cosas: pri-
mero, cémo serfa de hermosa, porque mi mamd daba
a entender que se trataba de una aparicién de las de
antes, que eran mucho mejor que las de ahora, y segun-
do, cdmo no intentd escaparse de esa casa y de ese padre.
Y tercero, cémo era que habfa conservado tan buen hu-
mor de vieja sin salir a la calle nunca (para mi hubiera
sido el peor castigo).

En esa casa, que era mds de campo que la de mi
abuela, habia signos de emprendimientos, fabricacién
de dulces, alimentacién de los gentiles conejos, drbo-
les marcados con pintura blanca y un hule nuevo en





