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Antonio Tormo

Después de comer, cuando mi mamá hacía la 
siesta, yo me sentaba junto a la radio para escuchar 
a Antonio Tormo. Tenía permiso para no dormir la 
siesta; ya no hacía ruido ni iba a despertar a nadie. 
Eso sí, era una hora en que me daban ganas de po-
nerme dentro de algo, por ejemplo en el zaguán, o 
debajo de un árbol de mandarinas. Una vez, me comí 
toda la producción del árbol. O me iba a leer al za-
guán, con las piernas en alto, como aconsejan las re-
vistas, y en un rinconcito de la cocina escuchaba a 
Antonio Tormo. Tenía una voz finita y sonaba como 
si lo estuviera rondando un resfrío, pero no me pare-
cía un defecto, le añadía un ingrediente interesante. 
Esa voz era como un reclamo, como una queja sote-
rrada. Yo me sabía casi todas sus canciones y no me 
importaba escucharlas veinte veces porque quería 
descifrar la letra. Una era:

Cuando pa’ Chile me voy,
cruzando la cordillera,
late el corazón contento
una chilena me espera. 

(A la vuelta lo esperaba una cuyana.) Y terminaba:

Vivan la chicha y el vino,
vivan la cueca y la zamba.
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Dos puntas tiene el camino
y en las dos alguien me aguarda. 

La parte de vivas a la chicha y al vino me gustaba, 
siempre es lindo alegrarse. Ahora yo tardé en entender 
que en cada punta lo esperaba un amor, cuando em-
pecé a escucharlo pensé que se refería a que en cada 
lado había como unos grupos de personas que lo es-
peraban: siempre es lindo ver gente. Pero descubrí que 
él tenía dos. ¿Se puede alegrar una persona por tener 
dos o debe preocuparse? Me tranquilicé porque pensé 
que ellas no se iban a enterar nunca porque las sepa-
raba la cordillera. A lo mejor en la cordillera se usaban 
esas cosas; en Moreno, no. Aparte me parecía extraor-
dinario que cruzase la cordillera; qué lindo debía ser. 
Después había otra canción que empezaba así: 

Caballero del ensueño, llevo pluma por espada.

Eso encerraba dos enigmas. Caballero del ensue-
ño, ¿vendría a ser como caballero de los sueños? Sí, eso 
me gustó. ¿Pero por qué pluma por espada? Llevaría 
una pluma en el sombrero. Esa canción seguía así:

Tengo un primo, él es rico, poderoso y bien querido,
yo soy pobre, soy enfermo, pienso, escribo y sé  

              [soñar. 

Cuando empecé a escucharlo cada frase era una re-
velación; después empecé a unir las partes; tarde me di 
cuenta de que la pluma tenía que ver con escribir. Pero 
decía que era pobre y enfermo. ¿Todos los que escriben 
serán pobres y enfermos? No puede ser. Igual me daba 
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pena que cantara eso de enfermo. Lo hacía con esa voz 
triste, como de resfrío. Esa canción seguía así:

Y una noche, de esas noches tan amargas que he  
            [sufrido, 

mis harapos con su smoking se rozaron al pasar.

(Se cruzaba con un primo rico.) A esa parte yo no 
le daba bolilla; me parecía muy natural que si era po-
bre llevara harapos y el rico smoking. No entendía el 
porqué de tanta amargura. Por eso no sabía de memo-
ria todas las canciones, sólo unas frases. Pero la que 
aprendí de memoria porque me produjo honda im-
presión toda entera fue «El linyera»:

Linyera soy, 
lo que tengo lo gasto o lo doy.

El único linyera que yo conocía era un viejo, lo 
llamaban Pato. Le preguntaban: «¿Cómo te llamás?». 
Y él contestaba, lo más sonriente, con el nombre que 
le habían puesto. Del nombre verdadero no se sabía 
nada, de su pasado, tampoco. Más bien parecía que él 
tampoco conocía su pasado ni su nombre verdadero, 
y además, que le importaba muy poco todo eso. Siem-
pre decía cosas ininteligibles con una risita estúpida. 
Pero este linyera de la canción decía con voz bien cla-
ra que era linyera, vendría a exhibir una gran valentía, 
digamos, como si se sintiera orgulloso de serlo, lo que 
era notable. Y además «Lo que tengo lo gasto o lo 
doy», ¿pero qué plata puede tener un linyera? Pato to-
maba vino y no le daba nada a nadie porque no le al-
canzaba, pero además la cabeza no le daba para darle 
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algo a alguien, y además nadie hubiera recibido dinero 
de él porque estaría sucio, contaminado de roña como 
su grasiento sombrero. La otra estrofa decía:

No sé soñar ni en la vida deseo triunfar.
No tengo norte, no tengo guía,
para mí todo es igual.

Y es que no tener sueños debía ser una cosa terri-
ble. Porque el poeta llevaba harapos pero era soñador, 
era otra cosa. Ahora, «Ni en la vida deseo triunfar», 
¿qué sería eso de triunfar en la vida? ¿Triunfar sería 
algo así como ganar? Eso lo entendía para jugar a la 
paleta. En general mi amiga siempre me ganaba, siem-
pre triunfaba sobre mí. Y una vez en que estaba por 
triunfar yo, la dejé ganar porque me estaba mirando 
con odio y bronca. No, yo tampoco deseaba triunfar 
porque después todos te odian. Pero, pero, yo no soy 
como el linyera, yo no soy linyera, entonces ¿qué soy? 
Y así, sin ruido ni drama se anunciaban los quién soy 
y los cómo soy. Ya vendrían después las mismas pre-
guntas con ruido y drama.
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Los hermanos Schiavi

Los hermanos Schiavi vivían a una cuadra de la 
casa de la abuela grande y si me quedaba unas horas 
allí me daban permiso para darme una vuelta por la 
casa de los hermanos, que era muy parecida a la de 
la abuela, pero con jardín interno. Ellos eran cinco 
hermanos jóvenes, de los dieciocho a los treinta, y a 
mí me intrigaba que fueran tantos y tan distintos en-
tre sí. Me admitían como espectadora de sus activi-
dades diversas y me tomaban de punto. (Ahí se 
confabulaban todos para contarme cosas rarísimas.) 
Todos, salvo la mayor, Alicia, que tenía cara y moda-
les de señora. Ella tenía un novio inmenso y muy alto 
de apellido Montagna. Era agrimensor y a mí me pa-
recía apropiado para manejarse en grandes terrenos y 
para novio de Alicia, que no tenía sobrenombre y su 
noviazgo era tan serio que ya parecían casados. A la 
siguiente, Yuyo, le tocaba un novio más festivo que ju-
gaba conmigo al molinete, y Yuyo no parecía preocu-
pada ni se esmeraba cuando venía su novio. A mí los 
hermanos me contaron que Yuyo tomó la mamadera 
hasta los veinticinco años y yo pensaba en cómo se 
conciliaba eso con tener novio porque estaba intere-
sada en esa época en las edades de la vida. Había una 
propaganda en la que se veía a una chica de diecisiete 
años y debajo decía «La travesura adolescente». Era 
una chica de pelo largo al viento y yo me alegraba 
pensando en cuánto me faltaba todavía para tener la 
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edad de la más joven de las mujeres de la propaganda. 
Debajo de su retrato decía: «Veintisiete años, el fuego 
de la pasión». Y yo pensaba qué sería cuando la pasión 
se desataba, sería como una plenitud, ¿sería como un 
fuego que no se podía contener? Si Yuyo estaba más o 
menos en esa etapa de la pasión, ¿qué hacía tomando 
la mamadera? Y no tenía cara de pasión desatada, tenía 
cara de que le daba igual que viniera su novio o no. 

Cuando ellos me molestaban o me hacían rabiar, 
pasaba la madre como alguien que dice algo y va hacia 
un destino mayor, y decía:

—Déjenla en paz.
En tono neutro e indiferente, como con conoci-

miento de los bueyes con que araba. 
El varón más grande, Pancho, era marino. Nunca 

lo vi con traje de marino, una vez lo vi disfrazado de 
Carmen Miranda y bailó en el patio con un turbante 
y frutas en la cabeza. Se ve que estaban acostumbrados 
a este baile porque el varón más chico estudiaba medi-
cina en otro rincón del patio. De él me hubiera gustado 
saber qué pensaba de la vida, pero nunca le vi emitir 
opinión alguna, estudiaba en el patio indiferente a 
cualquier circunstancia y repetía su lección en voz baja. 
Yo me paraba frente a él para buscar charla, pero ni me 
hablaba ni daba señales de incomodarse con mi pre-
sencia. Era como una mónada sin puertas ni ventanas. 
De la más chica, Pato, se decía que no terminó el se-
cundario porque insultó a un profesor, salió de la clase 
y no volvió nunca más. Se ve que nadie le dijo nada 
porque esa madre no era de señalar las cosas, pasaba 
casi imperceptible hacia quién sabe qué tareas. Eso sí, 
hacía licor de huevo y una vez me convidó una pintita 
con aire de repartir el licor por el universo entero, ya 
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que una copita de eso no se le niega a nadie. Me pa-
reció asqueroso y nunca más he probado ese licor. Yo 
a la menor la miraba bien para ver si encontraba algún 
signo de rebeldía en su cara, algún signo de ser capaz 
de insultar a un profesor, pero no veía más que una 
mirada evasiva. De la mamá se decía en casa: «Es muy 
competente, muy prestigiosa», pero yo veía una seño-
ra distraída que estaba siempre en tránsito y no obser-
vaba que su hijo se disfrazaba de Carmen Miranda. El 
que más me intrigaba era el que estudiaba en un rin-
cón del patio. ¿Cómo podía estudiar con todo ese mo-
vimiento alrededor? Era tan su lugar ese rincón del 
patio que parecía su habitación. 

En mi casa me contaron que los abuelos de ellos 
eran inventores, habían gastado bastante dinero en 
producir sus inventos, pero al no ser reconocidos estos 
inventos por los demás, murieron pobres y amarga-
dos. No pude saber qué inventaron, pero sí que que-
daron aislados del resto del pueblo. Como yo iba 
bastante a casa de ellos, para que no metiera la pata 
en mi casa me contaban lo que debió ser un estrepi-
toso fracaso de los abuelos con un manto de pruden-
cia. Pero me moría de ganas de preguntarle a Yuyo, la 
que decían que tomó la mamadera hasta los veinticin-
co años y que a veces me charlaba recostada en su 
cama, qué inventaron sus abuelos, pero no había lu-
gar, no había lugar. Ninguno de ellos me iba a contes-
tar esa pregunta y como ya no quería que me tomaran 
el pelo, dejé de ir a esa casa porque encontré otras. No 
preguntaron por qué no iba: no era gente de aceptar 
o rechazar, lo que hay es lo que aparece y ya está. 
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La tía Celina

Mamá contaba, a pedido, la historia de su tío el 
suicida a quien no había conocido, era hermano de su 
papá y se suicidó cuando eran solteros. Esta historia 
se la contó a ella su papá, el abuelo que no llegué a 
conocer. La historia es así: Mi abuelo tenía dos her-
manos: Celina, que yo conocía, y Juan, que no llegué 
a conocer. Se mató porque el padre le daba todo lo me-
jor a Celina, hasta le compró una potrillita y a él, nada. 
A él lo mandaba a carpir la huerta. Juan se había que-
jado muchas veces de la injusticia ante mi abuelo y se 
ve que mi abuelo era contemporizador porque le decía: 
«No te hagas mala sangre, Juan, ya vendrán tiempos 
mejores», pero Juan empezó a anunciar que si todo se-
guía así se iba a matar. Mi abuelo no le creyó. Un día 
Juan se pegó un tiro, quedó muy malherido dos días 
y después se murió. Parece que se lamentó amarga-
mente durante toda una noche y le dijo a mi abuelo: 
«Nunca, nunca te cases con una mujer que tenga un 
suicida en la familia». Mi mamá repetía esta última fra-
se en tono taxativo, como cuando decía: «Nunca, 
nunca vayas al sol con la cabeza descubierta». Como 
yo no conocía a ningún suicida, ni ningún otro cuento 
sobre ese tema y ese suicidio había ocurrido hacía tan-
to tiempo, el cuento sólo me despertaba una gran cu-
riosidad, como si ese hecho fuera posible solamente 
en tiempos tan antiguos donde la gente carpía la huer-
ta y había padres tan injustos como ese del cuento. 
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Yo pensaba que si me hubiese pasado a mí me hubie-
ra escapado de mi casa, y también me parecía que mi 
abuelo estuvo desatento a su hermano. Me pareció 
que lo que contaba ella después era lógica consecuen-
cia de la desidia humana; habría que haber acompaña-
do al suicida a sol y a sombra, o tal vez haberlo atado 
hasta que se le pasaran esas ideas. Mi mamá decía:

—Después del suicidio de su hermano, mi papá 
se enfermó del corazón para siempre. 

Había algo en ese cuento que me producía per-
plejidad y cierta irritación. ¿Qué significaba que ella 
me dijera «Nunca te cases con el familiar de un suici-
da»? Por empezar, yo tenía diez años y no me pensaba 
casar hasta mucho después, y además ¿cuántos fami-
liares de suicidas había en el mundo? Muy pocos. Pero 
tal vez lo que más me molestaba era el tono dramático 
con que mamá contaba esas anécdotas, sobre todo las 
referidas a su padre y a la enfermedad del corazón. Era 
como si en ese tiempo (un tiempo en el que yo no exis-
tía) hubieran ocurrido todos los dramas, todas las cosas 
importantes. Mi mamá contó otra cosa: durante mu-
cho tiempo, mi abuelo estuvo distanciado de la tía 
Celina y parece que la consideraba causante de todo el 
drama familiar. A la tía Celina la conocí de vieja; era 
incapaz de causar un drama familiar a nadie. Era una 
vieja muy bonita, de pelo blanco y ojos azules, hablaba 
en voz muy baja y visitaba a mi abuela, que vivía en el 
centro del pueblo. Era su cuñada, se ve que mi abuela 
había retomado la relación porque eran amigas. La tía 
Celina era más mansa que una oveja y mi abuela la que-
ría mucho, siempre esperaba que viniera. ¿Se habrían 
amigado o nunca estuvieron peleadas? ¿No sería mi 
abuelo un hombre equivocado al considerar a Celina 
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la fuente de todos los males? Era imposible al verla 
pensar que hubiera causado el suicidio de su hermano. 

La tía Celina vivía en una quinta a unas cinco 
cuadras del centro; mi abuela vivía con María, su hija 
loca. Cuando María estaba en calma, recibía lo más 
bien a Celina y le hacía demostraciones de cortesía 
exagerada a las que Celina contestaba con su vocecita 
inaudible, todo en ella era como que quería pasar des-
apercibida; era de rasgos muy suaves. La que no pasa-
ba desapercibida era la valija que traía; todas las veces 
cargaba desde su quinta una valija llena de naranjas. 
Cuando María estaba enojada, le gritaba cosas cerca 
de la puerta principal: entonces Celina golpeaba la 
puerta del garage. Una vez la abuela se escabulló de 
la vigilancia de María y le quiso abrir la puerta del ga-
rage; María se dio cuenta y la sacó de los pelos de la 
puerta; Celina tuvo que volverse a su casa con la vali-
ja llena de naranjas y además insultada, porque María 
le gritaba: «Valijera puta». Cuando Celina lograba en-
trar, las dos viejas se refugiaban debajo de la higuera 
y se hacían confidencias. 

La casa de la abuela era grande y linda, pero no 
había en ella ningún signo que hiciera amable la vida; 
ningún adorno, ninguna planta colorida y eso que el 
espacio de jardín era importante. La abuela no arre-
glaba nada por vieja y María, porque era loca. Pero 
daba la impresión de que a la tía Celina no le impor-
taba si la casa era grande o chica, fea o linda: toda 
vestida de negro y con su valija, ella iba a ver a su 
amiga al fin del mundo. Tal vez mi abuela le contara 
a Celina todo lo que tenía que padecer con esa hija 
que Dios le mandó. Mi abuela era una prisionera le-
vantisca; si bien María le escondía los zapatos para 
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que no saliera a la calle y le taponaba las puertas, 
cuando María gritaba demasiado, la abuela le decía: 
«Loca, loca de mierda». 

A mí la casa de la abuela me daba la impresión de 
un lugar ignorado por sus habitantes, como si a nadie 
le importara qué vajilla había. No recuerdo cortinas. 
En cambio la quinta de la tía Celina, a la que había 
ido pocas veces, me encantaba. La tía Celina vivía con 
sus dos cuñadas, ya viejas, porque los hijos se habían 
ido a vivir a Buenos Aires. El predio de la quinta era 
grande y allá lejos estaban los gentiles conejos. A veces 
había chanchitos recién nacidos. En el jardín había 
olor a jazmines y adentro de la casa a bollitos o pan re-
cién hecho. Y me trataban esas dos solteronas con todo 
cariño, me llevaban a ver los conejos. De una de ellas, 
muy alta y delgada, mi mamá decía que de joven era 
tan hermosa como una aparición. Parece que un hom-
bre se enamoró de ella al verla pasear por la quinta, 
pero el padre era terrible y tiró unos tiros al aire para 
espantar al mirón. No las dejaba salir a la calle, o sea 
que vivieron toda su vida en esa quinta sin salir. Y de 
ese cuento me llamaban la atención varias cosas: pri-
mero, cómo sería de hermosa, porque mi mamá daba 
a entender que se trataba de una aparición de las de 
antes, que eran mucho mejor que las de ahora, y segun-
do, cómo no intentó escaparse de esa casa y de ese padre. 
Y tercero, cómo era que había conservado tan buen hu-
mor de vieja sin salir a la calle nunca (para mí hubiera 
sido el peor castigo). 

En esa casa, que era más de campo que la de mi 
abuela, había signos de emprendimientos, fabricación 
de dulces, alimentación de los gentiles conejos, árbo-
les marcados con pintura blanca y un hule nuevo en 
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