
A
L
F
A
G

U
A

R
A Alberto Fuguet

Todo no es suficiente
(La corta, intensa y sobreexpuesta vida

de Gustavo Escanlar)

Todo no es suficiente.indb   5 19/01/16   13:45

www.elboomeran.com



Primera edición: febrero de 2016

© 2015, Alberto Fuguet

Indent Literary Agency, www.indentliteraryagency.com

© Leila Guerriero, por el texto «La versión salvaje»

© Gabriel Peveroni, por el texto «La hermandad cósmica (Puntos de apoyo)»

© Rafael Lejtreger, por las fotografías de cubierta e interiores

© 2015, de la presente edición en castellano para todo el mundo:

Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Merced 280, piso 6, of. 61, Santiago Centro, Chile 

© 2016, de la presente edición:

Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U. 

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© Diseño: Proyecto de Enric Satué

© Diseño de cubierta: Ricardo Alarcón Klaussen

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. 

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, 

promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada

 de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna 

parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores

 y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. 

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) 

si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Printed in Spain – Impreso en España

ISBN: 978-84-204-1999-2

Depósito legal: B-26008-2015

Impreso en BookPrint Digital, S. A. Hospitalet de Llobregat (Barcelona)

AL 1 9 9 9 2

Todo no es suficiente.indb   6 19/01/16   13:45



A Matías Rivas
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La versión salvaje
por Leila Guerriero
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No sé si fue así, pero así es como lo 
recuerdo. Un domingo de invierno del año 
2009, llegué a Santiago de Chile y esa misma 
noche me encontré con Matías Rivas, direc-
tor de Ediciones Universidad Diego Portales, 
para conversar y tomar un café. En marzo de 
2008, el escritor argentino Rodolfo Fogwill 
había organizado, en Buenos Aires, el Primer 
Encuentro de Crítica y Medios de Comunica-
ción. Matías Rivas había sido uno de los invi-
tados, y Fogwill me pidió que fuera a buscarlo 
al aeropuerto de Ezeiza; quería que a sus ami-
gos los recibiera gente cercana, no un funcio-
nario desconocido. Así fue como Matías y yo 
nos vimos por primera vez. Para el invierno de 
2009, cuando nos encontramos en Santiago, 
teníamos la complicidad y la confianza de dos 
que se conocen desde hace años. Esa noche, 
según mi memoria, fuimos a una suerte de 
hamburguesería y, mientras tomábamos café o 
Coca Cola —o café y Coca Cola—, me pro-
puso antologar y editar un libro para Ediciones 
udp: una serie de perfiles de escritores malditos 
latinoamericanos, ya fallecidos, firmados por  
grandes escritores y periodistas actuales. No sé 
si fueron la complicidad y la confianza ganadas 
en tan poco tiempo las que hicieron que yo 
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dijera que sí a un proyecto a todas luces titá-
nico, pero sí sé que esa misma noche pusimos 
los cimientos del libro: definimos qué cosa era 
un maldito (hasta donde eso puede definirse), 
convinimos que no hubieran muerto antes de 
los primeros años del siglo xx —la idea era 
actualizar el concepto de malditismo: traer-
lo a nuestros días—, y estuvimos de acuerdo 
en que debían tener un talento probado: no 
nos servían borrachos perfectos con obras me-
diocres. Hicimos, además, dos listas: una, con 
nombres posibles de escritores malditos. Otra, 
con nombres posibles de periodistas y escrito-
res a quienes queríamos encargar esos perfiles. 
En esta última lista estuvo, desde el primer 
momento, el nombre de Alberto Fuguet.

* * *

Lo primero que hice fue iniciar una 
búsqueda, que me tomó meses, de escritores 
malditos. Para eso consulté, investigué, cote-
jé, descarté, leí. Al fin, llegué a un listado con 
algunos puntos débiles —faltaban contempo-
ráneos, faltaban mujeres— y, sabiendo que 
tendría que hacer ajustes sobre la marcha, em-
pecé a pensar en autores. No fue fácil. Había 
que encontrar al mejor autor posible para ca-
da uno de los perfiles, y ese «mejor autor po-
sible» no siempre era el más obvio: no tenía 
por qué compartir nacionalidad con el escri-
tor maldito, ni sentir admiración por su obra 
y, de hecho, ni siquiera necesitaba conocerlo. 
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Se trataba, más bien, de imaginar qué escritor 
o periodista contemporáneo se movería con 
soltura en esas aguas turbias y podría persis-
tir en una tarea arqueológica compleja, para la  
que le tocaría lidiar con un pasado pantano-
so que muchas veces no había dejado rastros, con 
deudos vivos marcados a fuego por muertos 
difíciles, o con albaceas recelosos. El peruano 
Daniel Titinger resultó la persona indicada pa-
ra hacer el perfil de Martín Adán; la argentina 
Mariana Enríquez resultó perfecta para el de 
Alejandra Pizarnik (de quien era, sin que yo 
lo supiera, devota), y se sumaron el argentino 
Alan Pauls para perfilar a Jorge Barón Biza y el 
chileno Rafael Gumucio para perfilar a Calvert 
Casey. Había avances, ripios, retrocesos, pero, 
aunque yo quería que Fuguet estuviera en el 
libro —incluso sin saber si cuando se lo pro-
pusiera aceptaría—, ninguno de los escritores 
malditos que evaluaba me parecían aptos para 
él: les faltaba un toque de electricidad pop, o 
sonaban muy lejanos o demasiado clásicos. Su-
pongo que una de las principales tareas de un 
editor consiste en hacer lo que Matías Rivas 
hizo conmigo al encargarme ese libro, que ter-
minó por llamarse Los malditos y que se publi-
có en 2011: empujar a un autor más allá de lo 
que el autor cree que puede hacer. Ver, en el 
autor, algo que ni el autor mismo ha visto aún. 
Yo quería encontrar eso para Alberto y, gracias 
a Matías, pude encontrarlo. Pero encontrarlo 
significó, en cierta forma y por cierto tiempo, 
la aniquilación de Fuguet.
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Un día de principios de 2011, Matías 
me llamó por teléfono. Me dijo que Gusta-
vo Escanlar, un autor uruguayo al que Fuguet 
había publicado en su ya clásica antología 
McOndo, cumplía muy bien con las carac-
terísticas que buscábamos: talentoso, crudo, 
irritante, expuesto, extremo, oscuro. Había fa-
llecido a los 48 años, en noviembre de 2010, 
y, al parecer, Fuguet —dijo Matías— lo ha-
bía conocido muchísimo. O quizás me dijo 
que Fuguet trabajaba en un documental sobre 
Escanlar. O que estaba profundamente obse-
sionado con Escanlar. Incluso pudo haberme 
dicho que Fuguet se había ido a Uruguay de 
vacaciones, y nada más, pero, en todo caso, 
Matías sabía perfectamente lo que estaba ha-
ciendo con aquella llamada: mover el primero 
de todos los engranajes necesarios para poner 
en marcha una maquinaria imparable.

Lo que siguió fue consecuencia de ese 
primer movimiento sutil, caballeresco, ele-
gante. Apenas Matías mencionó a Escanlar en 
aquella conversación, recordé un artículo publi-
cado por la revista argentina lamujerdemivida 
—«Mi vida como ex»—, en el que Escanlar, 
con una rabia luminosa y un odio babeante, 
hablaba de la cocaína, de los psiquiatras, de 
la muerte de su padre, de la infidelidad com-
pulsiva y de la muerte, todo con una potencia 
de golem maldito, y empecé a revisar, de reojo 
y en internet, artículos antiguos y obituarios 
nuevos, y comprendí que aquel escritor tóxi-
co y desaforado era perfecto para Fuguet. Que 
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era, por supuesto, lo mismo que pensaba Ma-
tías. Que era, por supuesto, el motivo por el 
cual había hecho esa llamada.

Esa misma noche le mandé un mail a 
Fuguet: «Querido Alberto, tanto tiempo. ¿Có-
mo va todo? Espero que bien. Te escribo por-
que estoy trabajando en un libro para la udp. 
Paso a contarte». Y le conté. No puedo dar 
con el mensaje en el que me envió su respues-
ta, pero recuerdo que aceptó muy rápido, con 
la naturalidad de quien asume una tarea por la 
que ha esperado mucho tiempo. En cambio, 
no recuerdo tan bien cómo fue que supe que, 
en verdad, no había conocido demasiado a Es-
canlar (solo lo había visto dos veces), que no 
estaba haciendo un documental sobre su vida, 
y que no tenía ninguna clase de obsesión con 
él: simplemente, había publicado un obituario 
en su blog —uno de los pocos que había ha-
blado con cariño de Escanlar— y, a raíz de eso, 
su viuda lo había contactado para agradecerle. 
Sea como fuere, dijo que sí. Convinimos en 
que iría a Montevideo, que investigaría, que 
me contaría todo al regresar. Llegó a la capital 
uruguaya en junio de 2011, siete meses des-
pués de la muerte de Escanlar. Cuando termi-
nó el proceso de reporteo, escritura y edición, 
Fuguet había pasado por todas las etapas de 
un calvario que yo, hasta que me pidieron este 
prólogo, había olvidado por completo.

* * *
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Alberto Fuguet entregó el perfil de Gus-
tavo Escanlar en algún momento de agosto de 
2011. Tenía cincuenta páginas, 104.037 carac-
teres y, debajo del título —«Todo no es sufi-
ciente»—, había tres líneas, a modo de bajada, 
que decían: «La corta, agitada, intensa, escin-
dida, border, sobregirada, adictiva, consumis-
ta, mediática, tímida, ambigua, aterrada, des-
perdiciada y autodestructiva vida no-literaria 
de Gustavo Escanlar». Era un texto genial, des-
bordado, eufórico y tristísimo, que hablaba no 
solo de Escanlar sino —sobre todo— de la re-
lación de Fuguet con Escanlar (y con su fantas-
ma), de los entresijos y dificultades del reporteo, 
y de cómo un escritor muerto había pulveriza-
do la (relativa) tranquilidad de un escritor vi-
vo. Pero, aun genial, desbordado, eufórico y 
tristísimo, ese no podía ser un texto para Los 
malditos. El libro necesitaba un perfil que res-
pondiera, como todos los demás, a la pregunta 
«¿Quién fue ese hombre, cómo se hizo quien 
fue?». Y el perfil de Fuguet respondía otras pre-
guntas, pero no esa. De todos modos, tenía 
dentro de sí todo lo necesario para responder-
la, de manera que la tarea de edición consistió 
en trabajar los materiales que ya estaban allí 
para llegar a un texto que se acoplara a Los mal-
ditos de manera orgánica.

Aquel perfil genial, desbordado, eufó-
rico y tristísimo, la versión primigenia de Fu-
guet, es la que se publica ahora en este libro: 
una versión salvaje de la salvaje experiencia 
de contar la vida de un hombre cuyo cuerpo 
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—como repetía Fuguet una y otra vez en los 
mails que intercambiamos a lo largo de todos 
los meses en los que Escanlar fue su obsesión y 
su némesis— «todavía estaba tibio cuando lle-
gué». He aquí, entonces, una versión sin cortes, 
con bonus track incluidos, de aquella tempora-
da en el infierno.

* * *

Siempre he creído que el trabajo que ha-
ce un editor con un texto debe difuminarse y 
desaparecer y que, si todo sale bien, no deben 
quedar rastros. No voy a hablar aquí, entonces, 
del trabajo de edición, pero sí de algunas cir-
cunstancias que lo rodearon. Haciendo un 
ejercicio de memoria, recuperé un recuerdo 
brumoso: hacia el final de su viaje a Montevi-
deo, Alberto Fuguet se sintió mal, o se enfermó 
(o quizás todo eso sucedió cuando regresó a 
Santiago). Él nunca me habló del asunto, pero 
un día Matías Rivas me llamó y me dijo algo así 
como «Alberto ha regresado de Montevideo, ha 
quedado devastado».

Montevideo, una ciudad que a todo el 
mundo le resulta melancólica pero tierna; triste 
pero acogedora, casi destroza a Fuguet con su 
aceitada maquinaria de vejez encendida y sus 
costumbres de adorable pueblo chico. «Ahora, 
después de haber regresado de Montevideo, 
siento que lo que me tocó vivir en esa ciudad 
fue una novelita trash —escribió Fuguet en 
“Todo no es suficiente”—. Escanlar era mucho 
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más oscuro, estaba mucho más escindido, era 
mucho más complejo que sus festivos primeros 
libros de relatos (...) Fui tras un escritor y volví 
salpicado de sangre, con la historia de un hom-
bre ciego por los focos, el maquillaje pastoso, 
la droga dura, la orina propia, la farándula mal 
iluminada y berreta, el cotilleo, el morbo, y 
con la sensación de que un huracán había azo-
tado a la gente que lo había conocido y que 
parecía estar recuperándose de un mal que los 
había cambiado para siempre. Los que lo qui-
sieron no estaban dispuestos a dar la cara y los 
que lo odiaron tampoco. Todos, sin embargo, 
me hablaron mucho. Concertaba entrevistas 
que iban a durar solo cuarenta y cinco minutos 
y terminaban alargándose dos horas para luego 
enfrentarme a frases del tipo “no podés citar-
me”, “esto es muy fuerte; yo tengo hijos”; “no 
es bueno estar ligado a Escanlar”; “lo desprecié, 
sí, pero estamos en Uruguay”; “lo quise mucho 
pero no sé si deseo ver mi nombre impreso”(...) 
Es desconcertante, absurdo: casi ninguna de 
las veinticuatro personas con las que hablé en 
Montevideo me permite dar su nombre. Hu-
bo personas con las que estuve diez minutos y, 
después de haberme explicado que no tenían  
mucho para decir, comenzaron a enviarme mails 
con anécdotas, detalles, recuerdos, escaneos de 
cartas, insistiendo, una y otra vez: “no me po-
dés citar”; “tengo familia”».

Dos pasajes del texto, que no quedaron 
en la versión publicada en Los malditos pero 
que sí aparecen en este libro, reflejan bien esa 
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caída libre en el desconcierto y la desazón. Se 
trata de dos largos mails que Fuguet le escri-
bió a Matías desde Montevideo, cuando ya 
lo estaba empezando a pasar muy mal. Allí 
decía:

(...)

La viuda —un personaje

Es fuerte, te dice las cosas de frente

aunque algo me hace pensar que no ha digerido todo

lo que, supongo,

es más que natural.

Insiste en admirar a Escanlar

y yo...

¿... yo...?

yo no sé...

creo que a veces lo odio

tal como odio a Leila

por asignarme a este personaje

y enviarme para acá.

¿Tú crees que me dio a Escanlar porque lo conocí?

¿por qué no me asignó un mexicano frik del siglo 19?

Así me hubiera tocado googlear nomás y leer...

(...)

Mucha gente lo desprecia, pero muchos

lo aman o tienen —tuvieron— lazos demasiado 

intensos con él.

Las amistades peligrosas me tienen chato

y la gente más normal es la más intensa

porque me tocan, lloran, se quiebran,

termino como Gabriel Byrne en In Treatment,
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destrozado, agotado, sin fuerzas...

Me cuesta leer... Siento que todos necesitaban 

hablar, sacarse cosas,

y terminan vomitando arriba mío

(metáfora, ojo)

(...)

Me siento pasado a Escanlar

hediondo

se está apoderando de mí

soy muy huevón: era cosa de releer sus libros

todo es más o menos verdad

y ya no me interesan tanto estos temas.

Esto es como volver a los 90,

Dios se apiade de nosotros,

Los 90 pero con TV HD: tele, tele, tele,

farándula,

show, asco

solo quiero volver al gran SCL

Fuguet había estado por última vez en 
Montevideo en 1996. Quizás en 2011, antes 
de partir, pensó que llegaría a una ciudad afa-
ble, en la que un grupo de personas le hablaría 
sin tapujos de ese hombre al que había visto 
dos veces, de quien conservaba un recuerdo 
intenso y a quien respetaba como autor. Pero 
la realidad le dio un revolcón de miedo y le 
sucedió lo más peligroso que puede sucederle 
a un periodista: ver que todo lo que necesita 
para contar su historia está allí, solo que detrás 
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de un vidrio oscuro, protegido por gente que 
no está dispuesta a dejarlo mirar.

* * *

Uno de los motivos por los cuales lo 
que sucede durante el proceso de edición de-
bería quedar en las sombras es que, sacado de 
contexto, el diálogo entre un editor y un au-
tor puede parecer un diálogo entre dos idio-
tas o dos personas sin escrúpulos. Reviso los 
mails que intercambiamos durante aquellos 
días y encuentro preguntas mías tales como si 
durante su infancia Escanlar había vivido en 
un departamento de planta baja, con o sin pa-
tio, y pidiéndole a Fuguet que intentáramos 
precisar si realmente un gramo de cocaína al-
canzaba para provocar un ataque cardíaco (yo 
sostenía que un gramo era muy poco; Alberto, 
que no era lo mismo meterse un gramo a los 
20 que a los 48). Respondía a mis mails con 
su estilo abreviado, en mensajes que tenían la 
fascinante forma de un poema y también, a 
veces, su ritmo. De a poco, a lo largo del pro-
ceso de edición, mientras el texto mutaba, em-
pezó a quedar claro que Fuguet estaba logran-
do un milagro de doble vía: demoler el mito 
de Escanlar (dejar en claro que no había sido 
tan solo un ser desaforado y autodestructivo) 
y, al mismo tiempo, recuperarlo como autor. 
Pero el proceso se lo estaba comiendo vivo: se 
pasaba los días encerrado y sin ver el sol, to-
maba litros de café, no hablaba de otra cosa 
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que de Escanlar, de su viuda, de sus enemigos, 
del lago insondable de intrigas que se tejían 
en torno a él. Después de semanas de traba-
jo, de idas y vueltas, de sugerencias, de dudas, 
en septiembre de 2011 me envió un mensaje 
con un documento adjunto: la versión final. 
«Querida Leila —decía–: El águila ha aterri-
zado, como el código en un filme de guerra 
con Clint Eastwood. listo. Aquí va este rees-
crito, remixeado, editado, alterado (...) Ahora 
bien, te confieso —y soy supersincero— (...) 
me siento agotado y con poca capacidad para 
seguir con Escanlar (...) creo q yo ya perdí dis-
tancia y energía (...) espero q no creas q estoy 
sobregirado o paranoico, solo q llevo 72 horas 
sin parar y huelo a café... y debo ir a una clase 
ahora de 3 horas... (...) En corto: si me pue-
des ayudar, ayúdame. Te lo dejo en tus manos 
(...) un abrazo, agotado, pero no menos fuer-
te». Mi respuesta, de ese mismo día, fue: «(...) 
nada se irá a imprenta sin tu aprobación. Pero 
ahora descansá, no tomes más café, salí del en-
cierro, andá al sol, hablá de otro tema».

Un día más tarde, Alberto respondió, 
creo que desde Valdivia:

Hey leila

Q bueno, q alivio

Te escribo mañana

Se está yendo mi batería del fono

Pero genial quedar libre :)
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