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A Matias Rivas






La versién salvaje

por Leila Guerriero



No sé si fue asi, pero asi es como lo
recuerdo. Un domingo de invierno del afo
2009, llegué a Santiago de Chile y esa misma
noche me encontré con Matfas Rivas, direc-
tor de Ediciones Universidad Diego Portales,
para conversar y tomar un café. En marzo de
2008, el escritor argentino Rodolfo Fogwill
habia organizado, en Buenos Aires, el Primer
Encuentro de Critica y Medios de Comunica-
cién. Matias Rivas habfa sido uno de los invi-
tados, y Fogwill me pidié que fuera a buscarlo
al aeropuerto de Ezeiza; querfa que a sus ami-
gos los recibiera gente cercana, no un funcio-
nario desconocido. As{ fue como Matias y yo
nos vimos por primera vez. Para el invierno de
2009, cuando nos encontramos en Santiago,
tenfamos la complicidad y la confianza de dos
que se conocen desde hace anos. Esa noche,
segin mi memoria, fuimos a una suerte de
hamburgueseria y, mientras tomdbamos café o
Coca Cola —o café y Coca Cola—, me pro-
puso antologar y editar un libro para Ediciones
UDP: una serie de perfiles de escritores malditos
latinoamericanos, ya fallecidos, firmados por
grandes escritores y periodistas actuales. No sé
si fueron la complicidad y la confianza ganadas
en tan poco tiempo las que hicieron que yo
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dijera que si a un proyecto a todas luces titd-
nico, pero si sé que esa misma noche pusimos
los cimientos del libro: definimos qué cosa era
un maldito (hasta donde eso puede definirse),
convinimos que no hubieran muerto antes de
los primeros afios del siglo xx —Ila idea era
actualizar el concepto de malditismo: traer-
lo a nuestros dfas—, y estuvimos de acuerdo
en que debian tener un talento probado: no
nos servian borrachos perfectos con obras me-
diocres. Hicimos, ademds, dos listas: una, con
nombres posibles de escritores malditos. Otra,
con nombres posibles de periodistas y escrito-
res a quienes querfamos encargar esos perfiles.
En esta ultima lista estuvo, desde el primer
momento, el nombre de Alberto Fuguet.

Lo primero que hice fue iniciar una
busqueda, que me tom4 meses, de escritores
malditos. Para eso consulté, investigué, cote-
jé, descarté, lef. Al fin, llegué a un listado con
algunos puntos débiles —faltaban contempo-
rdneos, faltaban mujeres— y, sabiendo que
tendrfa que hacer ajustes sobre la marcha, em-
pecé a pensar en autores. No fue fécil. Habia
que encontrar al mejor autor posible para ca-
da uno de los perfiles, y ese «mejor autor po-
sible» no siempre era el mds obvio: no tenfa
por qué compartir nacionalidad con el escri-
tor maldito, ni sentir admiracién por su obra
y, de hecho, ni siquiera necesitaba conocerlo.
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Se trataba, mds bien, de imaginar qué escritor
o periodista contempordneo se moverfa con
soltura en esas aguas turbias y podria persis-
tir en una tarea arqueoldgica compleja, para la
que le tocarfa lidiar con un pasado pantano-
so que muchas veces no habfa dejado rastros, con
deudos vivos marcados a fuego por muertos
dificiles, o con albaceas recelosos. El peruano
Daniel Titinger resulté la persona indicada pa-
ra hacer el perfil de Martin Addn; la argentina
Mariana Enriquez resulté perfecta para el de
Alejandra Pizarnik (de quien era, sin que yo
lo supiera, devota), y se sumaron el argentino
Alan Pauls para perfilar a Jorge Barén Biza y el
chileno Rafael Gumucio para perfilar a Calvert
Casey. Habia avances, ripios, retrocesos, pero,
aunque yo querfa que Fuguet estuviera en el
libro —incluso sin saber si cuando se lo pro-
pusiera aceptarfa—, ninguno de los escritores
malditos que evaluaba me parecian aptos para
él: les faltaba un toque de electricidad pop, o
sonaban muy lejanos o demasiado cldsicos. Su-
pongo que una de las principales tareas de un
editor consiste en hacer lo que Matfas Rivas
hizo conmigo al encargarme ese libro, que ter-
miné por llamarse Los malditos y que se publi-
c6 en 2011: empujar a un autor mds alld de lo
que el autor cree que puede hacer. Ver, en el
autor, algo que ni el autor mismo ha visto atn.
Yo queria encontrar eso para Alberto y, gracias
a Matias, pude encontrarlo. Pero encontrarlo
significd, en cierta forma y por cierto tiempo,
la aniquilacién de Fuguet.
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Un dia de principios de 2011, Matias
me llamé por teléfono. Me dijo que Gusta-
vo Escanlar, un autor uruguayo al que Fuguet
habia publicado en su ya cldsica antologia
McOndo, cumplia muy bien con las carac-
teristicas que buscdbamos: talentoso, crudo,
irritante, expuesto, extremo, oscuro. Habfa fa-
llecido a los 48 anos, en noviembre de 2010,
y, al parecer, Fuguet —dijo Matfas— lo ha-
bia conocido muchisimo. O quizds me dijo
que Fuguet trabajaba en un documental sobre
Escanlar. O que estaba profundamente obse-
sionado con Escanlar. Incluso pudo haberme
dicho que Fuguet se habia ido a Uruguay de
vacaciones, y nada mds, pero, en todo caso,
Matfas sabia perfectamente lo que estaba ha-
ciendo con aquella llamada: mover el primero
de todos los engranajes necesarios para poner
en marcha una maquinaria imparable.

Lo que sigui6 fue consecuencia de ese
primer movimiento sutil, caballeresco, ele-
gante. Apenas Matias mencioné a Escanlar en
aquella conversacién, recordé un articulo publi-
cado por la revista argentina lamujerdemivida
—«Mi vida como ex»—, en el que Escanlar,
con una rabia luminosa y un odio babeante,
hablaba de la cocaina, de los psiquiatras, de
la muerte de su padre, de la infidelidad com-
pulsiva y de la muerte, todo con una potencia
de golem maldito, y empecé a revisar, de reojo
y en internet, articulos antiguos y obituarios
nuevos, y comprend{ que aquel escritor téxi-
co y desaforado era perfecto para Fuguet. Que
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era, por supuesto, lo mismo que pensaba Ma-
tfas. Que era, por supuesto, el motivo por el
cual habia hecho esa llamada.

Esa misma noche le mandé un mail a
Fuguet: «Querido Alberto, tanto tiempo. ;C6-
mo va todo? Espero que bien. Te escribo por-
que estoy trabajando en un libro para la upp.
Paso a contarte». Y le conté. No puedo dar
con el mensaje en el que me envid su respues-
ta, pero recuerdo que acepté muy rdpido, con
la naturalidad de quien asume una tarea por la
que ha esperado mucho tiempo. En cambio,
no recuerdo tan bien cdmo fue que supe que,
en verdad, no habfa conocido demasiado a Es-
canlar (solo lo habia visto dos veces), que no
estaba haciendo un documental sobre su vida,
y que no tenfa ninguna clase de obsesién con
él: simplemente, habia publicado un obituario
en su blog —uno de los pocos que habia ha-
blado con carifio de Escanlar—y, a raiz de eso,
su viuda lo habia contactado para agradecerle.
Sea como fuere, dijo que si. Convinimos en
que irfa a Montevideo, que investigarfa, que
me contarfa todo al regresar. Llegé a la capital
uruguaya en junio de 2011, siete meses des-
pués de la muerte de Escanlar. Cuando termi-
né el proceso de reporteo, escritura y edicién,
Fuguet habia pasado por todas las etapas de
un calvario que yo, hasta que me pidieron este
prélogo, habia olvidado por completo.

X % %



18

Alberto Fuguet entregé el perfil de Gus-
tavo Escanlar en algin momento de agosto de
2011. Tenfa cincuenta pdginas, 104.037 carac-
teres y, debajo del titulo —«Todo no es sufi-
ciente»—, habia tres lineas, a modo de bajada,
que decfan: «La corta, agitada, intensa, escin-
dida, border, sobregirada, adictiva, consumis-
ta, medidtica, timida, ambigua, aterrada, des-
perdiciada y autodestructiva vida no-literaria
de Gustavo Escanlar». Era un texto genial, des-
bordado, euférico y tristisimo, que hablaba no
solo de Escanlar sino —sobre todo— de la re-
lacién de Fuguet con Escanlar (y con su fantas-
ma), de los entresijos y dificultades del reporteo,
y de cémo un escritor muerto habia pulveriza-
do la (relativa) tranquilidad de un escritor vi-
vo. Pero, aun genial, desbordado, euférico y
tristisimo, ese no podia ser un texto para Los
malditos. El libro necesitaba un perfil que res-
pondiera, como todos los demds, a la pregunta
«;Quién fue ese hombre, cémo se hizo quien
fue?». Y el perfil de Fuguet respondia otras pre-
guntas, pero no esa. De todos modos, tenfa
dentro de si todo lo necesario para responder-
la, de manera que la tarea de edicién consistié
en trabajar los materiales que ya estaban alli
para llegar a un texto que se acoplara a Los mal-
ditos de manera orgdnica.

Aquel perfil genial, desbordado, eufd-
rico y tristisimo, la versién primigenia de Fu-
guet, es la que se publica ahora en este libro:
una versién salvaje de la salvaje experiencia
de contar la vida de un hombre cuyo cuerpo
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—como repetia Fuguet una y otra vez en los
mails que intercambiamos a lo largo de todos
los meses en los que Escanlar fue su obsesién y
su némesis— «todavia estaba tibio cuando lle-
gué». He aqui, entonces, una versién sin cortes,
con bonus track incluidos, de aquella tempora-
da en el infierno.

X Xk Xk

Siempre he creido que el trabajo que ha-
ce un editor con un texto debe difuminarse y
desaparecer y que, si todo sale bien, no deben
quedar rastros. No voy a hablar aqui, entonces,
del trabajo de edicién, pero si de algunas cir-
cunstancias que lo rodearon. Haciendo un
ejercicio de memoria, recuperé un recuerdo
brumoso: hacia el final de su viaje a Montevi-
deo, Alberto Fuguet se sintié mal, o se enfermé
(o quizds todo eso sucedié cuando regresé a
Santiago). El nunca me hablé del asunto, pero
un dia Matfas Rivas me llamé y me dijo algo asi
como «Alberto ha regresado de Montevideo, ha
quedado devastado».

Montevideo, una ciudad que a todo el
mundo le resulta melancélica pero tierna; triste
pero acogedora, casi destroza a Fuguet con su
aceitada maquinaria de vejez encendida y sus
costumbres de adorable pueblo chico. «Ahora,
después de haber regresado de Montevideo,
siento que lo que me tocé vivir en esa ciudad
fue una novelita trash —escribié Fuguet en
“Todo no es suficiente”—. Escanlar era mucho
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mds oscuro, estaba mucho mds escindido, era
mucho mds complejo que sus festivos primeros
libros de relatos (...) Fui tras un escritor y volvi
salpicado de sangre, con la historia de un hom-
bre ciego por los focos, el maquillaje pastoso,
la droga dura, la orina propia, la fardindula mal
iluminada y berreta, el cotilleo, el morbo, y
con la sensacién de que un huracdn habia azo-
tado a la gente que lo habia conocido y que
parecia estar recuperdndose de un mal que los
habia cambiado para siempre. Los que lo qui-
sieron no estaban dispuestos a dar la cara y los
que lo odiaron tampoco. Todos, sin embargo,
me hablaron mucho. Concertaba entrevistas
que iban a durar solo cuarenta y cinco minutos
y terminaban alargindose dos horas para luego
enfrentarme a frases del tipo “no podés citar-
me”, “esto es muy fuerte; yo tengo hijos”; “no
es bueno estar ligado a Escanlar”; “lo desprecié,
si, pero estamos en Uruguay”; “lo quise mucho
pero no sé si deseo ver mi nombre impreso’(...)
Es desconcertante, absurdo: casi ninguna de
las veinticuatro personas con las que hablé en
Montevideo me permite dar su nombre. Hu-
bo personas con las que estuve diez minutos vy,
después de haberme explicado que no tenfan
mucho para decir, comenzaron a enviarme mails
con anécdotas, detalles, recuerdos, escaneos de
cartas, insistiendo, una y otra vez: “no me po-
dés citar”; “tengo familia”».

Dos pasajes del texto, que no quedaron
en la versién publicada en Los malditos pero
que si aparecen en este libro, reflejan bien esa
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caida libre en el desconcierto y la desazén. Se
trata de dos largos mails que Fuguet le escri-
bié a Matias desde Montevideo, cuando ya
lo estaba empezando a pasar muy mal. Allf
decfa:

(...)

La viuda —un personaje

Es fuerte, te dice las cosas de frente

aunque algo me hace pensar que no ha digerido todo
lo que, supongo,

es mas que natural.

Insiste en admirar a Escanlar

y YyO...
é...y0...?
yo no sé...

creo que a veces lo odio

tal como odio a Leila®

por asignarme a este personaje

y enviarme para aca.

éTu crees que me dio a Escanlar porque lo conoci?
épor gué no me asignd un mexicano frik del siglo 19?
Asi me hubiera tocado googlear nomas y leer...

(..

Mucha gente lo desprecia, pero muchos

lo aman o tienen —tuvieron— lazos demasiado
intensos con él.

Las amistades peligrosas me tienen chato

y la gente mas normal es la mas intensa
porque me tocan, lloran, se quiebran,

termino como Gabriel Byrne en In Treatment,
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destrozado, agotado, sin fuerzas...

Me cuesta leer... Siento que todos necesitaban
hablar, sacarse cosas,

y terminan vomitando arriba mio

(metafora, ojo)

(.

Me siento pasado a Escanlar

hediondo

se estd apoderando de mi

soy muy huevon: era cosa de releer sus libros
todo es mas o menos verdad

Yy ya no me interesan tanto estos temas.
Esto es como volver a los 90,

Dios se apiade de nosotros,

Los 90 pero con TV HD: tele, tele, tele,
farandula,

show, asco

solo quiero volver al gran SCL

Fuguet habia estado por dltima vez en
Montevideo en 1996. Quizds en 2011, antes
de partir, pensé que llegaria a una ciudad afa-
ble, en la que un grupo de personas le hablaria
sin tapujos de ese hombre al que habia visto
dos veces, de quien conservaba un recuerdo
intenso y a quien respetaba como autor. Pero
la realidad le dio un revolcén de miedo y le
sucedié lo mds peligroso que puede sucederle
a un periodista: ver que todo lo que necesita
para contar su historia estd alli, solo que detrds
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de un vidrio oscuro, protegido por gente que
no estd dispuesta a dejarlo mirar.

* ok X

Uno de los motivos por los cuales lo
que sucede durante el proceso de edicién de-
berfa quedar en las sombras es que, sacado de
contexto, el didlogo entre un editor y un au-
tor puede parecer un didlogo entre dos idio-
tas o dos personas sin escripulos. Reviso los
mails que intercambiamos durante aquellos
dias y encuentro preguntas mias tales como si
durante su infancia Escanlar habia vivido en
un departamento de planta baja, con o sin pa-
tio, y pidiéndole a Fuguet que intentdramos
precisar si realmente un gramo de cocaina al-
canzaba para provocar un ataque cardfaco (yo
sostenfa que un gramo era muy poco; Alberto,
que no era lo mismo meterse un gramo a los
20 que a los 48). Respondia a mis mails con
su estilo abreviado, en mensajes que tenfan la
fascinante forma de un poema y también, a
veces, su ritmo. De a poco, a lo largo del pro-
ceso de edicidn, mientras el texto mutaba, em-
pezd a quedar claro que Fuguet estaba logran-
do un milagro de doble via: demoler el mito
de Escanlar (dejar en claro que no habia sido
tan solo un ser desaforado y autodestructivo)
y, al mismo tiempo, recuperarlo como autor.
Pero el proceso se lo estaba comiendo vivo: se
pasaba los dfas encerrado y sin ver el sol, to-
maba litros de café, no hablaba de otra cosa
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que de Escanlar, de su viuda, de sus enemigos,
del lago insondable de intrigas que se tejfan
en torno a él. Después de semanas de traba-
jo, de idas y vueltas, de sugerencias, de dudas,
en septiembre de 2011 me envié un mensaje
con un documento adjunto: la versién final.
«Querida Leila —decia—: El 4guila ha aterri-
zado, como el cédigo en un filme de guerra
con Clint Eastwood. LisTo. Aqui va este rees-
crito, remixeado, editado, alterado (...) Ahora
bien, te confieso —y soy supersincero— (...)
me siento agotado y con poca capacidad para
seguir con Escanlar (...) creo q yo ya perdi dis-
tancia y energfa (...) espero q no creas q estoy
sobregirado o paranoico, solo q llevo 72 horas
sin parar y huelo a café... y debo ir a una clase
ahora de 3 horas... (...) En corto: si me pue-
des ayudar, ayddame. Te lo dejo en tus manos
(...) un abrazo, agotado, pero no menos fuer-
te». Mi respuesta, de ese mismo difa, fue: «(...)
nada se ird a imprenta sin tu aprobacién. Pero
ahora descansd, no tomes mds café, sali del en-
cierro, and4 al sol, habld de otro teman.

Un dia més tarde, Alberto respondid,
creo que desde Valdivia:

Hey leila

Q bueno, g alivio

Te escribo mafiana

Se estd yendo mi bateria del fono
Pero genial quedar libre :)





