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Si yo pudiera darte una cosa en la vida, me gustaria darte
la capacidad de verte a ti mismo a través de mis ojos.
Fripa KaxLoO
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;Se da cuenta de que se acabd el la-bas?
Ya no hay un «alld lejos».

ANDRE BRETON, moribundo, a Luis Bunuel
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[. 1834

La radiante mafiana de junio en que conociste a Car-
men brillé tras una semana de tormentas sobre el Pacifico. Tu
barco habfa estado a punto de hundirse frente a las costas de
Chile. Varias veces te preparaste para morir. Pero ahora, por
fin, con las velas desgarradas, andrajoso, el velero entraba len-
tamente en la bahia luminosa de Valparaiso. Lo hacfa con el
ansia y la suavidad de un hombre enamorado entrando en la
mujer amada.

Cada vez que llegabas a un puerto volvias a sentir eso,
Moro. ;Aun habiendo conocido tantos! Al penetrar en la nue-
va tierra que te acogfa, te enamorabas de ella. Pero algo en ese
amanecer despejado, luego de tantos temporales, te decia que,
quizds, este amor no iba a ser como los anteriores.

La béveda del invierno austral relucfa azul, limpida y
fria como una ventana recién lavada. El aire estaba tan carga-
do de éter que dolia respirarlo. La dura belleza del pais era
sobrecogedora. Tt lo dibujabas afanosamente desde la cubier-
ta del velero. Te bebias el paisaje con los ojos.

Unas horas antes, ain lejos de la costa y tras abrirse
las nubes de la tormenta, habias avistado la distante muralla
de los Andes, totalmente nevada. El sol naciente subrayaba
con un hilo de cobre la sierra de sus cumbres. Sobre todas ellas
descollaba la ancha espalda del Aconcagua. Su cabeza pirami-
dal, torcida sobre un hombro, parecia mirarte y retarte desde
su inconcebible altura. Como si te preguntara: ;qué se te ha
perdido acd, en este fin del mundo, pintor viajero?

Pintor viajero. Pintor navegante. Pintor jinete. Hijo de
Lorenz, el pintor de caballos, biznieto de Georg Philipp, el
gran pintor de batallas que anduvo por media Europa siguien-
do ejércitos. Tus antepasados eran cdtaros ocultos —contabas,
alardeabas— que en el siglo XVII emigraron desde Catalufia
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para establecerse en Augsburgo, al servicio de los Fugger. Pero
ahora td, Johann Moritz Rugendas, eras el tltimo pintor via-
jero de tu estirpe. Y, si, llegabas hasta el fin del mundo bus-
cando algo que habias perdido antes de tenerlo.

Mirate, a ver si te reconoces (57 te ves en esta memoria mia).
Eras alto. Llevabas el pelo rubio, largo y ensortijado, recogido
en una coleta mediante una cinta negra. Tenfas treinta y tres
afos, las facciones rectas y largas, la piel mate de tus antepa-
sados catalanes y los ojos de un azul profundo, ultramarino.
Como si se te hubiera pegado en ellos el mar de tanto viajar
por él, o de tanto pintarlo. Llevabas botas de media cafia, muy
gastadas; un capote gris con esclavina, abierto; y el sombrero
colgando a la espalda, a la mexicana. Venfas de pie, mirando
a babor, en el castillo de popa del barco que te trafa desde el
puerto de El Callao, en el Perd, hasta Valparaiso. Y tan pintor
eras, en cada minuto de tu vida, que ya estabas bosquejando
en tu gran cuaderno, apoyado sobre el antebrazo izquierdo, el
animado espectdculo de la bahfa.

Habias dibujado de esa forma, para pintarlos des-
pués, todos los puertos principales del Pacifico hispanoame-
ricano. Desde Acapulco —cuando tuviste que huir precipita-
damente de México— a Panamd, Buenaventura, Guayaquil...
Desembarcabas y te internabas en esas regiones, por semanas
0 meses, para pintar sus paisajes y su gente. Luego esperabas
otro barco y seguias viaje. El que abordaste en El Callao ha-
bia surcado el océano trazando un largo rodeo, apartdéndose
de la costa sudamericana, interndndose cien leguas en el Pa-
cifico. Después el buque enfilé al sur hasta avistar las islas
Desventuradas y enseguida el archipiélago de Juan Ferndn-
dez, en cuya isla de Mds a Tierra —la de Robinson Crusoe—
recalaron para aprovisionarse de agua. Segufan la vieja ruta
de los pilotos coloniales para evitar la poderosa corriente de
Humboldt que flufa en contra, hacia el norte. Pero tu pensas-
te que el Barén —cuyo nombre llevaba esa corriente— reclu-
taba incluso a aquella fuerza de la naturaleza para alejarte de
las tierras que él, intransigente, te habia prohibido: «Apdrtese
de las regiones temperadas de Chile y de Argentina. jAlli no
hay nada que ver!».
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Por fin, desde el archipiélago de Juan Ferndndez cru-
zaron a lo ancho ese rio marino, cabeceando sobre sus ondas,
en una travesfa tan mala que hasta td, que jamds te mareabas,
casi echaste el higado por la borda. Encima, una larga tor-
menta los sorprendi6 ya cerca de la costa. Durante una sema-
na el temporal arrastré a la nave hacia el norte, intentando
devolverte, impedirte conocer esas tierras y lo que te esperaba
en ellas...

La corriente de Humboldt —y el sabio mismo— opo-
niéndose a tu venida; la tormenta de una semana que los habia
alejado de esa costa; y luego la silueta torva de esa montafa,
la m4s alta conocida, parecian ser todos signos ominosos. No
vengas a esta tierra, te decfan...

Eras tan supersticioso, Moro. Nunca lograbas evitar-
lo. Y en los ultimos afios te habias agravado: comenzabas a
creer que eras la encarnacién de aquel personaje de Durero, en
el grabado que tanto estudiaste y copiaste en el taller de tu
padre: El caballero, el diablo y la muerte.

Un jinete con armadura que cabalga lentamente, lan-
za al hombro. Quizds viene de regreso de la guerra o de las
guerras de la vida. No se sabe. Lo probable es que ahora vaya
en pos del castillo que se divisa en lo alto de una montafa, a
lo lejos. Atrds del caballero, un diablo deforme y burlén lo
sigue a pie. Mientras la muerte viene montada al lado del ji-
nete, mostrdndole un reloj de arena: el tiempo que le queda.

Fantaseabas con que ese caballero errante eras td: pin-
tor viajero en territorios remotos. El diablo, confiésalo, era el
diablo de tus deberes y ambiciones, contrariando siempre tus
inclinaciones y placeres. Habias llegado al extremo de identifi-
car a ese demonio tirdnico con el Barén von Humboldt, que
desde Europa te enviaba cartas con érdenes e instrucciones de
que pintaras s6lo lo que a ¢l le interesaba. El Bar6n que habia
querido —aparte de otras cosas peores— convertirte en un pin-
tor naturalista, un artista cientifico. Un pintor de la realidad,
jcuando tu habias nacido para ser un pintor de la sensibilidad!

¢Y esa muerte coronada que en el grabado acompana
al caballero? Ah, eso era mds complicado de explicar. No le
temfas demasiado a la muerte. Como tantos jévenes, te crefas
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punto menos que inmortal. Excepto por un detalle: todos tus
amores, mucho mds temprano que tarde, se morfan. Si, morfan
en tu corazén. Dejabas de sentirlos. Apenas empezabas a ena-
morarte de una mujer, cuando ya tu implacable ojo de retratis-
ta descubria unos tobillos gruesos que la falda habia tapado,
unos dientes menos blancos de lo que deberfan ser, una mirada
un poco boba acompafiando unas palabras huecas. Las man-
chas de la piel y del alma, las irregularidades del cuerpo y del
espiritu que te mataban la ilusién y te desengafiaban.

Primero tu cuerpo se apartaba de la mujer, y ensegui-
da lo hacfa tu corazén. Y, por dltimo, td entero tenfas que
fugarte de su lado. ;Era un acto reflejo y defensivo? ;Sospe-
chabas que apenas alguien ama, le concede al otro el poder de
danarlo?

Desdefiabas esas hipétesis razonables. Segin tii, Mo-
ro supersticioso, era la muerte quien se habia enamorado de
tus amores. Y los asesinaba en la cuna. Tanto le temias que ni
siquiera la llamabas «la muerte»: no te atrevias. La denomina-
bas «la otra» o «la desenganadoran.

Te enamorabas mucho, Moro. Pero «la otra» te desen-
ganaba sin piedad. Apenas un romance empezaba a gestarse,
ya comenzabas a perderlo. Primero vefas los defectos, luego
desaparecia hasta el deseo. Poco tiempo te bastaba para que el
amor se te escurriera entre los dedos. Como quien se sueha
rico una noche y amanece pobre.

Lo intentaste varias veces. En México incluso te com-
prometiste con Octavia, esa jalisciense jovencita y desprejui-
ciada de la que te creiste mds enamorado que de ninguna
mujer anterior. Fijaron fecha para el matrimonio y hasta se
pegaron los carteles en las esquinas de Tlaquepaque. Todo por
ver si le doblabas la mano a tu «otra». Fue indtil. Tuviste que
escapar de noche, acarreando tus pinturas y poco mds. Te
atacé un ahogo que no te dejaba respirar, una inminencia de
aplastamiento, como si fuera a caerte encima una avalancha
que te sepultarfa.

En esa fuga del amor —o de la muerte enamorada de
tus amores, que era lo mismo—, planeaste ir lo mds lejos po-
sible. Desoir las instrucciones del Barén y abandonar las re-
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giones tropicales de América, para bajar mucho mds al sur del
ecuador. Venir hasta el remoto Chile. Incapaz de admitir tus
terrores —porque también eras orgulloso, Moro—, te dijiste
que lo hacfas para desafiar los autoritarios consejos de Hum-
boldt. Asi romperias con ¢l de una vez y podrias convertirte
en un pintor de la sensibilidad (y no de la realidad). Aunque
sabfas bien que a ese diablo le temfas mucho menos que a «la
otra». Del diablo de tus deberes podrias huir, acaso. Pero de
esa «desengafiadora», ;quién podrfa salvarte?

(; Conseguiste salvarte de aquella «otra», Moro? Te lo pre-
gunto porque en esta iiltima y larga carta tuya que acabo de re-
cibir —o que recibi hace unos cincuenta aios, ahora me confun-
do—, me cuentas que estds mal del corazdn; desahuciado, me das
a entender. Y enseguida bromeas con eso de que te vas a casar. A
punto de morir y piensas casarte. ;Quién te entiende? Y encima
con una muchacha de veinte: mds de treinta asios menor que ti.
Ay, Moritz, mi Moro! ;Vuelves a las andadas, pintor viajero?
;Vuelves a pintar mujeres tipicas? ;Y a coleccionarlas? Pero, si yo
estoy vieja, tii debes ser un matusalén... A menos que te hayas
muerto hace medio siglo, después de escribirme esa siltima carta.)

Moro supersticioso, lo tinico que calmaba la angustia
de tus fugas era pintar. Por eso, al llegar a Chile, para no pen-
sar en los signos ominosos de la corriente adversa, la tormenta
atroz y la montafia monstruosa, entrabas dibujando al puerto
de Valparafso.

La dentadura blanca de los Andes, el anfiteatro de
cerros que rodeaba la bahfa, las casas de colores trepadas por
las laderas peladas o verdes, las fortalezas ruinosas en ambas
puntas de la rada, el muelle de troncos renegridos. Avanzabas
dentro de ese paisaje al tiempo que lo bosquejabas. Siempre te
gustd viajar por el interior de una perspectiva, sentir en carne
propia cémo las cosas pequefias del fondo, al acercarse, au-
mentan su tamafo. Tan similares a la muerte que se agranda
cuando la tenemos préxima. Tan idénticas al amor que desde
la nada puede crecer hasta convertirse en pasion, hasta blo-
quearnos la vista de todo lo demds (antes de desvanecerse en
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un punto de fuga). Aqui ésas y otras perspectivas tuyas iban a
cambiar y trastocarse, como lo hacfa ahora el paisaje; pero
esto adn no lo sabfas.

El barco medio desarbolado eché sus anclas en el cen-
tro de la bahfa. Se descolgaron coderas de cuero y una barcaza
de transbordo, impulsada por dos remeros, se apoyé contra
ellas. La tripulacién empezé a bajar con sogas las encomiendas
delicadas, el correo y el equipaje de los pasajeros. La marejadi-
lla, residuo del temporal, dificultaba la maniobra. Td no qui-
siste esperar a que desenrollaran las escalas de gato y te descol-
gaste también por una cuerda. Ansiabas dejar pronto ese barco
andrajoso, astillado por el temporal. Pero también querias ase-
gurarte de ser td mismo quien recibiera tus cosas en la proa de
la barcaza. El badl y los atriles; las cajas conteniendo pinceles,
dleos y pigmentos para prepararlos; las carpetas de papeles fi-
nos; los numerosos y largos tubos de cuero donde trafas enro-
lladas aquellas pinturas de las que no te separabas jamds.

Por fin el transbordador, bamboledndose, sobrecarga-
do de gente y equipajes, se aparté del barco. Los remeros, un
par de chilotes de piernas cortas y torsos enormes, del color
oxidado de los leones marinos, hicieron un esfuerzo titdnico
para enfilar la barcaza hacia el muelle. Este era una larga es-
tructura de palos festoneados de algas negruzcas y marrones,
que se internaba en la bahfa desde la playa. Un tnico espigén
con forma de brazo flectado, desbordante de la febril activi-
dad tipica de esos puertos sudamericanos, recién abiertos al
comercio mundial.

Tu barcaza se vio obligada a detenerse a unos veinte
metros del malecén. No habia lugar. El muelle estaba atibo-
rrado de cajas y sacos. Todos los sitios de atraque se vefan
ocupados por botes que descargaban lentamente, usando las
pocas grias pluma disponibles. La tormenta habfa demorado
también a muchos otros barcos y ahora el muelle no daba
abasto para atenderlos a todos.

Te pusiste de pie en la proa de la barcaza, Moro. No que-
rfas perderte nada de ese espectdculo. Estibadores indigenas y
chinos, comerciantes navales peledndose por aprovisionar los bar-
cos, gritos proferidos en veinte lenguas. Marineros enflaquecidos
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trepaban al muelle con sus bolsos al hombro, dirigiéndose
hacia el tumulto de prostitutas chillonas que ondeaban sus
pafiuelos desde la orilla para atraerlos a sus posadas. El olor a
mariscos, a guano, a tierra himeda, te embriagaba.

Y entre todos esos colores y olores, en medio de ese
tumulto y griterfo, la viste por primera vez.

Una mujer joven, alta, pdlida, con el pelo negro y liso
suelto sobre los hombros, menos una parte sujeta tras la cabe-
za con un peinetén. Vestia un traje de seda verde que relum-
braba bajo el sol aumentando el brillo de sus ojos, del mismo
color. Ojos atentos, curiosos, impacientes. La acompafiaba un
cochero negro, enorme y canoso, con un ldtigo de vara en la
mano. Su coche debia ser ese pequefio cabriolé tirado por un
solo caballo que esperaba al comienzo del muelle. Todo eso lo
registraste con una sola mirada, Moro. Tenifas una vista de
halcén peregrino —o de pintor peregrino—, agudisima. Es-
pecialmente para las mujeres, ;verdad?

¢Pero qué diablos hacia alli esa joven hermosa y altiva,
mezclada con el maremdgnum masculino de este espigén que
ni siquiera las putas del puerto se atrevian a pisar?

Los gritos del capitdn de puerto, amplificados por una
gran bocina de latdn, te distrajeron. Que se apartaran, les gri-
taba. Les ordenaba alejarse y fondear cerca de la playa. Allf los
alcanzarfan hombres y mulas, con el agua hasta el pecho, pa-
ra descargarlos. Era, obviamente, la forma mds peligrosa de
desembarcar. Con ese mar picado los remeros tendrian que
acercarse a la rompiente, con riesgo de que ésta arrastrara la
barcaza y la encallara en la arena, volcindola luego. O bien,
un mal movimiento sobre ese oleaje, al desestibar, y tanto
carga como pasajeros caerfan al agua.

De pie en la proa de la barcaza, viste reaccionar a la
joven de verde antes de que ninguno de ustedes protestara.
Desde unos diez pasos, extendiendo hacia el capitén de puer-
to su brazo enguantado hasta el codo, le exigié:

—Hédgale sitio a ese bote!

Fue una orden contundente. Impartida en el tono ina-
pelable de quien estd acostumbrado a mandar y ser obedecido.
La actividad en ese sector del muelle se detuvo: todos aquellos
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hombretones pendientes de esta hembra. ;Adénde habias lle-
gado, Moro? ;Al pais de las amazonas, donde mandaban y
peleaban las mujeres?

La joven volvié a gritarle su orden al capitdn, esta vez
casi colérica. Este, barbudo y fornido, se sacé la gorra mu-
grienta por respeto o perplejidad ante semejante furia. Menea-
ba la cabeza al tiempo que abria los brazos, con la bocina en
una mano y la gorra en la otra.

En cualquier lado del tiempo que estés, Moro, nunca
olvidards lo que viste enseguida. La joven arrancé el ldtigo de
manos de su cochero y, abriéndose paso a codazos entre los
estibadores chinos e indigenas, se asomé sobre el bote que le
quedaba mds a mano. Le ordend al marinero que dirigfa la
descarga de unos fardos de lana que soltara amarras y se apar-
tara. El hombre protestd en francés con acento italiano, deci-
dido a no moverse. Parecia ser un corso, con la cara dura y
bulbosa como un pufio cerrado.

Sin titubear, ella descargé desde arriba dos latigazos
que restallaron en el aire cristalino. El marinero esquivé los
azotes, agachdndose aparatosamente. Aunque era obvio que el
ldtigo no pretendia tocarlo; esta mujer lo sabfa manejar.

—:Se va a mover o no? —insistié la joven.

Y levanté otra vez el ldtigo, que ondulaba como una
serpiente.

El tiempo parecié suspenderse. Sélo los graznidos de
las gaviotas rompian el silencio. Hasta esa marejadilla que de-
j6 el temporal parecia haberse calmado un tanto, esperando...

—Femme de merde! Chilienne folle! —exclamé por
fin el corso, furioso.

Volviéndose hacia sus marineros, les ordené desama-
rrar el bote y ponerse a los remos. En un par de minutos ha-
bian retrocedido lo suficiente para que los remeros de tu bar-
caza pudieran atracar.

La maniobra habia sido digna de un contramaestre o
de un cémitre de galeras. Si este muelle se manejara asi, pen-
saste, y no al cansino ritmo del capitdn de puerto, la naciente
reptiblica chilena multiplicarfa su comercio en corto tiempo.
Hasta te dieron ganas de aplaudirla, Moro.
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En lugar de eso, mientras la barcaza se acoderaba y
amarraba, te sentaste y abriendo tu cuaderno de croquis dibu-
jaste con un carboncillo la escena que acababas de ver. A pesar
de la marejadilla, ayudado incluso por ese vaivén, diste forma
con tres o cuatro lineas a esa mujer enarbolando el ldtigo. Su
silueta espigdndose al levantar el azote, el pelo alborotado, los
ojos fulgurantes, el rostro afilado y decidido. Tenias un talen-
to natural para esas instantdneas, Moro. Cuanto mds inme-
diatas y veloces, mds vivas te resultaban. Sabfas arrancarle
pedazos al tiempo, alividndolo de lo superfluo, deteniendo sus
lineas de fuga.

Cuando subiste al muelle la viste de espaldas, alejin-
dose. Tuviste que correr un poco, esquivando a los estibado-

res, para poder alcanzarla. En ese impetu, estorbado por los
arreos de pintor que llevabas, no hallaste mejor forma de de-
tenerla que tomarla por uno de sus hombros.

La mujer se encogié como si la hubieras marcado con
un hierro candente. Y se volvié. Sus ojos —de un verde esme-
ralda acentuado por el brillo del vestido— te recorrieron de
alto a bajo, con impertinencia. Se vefa tan sorprendida que no
atinaba a decir palabra. Sospechaste que si atin hubiera lleva-
do el ldtigo, que ahora portaba su cochero, te habria azotado
con él.

Te echaste hacia atrds, divertido por tanta altivez. Le
dijiste, jadeando pero con la mdxima urbanidad posible:

—Sefiora, le quedo eternamente agradecido.

Pestafied sin entender, frunciendo el cefio:

—Agradecido? ;Por qué, caballero?

—Por hacernos un espacio en el muelle. Podria haber
caido al agua con todas mis pinturas. Acepte este dibujo, por
favor, como reconocimiento.

Ella recibié el boceto maquinalmente. Mientras lo
examinaba, se ruborizé desde el largo cuello hasta la frente.
Una ola de sangre volvia a encenderla. Habias captado la ra-
biosa belleza de la que era capaz, esa mujer del ldtigo enarbo-
lado. Y verse retratada asi la turbaba. Te sentiste orgulloso.
Llevabas en este pais sélo unos minutos y ya estabas causando
impresién. Pero ella te desalentd:
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—Esta no soy yo —dijo con frialdad, rasgando la ho-
ja en cuatro pedazos y tirdndola al agua.

(;Por supuesto que ésa no era yo, Moro! No era ni tan
bella, ni tan fiera como me dibujaste esa primera vez. Después lo
discutimos mucho, recorddndolo. T insistias en que si usé ese
ldtigo contra el marinero. Yo lo negaba. Aseguraba que te lo in-
ventaste, que agregaste ese detalle como una «veladura» mds, si-
milar a esas otras que te gustaba usar cuando pintabas: delgadas
capas de bleo con las cuales anadias profundidad y misterio a tus
temas. Del mismo modo, tu fantasia de artista superponia capas
de imaginacion a la realidad sin ningin escripulo. Lo hacias
para darle mds espesor a la experiencia, decias. Pero ahora esas
veladuras tuyas trastornan mi memoria y me confunden. Tantas
décadas después de nuestro primer encuentro mis recuerdos se ba-
rajan con tus fantasias de artista. Tus pinturas y relatos exaltados
parecen tan reales como la vida que vivimos. ;O son mds reales?
Tal vez recuerdo mejor lo que tii sentiste, que aquello que vieron
mis 0jos...)

Te quedaste mirando los pedazos de tu boceto que
flotaban en el agua sucia junto al muelle. Protestaste:

—Sefiora, la dibujé tal como la vi. Aunque fue un
retrato apresurado...

Pero ella no te escuchaba:

—Y sepa que no hice apartarse ese bote por sus dicho-
sas pinturas. ;Quién se cree? Querfa cuidar mis libros, que
venian en el mismo barco.

Su larga mano pdlida indicaba la pesada saca que su
cochero llevaba sobre un hombro.

Qué vergiienza, Moro. Y tu habias pensado que esta
amazona austral casi azot a un marinero sélo por salvarte a
ti, al artista extranjero que llegaba y a sus inapreciables obras.
Eras incorregible.

Fue tu turno de enrojecer:

—Entend{ mal...

—iMuy mal! Ademds, aqui no se le habla a una dama
sin haber sido presentado. ;De qué pais salvaje viene usted?
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—De muchos, sefiora —reconociste, apesadumbra-
do—. Pero naci en Baviera.

La viste esbozar una sonrisa. Sus labios carnosos se
rizaron apenas, en las esquinas de su boca ancha. Alcanzaste
a confundir con simpatia la ironfa que enseguida te azoté:

—Wir sind nicht am Weltende, mein Herr.

No estamos en el fin del mundo, mi sefior. Lo habfa
dicho en alemdn, para terminar de confundirte. ;Y de mara-
villarte!

Volviéndote la espalda, la mujer salié del muelle. Dos
oficiales de aduana le hicieron una venia, sin mirar siquiera el
paquete que cargaba el gigantesco cochero. Este le abrfa cami-
no a su ama con la vara del ldtigo. Un corredor de hombres se
apartaba a su paso, con cuidadoso respeto.





