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La pequeña se había dormido...
–Por fin –suspiró la mujer pálida y joven que se sentaba jun-

to a la camita cubierta por un velo de algodón. Juntó las manos 
sobre las rodillas y miró fijamente, con sus grandes ojos grises, 
la amarilla luz de la lámpara. En el cuarto reinaba un silencio 
total... Y por ello se oía más fuerte la respiración regular de la 
niña que dormitaba... Adormecida... pensó la madre, cerrando 
por un momento sus grandes párpados. Luego levantó la vista 
y miró a su alrededor... Elegante, pero no confortable: los al-
tos muebles de patas macizas y superficie adornada parecían 
demasiado nuevos, las cortinas de las ventanas, demasiado 
costosas y ricas. Todo era frío, ajeno, formal; volvió a suspirar.

¡Qué silencio alrededor! La niñera se había retirado a su 
habitación, el marido no había vuelto a casa aún y fuera, en la 
calle, no se movía nada. Al fin y al cabo estaban a más de una 
hora de la ciudad y... ¿qué hubiera podido ofrecerle la ciudad? 
Aquello, el solitario Mühlhof –así llamaba la gente a la villa del 
propietario del molino que se alzaba a orillas de un estanque 
verde y fangoso, frente a las casas de los trabajadores–, aquello 
le venía muy bien.

Pensó en cómo se había alegrado...... entonces, sí enton-
ces........

Entró la niñera.

Lo Uno
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Ella la despidió con pocas palabras.
Sí, quería estar sola; quería por una vez reflexionar, re-

flexionar...
La criada se fue.
Clara apoyó la barbilla en la mano. Sus pensamientos se re-

montaron muy, muy atrás. A su primera infancia. Vio a padre, 
madre; su padre de rasgos duros, labios bordeados de surcos, 
ojos descoloridos, hundidos y rodeados de innumerables 
arruguillas; y su madre, aquel ser bueno, pequeño y cariñoso, 
de voz siempre trémula y ojos soñadores de un pardo oscu-
ro............ los dos... muertos. Sus pensamientos se volvieron 
borrosos: vio el coche fúnebre y los hombres negros, y sintió el 
olor a moho y humedad y a incienso... Se estremeció...

..... primero su madre, poco después aquel hombre viejo, 
encorvado y severo....

La niña se agitó en la camita. Su madre, sin embargo, no 
se dio cuenta. Como torres centelleantes surgidas de la niebla 
 veía resplandecer recuerdos de su juventud: el primer árbol 
de Navidad... ¡Cuánto tiempo se había preparado, qué gran 
fiesta iba a resultar! Fue muy aplicada en el colegio... Por el 
árbol cosía y tejía hasta destrozarse casi los meñiques, y leía la 
cartilla hasta que su padre, irritado por el mucho aceite que 
consumía, apagaba la lámpara... El árbol de Navidad. Era el 
fundamento de sus días, el sueño de sus noches. Y entonces 
llegó... El salón estaba reluciente, con sus suelos como espejos 
y las serias sillas de patas rígidas; y en medio estaba el arbolito 
con luces y dulces.... ¡sí, qué alegría!... Sin embargo, cuando 
dos horas después la acostaron, su pequeño pecho le oprimía. 
Hubiera querido llorar. Sentía que algo, algo había faltado,... 
no sabía qué... Pero le había quedado en el corazón un va-
cío,... y en ese vacío, en ese agujero se acurrucaba aquello... 
como una desilusión.

Siguió pensando; así había sido en todos sus juegos, en to-
das sus alegrías. Mucho tiempo antes, su padre y su madre le 
describían las delicias de los próximos acontecimientos. Con 
qué atención los escuchaba, cómo le palpitaba el corazón de 
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feliz expectación... Y por fin llegaban y, después de una súbita 
y estridente explosión de alegría increíble y jubilosa, sólo lo-
graban suscitar en ella melancolía y amargura...

Le dolía la cabeza. La levantó lentamente y se soltó con 
suavidad el moño. Al hacerlo observó su imagen al otro lado, 
en el espejo. Vio su cabello exuberante y castaño, sus grandes 
ojos..... y pensó que éstos eran muy serios. Sonrió. Pero le pa-
reció muy cansada. En otro tiempo hubiera podido sonreír de 
otra forma... Recordó la velada anterior a su primer baile.

¡En otro tiempo!
–Te traemos la ofrenda, niña –había dicho su padre–, aun-

que no nos resulta fácil... Te traemos la ofrenda...
¡La ofrenda!... Y ella había gritado de júbilo. El ligero vesti-

do de tul de sencillas flores le pareció el dorado vestido de gala 
de una princesa de cuento de hadas. Se miró en el espejo... 
durante horas... Su padre movía la cabeza, y su madre se sentó 
a su lado y, de cuando en cuando, se llevaba el pañuelo a los 
ojos soñadores.

....... y a la mañana siguiente volvió a casa llorando. ¿Por 
qué? No sabría decirlo... Había gustado. Había escuchado su-
ficientes palabras bonitas, y los hombres habían puesto a sus 
pies todas las modernas metáforas de admiración llegadas a la 
provincia desde el bullicio de la gran ciudad..... ¿y a ella?... Sí, 
le había gustado... durante un segundo. Después, después fue 
exactamente así, como siempre. En su alma volvió a abrirse 
aquella grieta imposible de cerrar. Faltaba aquel... algo. ¿Có-
mo lo había llamado siempre de niña?... el,... el... ¡lo Uno!...

Sí, lo Uno, le faltaba siempre.....
Tres lunas más tarde murieron sus padres.
Luego,... luego, ¿no sabía ya muy bien qué ocurrió?
Sí, luego él, August, pidió su mano a su tío, el rico propie-

tario del molino; la mano de la pobre huérfana.
–Qué suerte tiene –murmuraba la gente, moviendo la ca-

beza.
Así se convirtió en novia. Y entonces vino la boda.
Ahora se cumpliría... lo Uno. Así lo había soñado entonces.
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Pero ante el altar sintió el incienso y el aroma de las flores, 
y sólo recordó el entierro de sus padres..... Cinco minutos más 
tarde daba el sí. Era la mujer de August...

Banquete de bodas: gente que reía, tintineo de copas, brin-
dis... y qué sé yo qué... Ella se retiró pronto.

Él la siguió... su marido.
La cortina de la puerta susurró al cerrarse. Estaban solos.
Por un segundo le pareció como si tuviera que florecer en-

tonces una felicidad sin límites, como si lo Uno......
Entonces el aliento de él le rozó la cara; sintió su repugnan-

te hedor a cerveza y vino, y se asustó de la mirada animal de 
sus brillantes ojos...

Luego el niño fue toda su esperanza... Cuando estuviera en 
el mundo, ella tendría un ser al que podría entregarse y por el 
que podría vivir... sí, eso era... lo que le faltaba... pensó...

Vino la niña. Con sus dolores y complicaciones. Luego, los 
gritos y las ridículas carantoñas de August... Y entonces se rió 
de veras.

Eso la sacó de sus sueños.
Miró a su alrededor.
La niña se había destapado.
Ella, sin embargo, no se movió...
Se oyó un estrépito. Un coche retumbó en el vestíbulo.
Un pensamiento la atravesó: ¡August!... Ahora volvería, 

con sus ojos turbios, con su alegría vinosa. Del casino de los 
comerciantes, como él decía... La abrazaría, besaría, contaría 
otra vez chistes de mal gusto... De repente se sintió asqueada. 
Se levantó de un salto, echó el cerrojo a la puerta y escuchó... 
Sí, ya llegaba. Conocía aquellos pasos. Él hizo girar la manija; 
luego dio un golpe, y otro; la llamó por su nombre. Luego lo 
oyó maldecir... Él aguardó un instante aún. Luego dio unos 
pasos por la habitación, silbando, y finalmente ella oyó cómo 
bajaba pesadamente las escaleras. Debía de pensar que estaba 
dormida, y se había ido a su propia habitación a descansar.

Ella respiró profundamente. Tenía la garganta seca. Vol-
vió a sentarse en la silla, a la cabecera de la cama. Oyó cómo 
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desenganchaban los caballos en el patio. Gritos roncos, luego 
voces de mujer... Risitas... Miró la hora... Eran casi las once. 
Bueno. Ahora, otra vez la noche, y... ¿luego qué?

Luego amanecería de nuevo. Llamaría a la criada. Haría 
que lavara y vistiera a la niña. Bajaría a desayunar. Se ocuparía 
de la casa. Luego miraría por la ventana el amplio techo de la 
fábrica y el estanque verde y profundo; y al otro lado las má-
quinas crujirían y los hombres gritarían como siempre. Y así 
no sólo mañana, también pasado mañana... y todos los días... 
siempre... Le dio un vahído. Cerró los ojos. Sintió aquella infi-
nitud. Era gris. Gris como un campo arado, vasto, sobre el que 
reposa la niebla de otoño.

La niña dijo algo en sueños. Y entonces: 
–¡Mamá, mamá!
Clara se irguió. 
–¡Duerme! –dijo lacónicamente.
No vio la manita que se tendía hacia ella. La pequeña em-

pezó a llorar.
Su madre, sin embargo, se había acercado a la ventana. Mi-

ró hacia fuera, hacia la noche gris y cansada. Allí estaba el es-
tanque, mudo y sin brillo; y los sauces de la orilla eran negros. 
No comprendía cómo podía haber nada tan negro...

El llanto de la niña se hizo más débil, convirtiéndose otra 
vez, poco a poco, en respiración regular. Clara siguió mirando 
hacia fuera...

¿Debía acostarse ahora?
En realidad añoraba dormir... dulce y prolongadamente...
¿Tal vez fuera el sueño lo... Uno?...
Anduvo de un lado a otro por el cuarto. Tiritaba de frío. Se 

detuvo junto a la puerta y escuchó. Todo estaba en silencio. 
Abrió con cuidado. En el umbral miró a su alrededor... teme-
rosa y tímida.

Luego corrió apresuradamente por el vestíbulo hacia la 
escalera.

A lo lejos ladró un perro.
Ella se estremeció y... aguardó... Nada...
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Entonces bajó a tientas la escalera... suave, muy suavemente...
¡Qué oscuro estaba!
Pero de pronto tuvo que sonreír.
Ahora sabía qué era lo Uno... lo Uno...

___

Y se dirigió al estanque del molino. ____
___________________

Fin...
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