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Lo Uno

La pequena se habia dormido...

—Por fin —suspir6 la mujer palida y joven que se sentaba jun-
to a la camita cubierta por un velo de algodon. Junto las manos
sobre las rodillas y mir6 fijamente, con sus grandes ojos grises,
la amarilla luz de la lampara. En el cuarto reinaba un silencio
total... Y por ello se oia mas fuerte la respiracion regular de la
nina que dormitaba... Adormecida... pensé la madre, cerrando
por un momento sus grandes parpados. Luego levanto la vista
y mir6 a su alrededor... Elegante, pero no confortable: los al-
tos muebles de patas macizas y superficie adornada parecian
demasiado nuevos, las cortinas de las ventanas, demasiado
costosas y ricas. Todo era frio, ajeno, formal; volvi6 a suspirar.

jQué silencio alrededor! La ninera se habia retirado a su
habitacion, el marido no habia vuelto a casa atn y fuera, en la
calle, no se movia nada. Al fin y al cabo estaban a mas de una
hora de la ciudad y... ¢qué hubiera podido ofrecerle la ciudad?
Aquello, el solitario Miihlhof —asi llamaba la gente a la villa del
propietario del molino que se alzaba a orillas de un estanque
verde y fangoso, frente a las casas de los trabajadores—, aquello
le venia muy bien.

Pens6 en como se habia alegrado...... entonces, si enton-

Entré la ninera.
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Ella la despidi6 con pocas palabras.

Si, queria estar sola; queria por una vez reflexionar, re-
flexionar...

La criada se fue.

Clara apoy6 la barbilla en la mano. Sus pensamientos se re-
montaron muy, muy atras. A su primera infancia. Vio a padre,
madre; su padre de rasgos duros, labios bordeados de surcos,
ojos descoloridos, hundidos y rodeados de innumerables
arruguillas; y su madre, aquel ser bueno, pequeno y carinoso,
de voz siempre trémula y ojos sonadores de un pardo oscu-
IO.covvirnne los dos... muertos. Sus pensamientos se volvieron
borrosos: vio el coche funebre y los hombres negros, y sinti6 el
olor a moho y humedad y a incienso... Se estremecio...

..... primero su madre, poco después aquel hombre viejo,
encorvado y severo....

La nina se agit6 en la camita. Su madre, sin embargo, no
se dio cuenta. Como torres centelleantes surgidas de la niebla
veia resplandecer recuerdos de su juventud: el primer arbol
de Navidad... (Cuanto tiempo se habia preparado, qué gran
fiesta iba a resultar! Fue muy aplicada en el colegio... Por el
arbol cosia y tejia hasta destrozarse casi los meniques, y leia la
cartilla hasta que su padre, irritado por el mucho aceite que
consumia, apagaba la lampara... El arbol de Navidad. Era el
fundamento de sus dias, el sueno de sus noches. Y entonces
llego... El salon estaba reluciente, con sus suelos como espejos
y las serias sillas de patas rigidas; y en medio estaba el arbolito
con luces y dulces.... jsi, qué alegrial... Sin embargo, cuando
dos horas después la acostaron, su pequeno pecho le oprimia.
Hubiera querido llorar. Sentia que algo, algo habia faltado,...
no sabia qué... Pero le habia quedado en el corazén un va-
cio,... y en ese vacio, en ese agujero se acurrucaba aquello...
como una desilusion.

Sigui6é pensando; asi habia sido en todos sus juegos, en to-
das sus alegrias. Mucho tiempo antes, su padre y su madre le
describian las delicias de los préoximos acontecimientos. Con
qué atencion los escuchaba, como le palpitaba el corazéon de
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feliz expectacion... Y por fin llegaban y, después de una subita
y estridente explosion de alegria increible y jubilosa, so6lo lo-
graban suscitar en ella melancolia y amargura...

Le dolia la cabeza. La levant6 lentamente y se solt6 con
suavidad el mono. Al hacerlo observé su imagen al otro lado,
en el espejo. Vio su cabello exuberante y castano, sus grandes
0jOs..... y penso que éstos eran muy serios. Sonrio. Pero le pa-
reciéo muy cansada. En otro tiempo hubiera podido sonreir de
otra forma... Record¢ la velada anterior a su primer baile.

jEn otro tiempo!

—Te traemos la ofrenda, nina —habia dicho su padre—, aun-
que no nos resulta facil... Te traemos la ofrenda...

jLa ofrendal... Y ella habia gritado de jubilo. El ligero vesti-
do de tul de sencillas flores le pareci6 el dorado vestido de gala
de una princesa de cuento de hadas. Se mir6 en el espejo...
durante horas... Su padre movia la cabeza, y su madre se sent6
a su lado y, de cuando en cuando, se llevaba el panuelo a los
ojos sonadores.

....... y a la manana siguiente volvié a casa llorando. ¢Por
qué? No sabria decirlo... Habia gustado. Habia escuchado su-
ficientes palabras bonitas, y los hombres habian puesto a sus
pies todas las modernas metaforas de admiracion llegadas a la
provincia desde el bullicio de la gran ciudad..... ¢y a ella?... 51,
le habia gustado... durante un segundo. Después, después fue
exactamente asi, como siempre. En su alma volvi6 a abrirse
aquella grieta imposible de cerrar. Faltaba aquel... algo. ;Co-
mo lo habia llamado siempre de ninaz... el,... el... jlo Unol...

Si, lo Uno, le faltaba siempre.....

Tres lunas mas tarde murieron sus padres.

Luego,... luego, ¢no sabia ya muy bien qué ocurrio?

Si, luego €l, August, pidié su mano a su tio, el rico propie-
tario del molino; la mano de la pobre huérfana.

—Qué suerte tiene —-murmuraba la gente, moviendo la ca-
beza.

Asl se convirtié en novia. Y entonces vino la boda.

Ahora se cumpliria... lo Uno. Asi lo habia sonado entonces.

13



www.elboomeran.com

Pero ante el altar sinti6 el incienso y el aroma de las flores,
y solo record6 el entierro de sus padres..... Cinco minutos mas
tarde daba el si. Era la mujer de August...

Banquete de bodas: gente que reia, tintineo de copas, brin-
dis... y qué sé yo qué... Ella se retir6 pronto.

El la sigui6... su marido.

La cortina de la puerta susurr6 al cerrarse. Estaban solos.

Por un segundo le pareci6é como si tuviera que florecer en-
tonces una felicidad sin limites, como si lo Uno......

Entonces el aliento de €l le rozo6 la cara; sinti6 su repugnan-
te hedor a cerveza y vino, y se asusto de la mirada animal de
sus brillantes ojos...

Luego el nino fue toda su esperanza... Cuando estuviera en
el mundo, ella tendria un ser al que podria entregarse y por el
que podria vivir... si, eso era... lo que le faltaba... penso...

Vino la nina. Con sus dolores y complicaciones. Luego, los
gritos y las ridiculas carantonas de August... Y entonces se ri6
de veras.

Eso la saco de sus suenos.

Mir6 a su alrededor.

La nina se habia destapado.

Ella, sin embargo, no se movio...

Se oy6 un estrépito. Un coche retumbo en el vestibulo.

Un pensamiento la atraveso: jAugust!... Ahora volveria,
con sus ojos turbios, con su alegria vinosa. Del casino de los
comerciantes, como €l decia... La abrazaria, besaria, contaria
otra vez chistes de mal gusto... De repente se sinti6 asqueada.
Se levant6 de un salto, echo el cerrojo a la puerta y escuché...
Si, ya llegaba. Conocia aquellos pasos. El hizo girar la manija;
luego dio un golpe, y otro; la llamé por su nombre. Luego lo
oy6 maldecir... El aguardé un instante atn. Luego dio unos
pasos por la habitacion, silbando, y finalmente ella oy6 como
bajaba pesadamente las escaleras. Debia de pensar que estaba
dormida, y se habia ido a su propia habitacién a descansar.

Ella respir6 profundamente. Tenia la garganta seca. Vol-
vi6 a sentarse en la silla, a la cabecera de la cama. Oy6 como

14



www.elboomeran.com

desenganchaban los caballos en el patio. Gritos roncos, luego
voces de mujer... Risitas... Mir6 la hora... Eran casi las once.
Bueno. Ahora, otra vez la noche, y... cluego qué?

Luego amaneceria de nuevo. Llamaria a la criada. Haria
que lavara y vistiera a la nina. Bajaria a desayunar. Se ocuparia
de la casa. Luego miraria por la ventana el amplio techo de la
fabrica y el estanque verde y profundo; y al otro lado las ma-
quinas crujirian y los hombres gritarian como siempre. Y asi
no s6lo manana, también pasado manana... y todos los dias...
siempre... Le dio un vahido. Cerré los ojos. Sinti6 aquella infi-
nitud. Era gris. Gris como un campo arado, vasto, sobre el que
reposa la niebla de otono.

La nina dijo algo en suenos. Y entonces:

—Mama, mama!

Clara se irguio.

—iDuerme! —dijo laconicamente.

No vio la manita que se tendia hacia ella. La pequena em-
pezo a llorar.

Su madre, sin embargo, se habia acercado a la ventana. Mi-
r6 hacia fuera, hacia la noche gris y cansada. Alli estaba el es-
tanque, mudo y sin brillo; y los sauces de la orilla eran negros.
No comprendia como podia haber nada tan negro...

El llanto de la nina se hizo mas débil, convirtiéndose otra
vez, poco a poco, en respiracion regular. Clara siguio mirando
hacia fuera...

¢Debia acostarse ahora?

En realidad anoraba dormir... dulce y prolongadamente...

¢Tal vez fuera el sueno lo... Uno>...

Anduvo de un lado a otro por el cuarto. Tiritaba de frio. Se
detuvo junto a la puerta y escuché. Todo estaba en silencio.
Abri6 con cuidado. En el umbral mir6 a su alrededor... teme-
rosa y timida.

Luego corri6 apresuradamente por el vestibulo hacia la
escalera.

Alo lejos ladré un perro.

Ella se estremecio y... aguardé6... Nada...
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Entonces bajo a tientas la escalera... suave, muy suavemente...
jQué oscuro estabal

Pero de pronto tuvo que sonreir.

Ahora sabia qué era lo Uno... lo Uno...

Y se dirigi6 al estanque del molino. ——

Fin...
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