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Introducción
 

Si no se te ocurre nada agradable que decir, 
ven a sentarte a mi lado

 

Por Peter Schickele

 

 

 

El Repertorio de vituperios musicales probablemente sea la obra de con-
sulta más entretenida que existe. El hecho de que se le ocurriera 
compilarla es una prueba de la vivacidad de la mente de Slonimsky y 
la picardía de su alma; el hecho de que se pusiera a hacerlo y la con-
cluyera demuestra la endiablada capacidad de trabajo de quien tam-
bién creó un catálogo exhaustivo de escalas y patrones melódicos, y 
el hecho de que el producto final sea a un tiempo divertido e ins-
tructivo encaja con la personalidad de un hombre que en una oca-
sión escribió una reseña de su propia autobiografía. Lo que tene-
mos aquí es una antología sensacionalista de la crítica de la música 
clásica, pero gracias a las impecables credenciales de Slonimsky, na-
die tiene que fingir que lo compra para regalo.

Es bien sabido —o, al menos, es una creencia ampliamente di-
fundida— que las críticas negativas son más entretenidas de leer 
que las que muestran un respaldo entusiasta. Desde luego, no hay 
duda de que muchos críticos escriben reseñas muy agresivas con un 
afán desenfrenado del que parecen carecer sus alabanzas, que ade-
más suelen ser mucho menos frecuentes, y estos reseñistas muchas 
veces alcanzan una fama mayor, aunque no necesariamente mejor, 
que la de sus colegas menos cáusticos.

Los críticos que no sienten ningún respeto por el objeto de sus 
críticas no tienen el menor reparo en alardear de su ingenio incen-
diario a costa de sus víctimas desventuradas y más o menos indefen-
sas, que saben que responder por escrito a una reseña negativa (salvo 
para corregir errores fácticos) nunca es buena idea. (Aunque hay 
que decir que algunas víctimas no están del todo indefensas. Los 
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grandes estudios de Hollywood, según se sabe, han organizado es-
pléndidas fiestas para algunos críticos selectos —en platós de cine, 
en restaurantes elegantes e incluso en cruceros—, y haría falta ser 
extraordinariamente inocente para no sospechar que esta práctica 
anima a ciertos críticos a que tengan una actitud similar a la de mi 
hijo, que a los ocho años dijo: «Nunca he visto una película que no 
me haya gustado»).

Casi todos nos sentimos obligados, cuando nos encontramos cara 
a cara con un artista, a decirle cosas educadas y agradables, pense-
mos lo que pensemos de su obra; tal vez esta tendencia otorgue a las 
reseñas más despiadadas una fuerza catártica que nos hace leérselas 
en voz alta a los amigos, incluso aunque no estemos de acuerdo con 
la opinión del crítico. «¡No me puedo creer lo que dice este hom-
bre!». (O «esta mujer», como cuando Dorothy Parker, bajo el pseu-
dónimo de Constancia Lectora, reseñó en The New Yorker el último 
libro de A. A. Milne y concluía así su comentario: «Y es la palabra 
“chuli”, queridos míos, la primera de La casa de la esquina de la calle 

Pooh que hizo que Tonstancia Fectora gomitara»).
En este libro, por lo tanto, hay suculento veneno en abundancia. 

Es una medicación fuerte y, ante una dosis tan potente de vitupe-
rios, el farmacéutico responsable haría bien en incluir un par de 
advertencias en la etiqueta: 1) No debe ingerirse de una vez, y 2) 
Conviene tomarse con un grano de sal. Creo que vale la pena distin-
guir entre las emociones baratas y la sorprendente lucidez que pue-
de aportar este festival de dispepsia. 

Las emociones más baratas —que tienen su encanto, quizá, pero 
que sin duda son baratas— son las que consisten en disfrutar malé-
volamente de las profecías erróneas. ¡Qué tonto, el tipo ese que no 
se dio cuenta de que La consagración de la primavera es una obra 
maestra! ¿Qué clase de zoquete hay que ser para pensar que Rigoletto 
«tiene escasas posibilidades de pasar a formar parte del repertorio»? 
Uno de los ejemplos más egregios (y, por ello, más satisfactorios) de 
los errores de juicio colosales procede del mundo de la música no 
clásica, cuando un ejecutivo de una compañía discográfica británica 
rechazó a una nueva banda llamada The Beatles afirmando que «los 
grupos ya no están de moda».

Estos pequeños casos de miopía, incrustados en el ámbar de la 
historia, nos permiten sentirnos superiores mientras soltamos unas 
carcajadas, pero hay algunas cosas que habría que señalarle al lector 
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que se deja seducir con demasiada facilidad, más allá de la observa-
ción de Slonimsky de que a mucha gente le resulta complicado 
aceptar lo desconocido.

En primer lugar, como deja claro el título de la obra y como su 
compilador señala correcta pero muy brevemente en la introduc-
ción, las entradas han sido seleccionadas de entre las muchas que 
forman el inmenso tesoro de críticas negativas feroces. No hace fal-
ta decir que casi todos los compositores que aparecen en este libro 
recibieron también numerosas críticas positivas; de hecho, parte 
del valor de este Repertorio es que sirve de antídoto contra la idola-
tría que suele profesarse hacia los compositores muertos y contra la 
creencia de que Moisés bajó un día del Monte Sinaí con las obras 
maestras del canon de la música clásica y que estas fueron acepta-
das al instante como ley. Sin embargo, las características inherentes 
a este libro hacen que no sea fácil situar su contenido en el contex-
to que le corresponde, por lo que parece posible que un lector pro-
fano pueda leerlo sin tener en cuenta que, por ejemplo, Beetho-
ven, a pesar de ser uno de los compositores más iconoclastas de 
todos los tiempos, era tenido en tan alta consideración que cuando 
hizo algunos comentarios sobre la posibilidad de marcharse de Vie-
na, los miembros de la aristocracia abrieron una suscripción para 
crear un estipendio anual para el compositor con el propósito de 
que se quedara en la ciudad. O que veinte mil personas asistieron a 
su funeral. O que La consagración de la primavera de Stravinsky fue 
la única obra de un compositor vivo —de hecho, la única obra es-
crita en el siglo xx— que se incluyó en Fantasía, una película de 
Walt Disney, el productor de espectáculos musicales más populista 
y espabilado que ha habido; y esto ocurrió una década antes de la 
fecha en la que Slonimsky considera que al fin se aceptó su estatus 
de obra maestra. (El hecho de que Fantasía no fuera un éxito eco-
nómico inmediato no es atribuible, desde luego, a la presencia de 
la música de Sravinsky; la parte de los dinosaurios es una de las más 
memorables y valoradas de la película, salvo, por supuesto, por el 
compositor).

En segundo lugar, el trabajo de los críticos musicales (pese a lo 
que puedan decir ellos mismos y algunos de sus lectores) no consis-
te en predecir con exactitud cuáles de los estrenos de hoy serán las 
obras maestras del mañana. Una de las ideas que aparecen con más 
frecuencia en estas páginas es algo como «Si esta es la música del fu-
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turo, me comeré mi sombrero» o «espero estar muerto». Pero el 
mercado de futuros musicales es, o debería ser, irrelevante. Lo que 
esperamos de la música es que nos conmueva, y hay cierta música, es 
cierto, que solo es capaz de conmovernos cuando hemos superado 
nuestra falta de familiaridad con ella. Pero ¿a quién le importa qué 
piezas conmoverán a nuestros nietos? La música, para bien o para 
mal, no es un producto que interese a los inversores, como sucede 
con las artes plásticas. Puesto que leer una partitura no es la forma 
más satisfactoria de disfrutar una obra musical, ni siquiera para los 
pocos que son capaces de hacerlo (por supuesto, habrá algunos su-
perestetas ultraplatónicos que no estén de acuerdo), los manuscri-
tos de los compositores, por muy valorados que estos sean, nunca val-
drán tanto en el mercado como un cuadro o una escultura de 
primera categoría. Qué pena: nos vemos obligados a escuchar músi-
ca por el mero hecho de escucharla, no porque comprarla ahora 
pueda hacernos ricos más adelante.

Además, la falta de familiaridad con una pieza no es el único mo-
tivo posible para que a alguien no le guste. ¿Cuántas veces nos ocu-
rre que una melodía repetitiva y predecible se nos pega y no pode-
mos evitar pensar en ella una y otra vez? (Strangers in the Night es una 
de mis bestias negras en este sentido). En muchas ocasiones, es pre-
cisamente la familiaridad lo que nos hace subirnos por las paredes. 
Cuando un compositor, crítico sofisticado y cosmopolita como Virgil 
Thomson rechaza la Segunda sinfonía de Sibelius, cuando un violinis-
ta y compositor sensible y sumamente culto como Louis Spohr con-
fiesa que no es capaz de disfrutar la Novena sinfonía de Beethoven, y 
cuando mi amigo Bill Walters dice que la autovía Bruckner (que 
atraviesa el sur del Bronx, en Nueva York) se llama así porque es lar-
ga y aburrida y no lleva a ninguna parte, estamos hablando de una 
falta de valoración que se mantiene a pesar de la familiaridad.

Y así es como debe ser. Una vez que le hemos dado una oportuni-
dad a una obra, escuchándola con atención, no deberíamos preocu-
parnos por lo que piensan o pensarán los demás. Un veterano críti-
co musical del New York Times escribía recientemente que seguía 
considerando que la Gran fuga de Beethoven era intragable, y pode-
mos estar seguros de que el problema no es que no la haya escucha-
do lo suficiente. Beethoven escribió esta pieza como conclusión 
para el Cuarteto de cuerdas, op. 130, pero como era tan larga y excéntrica, 
su editor lo convenció para que la publicara por separado y escribiera 
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un nuevo movimiento final para el cuarteto. Hace poco, al salir del 
auditorio tras una interpretación del Op. 130 en su versión original 
(es decir, con la Gran fuga a modo de conclusión), un musicólogo 
amigo mío murmuró: «Su editor tenía razón».

Cuando yo era adolescente, le dije a mi padre que no me gusta-
ba la Novena sinfonía de Beethoven y él, en un feliz hallazgo lingüís-
tico típico de quienes no hablan su lengua materna, me dijo: «Pe-
ter, eres un ratón ladrándole a un elefante». Bueno, han pasado 
más de cuatro décadas y todavía no he podido con el último movi-
miento (aunque ahora me parece que los primeros tres son magní-
ficos).

Este Repertorio abarca un siglo y medio, desde 1800 hasta 1950, 
aproximadamente. ¿Por qué empezar, pues, con Beethoven? Prime-
ro, como sugiere Slonimsky, porque entonces dio comienzo una 
edad de oro de la crítica musical popular, que fue resultado de la 
creciente asistencia del público a los conciertos. Pero hay otro moti-
vo por el que Beethoven supone un buen punto de partida: a pesar 
de su éxito, este compositor fue la primera encarnación de dos idea-
les románticos decimonónicos: el genio loco y el artista que se en-
frenta a la sociedad. H. C. Robbins Landon comentó el estreno de la 
Sinfonía militar de Haydn en el Londres de 1793-1794 con estas pala-
bras: «Fue el ejemplo por excelencia de una composición que se in-
tegra totalmente en la sociedad que la escucha por primera vez. Tal 
vez fuera la última vez en la historia de la música en que el público 
entiende y aprecia por completo la gran música durante su primera 
interpretación». No estoy seguro de si eso es verdad, pero se trata de 
una afirmación provocativa.

La fecha en que concluye el Repertorio solo tiene que ver con el 
momento en que Slonimsky lo terminó, pero en retrospectiva parece 
sumamente apropiada: algo después de mediados del siglo xx, la era 
de los grandes compositores clásicos conocidos por el público mayo-
ritario tocó a su fin.

Quizá la idea más fascinante que pueden transmitir estas páginas 
no sea que hubo gente inteligente que se equivocó al estimar el jui-
cio de la posteridad, o que no le gustó la música que a la mayoría de 
nosotros nos encanta, sino que sus oídos estuvieran, en algunos ca-
sos, afinados de un modo tan distinto a los nuestros. No resulta difí-
cil empatizar, por ejemplo, con una frase sobre las Tres piezas para 

piano de Schoenberg escrita en 1911: «Veo en ellas una disolución 
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completa de todo lo que hasta ahora se ha considerado como arte 
musical». Incluso si a uno le gustan, lo cierto es que las piezas del 
Op. 11 de Schoenberg representan una disolución más o menos com-
pleta de todo lo que hasta entonces se había considerado como arte 
musical. Sin embargo, quejarse por la falta de melodía de Carmen o 
de la Segunda sinfonía de Brahms o de las primeras óperas de Verdi... 
es algo que nos deja de piedra y nos revela lo distintas que son las 
formas de escuchar.

Es curioso que Schubert no esté representado aquí. ¿Por qué 
será? ¿Acaso a nadie le disgusta Schubert? (No puede ser: todo el 
mundo le disgusta a alguien). ¿Será porque casi todas las obras 
mayores de Schubert, al margen de sus canciones, tardaron mu-
chísimo tiempo en interpretarse ante un público amplio? ¿O simple-
mente porque los críticos de Boston y Nueva York (las principales 
fuentes de Slonimsky) sentían pocos recelos hacia el compositor, 
apodado por sus amigos «el pequeño champiñón»?

Una cosa más: es difícil, tras leer este libro, pensar que hay críti-
cos que acusan a algunas piezas de no ser lo bastante modernas, 
pero por supuesto que los hay, especialmente en Nueva York y a fi-
nales del siglo xx. Son evidentes las reservas que hay implícitas en el 
siguiente comentario, citado al completo, publicado por un reseñis-
ta del New York Times: «La Sonatina para flauta, clarinete y piano de 
Paul Schoenfield, con sus movimientos de charlestón, rag y jig, es 
una pieza animada, aunque no mucho más audaz que lo que hacía 
Darius Milhaud en los años 30». Parece que no hay forma de acertar.

 

Por mi trabajo de compositor serio y también por haber descubierto 
la música de P. D. Q. Bach*, a veces me han puesto a parir y a veces 
me han puesto por las nubes. En principio, prefiero que me pongan 
por las nubes. Por supuesto, siempre que alguien escribe una reseña 
muy elogiosa sobre mi obra, la acepto y la aprecio humildemente, 
pero hay una que destaca por encima de todas las demás. Apareció 
en una revista muy respetada y solo puede describírsela como el sue-
ño húmedo de cualquier artista: «Tras haber apartado hace un tiem-
po al señor Schickele de mi mente consciente por ser un hombre 

* P. D. Q. Bach es un personaje inventado por Schickele, un supuesto hijo de Bach 
que le sirve para hacer todo tipo de parodias. [N. del T.]
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cuyas parodias de la música barroca, que he oído en disco y visto por 
la televisión, me parecían arduas, torpes e inmaduras, no me sentía 
muy entusiasmado cuando me enfrenté a su último producto. ¡Se-
ñor Schickele, me retracto! Con abyecta idolatría me postro ante su 
genio. Obtuso y despistado, he malinterpretado burdamente sus 
métodos y sus motivaciones. Usted es el súmmum».

Eso sí que es crítica musical.
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El rechazo a lo desconocido 

 

Lo único que realmente odiamos es lo desconocido.
Samuel Butler, Life and Habit

 

 

 

Esta es una antología de críticas agresivas a compositores desde la 
época de Beethoven. El criterio de selección empleado es exacta-
mente el contrario del de los agentes de prensa. En lugar de elegir 
una frase halagadora para citarla sacándola del contexto de una re-
seña por lo demás tibia, el Repertorio de vituperios musicales cita opi-
niones sesgadas, injustas, malhumoradas y particularmente poco 
proféticas.

Esta colección, por lo tanto, no es una crestomatía sino un Schimpf-

lexikon*. Su razón de ser es demostrar que la música es un arte en 
constante evolución y que las objeciones que se les plantean a todos 
los músicos innovadores son consecuencia de la misma inhibición 
psicológica, que podemos llamar «rechazo a lo desconocido».

Los críticos musicales cuyas extraordinarias efusiones presenta-
mos aquí con todo detalle no son necesariamente detractores ten-
denciosos que gruñen y refunfuñan ante cualquier novedad por el 
mero hecho de ser novedosa. Muchos de ellos son hombres de 
gran cultura, escritores con una prosa brillante que, cuando se 
sienten inspirados, brillan en el arte del vituperio imaginativo. Tie-
nen una sorprendente habilidad para emplear con eficacia las fi-
guras retóricas y emplean el lenguaje metafórico con enorme ima-
ginación para destruir a los transgresores musicales. Su único 
defecto es que confunden sus arraigados hábitos de escucha con 
un ideal inalterable de belleza y perfección.

* Diccionario de vituperios. [N. del T.]
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El fenómeno del rechazo a lo desconocido se hace patente cada 
vez que la costumbre choca con un modo diferente de vivir o un 
modo heterodoxo de pensar. La lengua polaca es impronunciable 
para quienes no son eslavos; las palabras en checo y en búlgaro, que 
por escrito solo contienen consonantes, resultan monstruosas para 
la vista.

Las costumbres desconocidas ofenden. Los gestos tienen conno-
taciones enormemente distintas en diferentes lugares. Los tibetanos 
sacan la lengua y sisean cuando se encuentran con un amigo, pero 
esa forma de saludarse a cualquier occidental le parecería una ofen-
sa. Para el público estadounidense, silbar con fuerza tras presenciar 
una pieza teatral es una expresión de entusiasmo, pero en Europa 
es equivalente a un abucheo, como descubrieron, con gran conster-
nación, unos soldados estadounidenses que en 1945 trataron de de-
mostrar su aprecio por una función de ballet que presenciaron en 
París. Las bailarinas rompieron a llorar, pues lo consideraron una 
descortés expresión de desaprobación.

A los oyentes acostumbrados a la música tradicional les parece 
que las obras modernas carecen de sentido; lo mismo piensan los 
lingüistas mediocres de los idiomas desconocidos. No es extraño 
que los críticos musicales suelan recurrir a los símiles lingüísticos 
para expresar su repugnancia y su horror ante los modernistas. La 
lengua china, por ser el súmmum de lo incomprensible, les resulta 
particularmente útil para establecer estas comparaciones.

El Musical World del 30 de junio de 1855 ofrece esta explicación 
sobre la música de Lohengrin: «En realidad, no puede aspirar a consi-
derarse más música esto que el tintineo y el estrépito de los gongs y 
otros instrumentos poco eufónicos con que los chinos, desde la 
cima de una colina, pretendían ingenuamente ahuyentar a nuestros 
chaquetas azules ingleses».

Noventa y cinco años más tarde, en un irónico giro de la historia, 
los chinos tocaron realmente Lohengrin para ahuyentar a los soldados 
británicos y estadounidenses que habían entrado en Corea. Un des-
pacho enviado por International News Service desde el frente no-
roeste coreano con fecha del 5 de diciembre de 1950 cita las siguientes 
palabras de Henry Roose, un soldado raso de veinte años procedente 
de Lima (Ohio): «Yo fui uno de los quinientos hombres que lograron 
escapar de una trampa de los chinos comunistas. [...] Alrededor de 
las nueve de la noche, un sonido espeluznante me produjo un terri-
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ble escalofrío. Un corneta solitario, en la cresta de una montaña, to-
caba la marcha fúnebre de Lohengrin a unos cien metros de donde 
estaba yo1. Una voz china atravesaba el valle, diciendo en inglés: “Esto es 
para vosotros, chicos. Nunca volveréis a oírlo”».

H. T. Finck escribió en 1910: «Strauss desencadena una revuelta 
orquestal que hace pensar en la escena de un asesinato en un teatro 
chino». Un crítico de Filadelfia afirmó sobre el Concierto para violín 
de Schoenberg que era tan comprensible como «una conferencia 
sobre la cuarta dimensión pronunciada en chino».

Si a los tradicionalistas occidentales la música moderna les suena 
a chino, a algunos orientales desorientados toda la música occiden-
tal les parece ininteligible. Un tal Jihei Hashigushi se expresó con 
franqueza sobre el tema tras asistir al estreno neoyorquino de Mada-

ma Butterfly en febrero de 1907. «No puedo decir nada a favor de la 
música de Madama Butterfly. La música occidental es demasiado 
complicada para los japoneses. Ni siquiera la reputada manera de 
cantar de Caruso nos parece mucho más atractiva que el ladrido 
de un perro en un bosque lejano», escribió en un diario local.

 

Cuando la música rusa comenzó a escucharse en Europa y Estados 
Unidos, durante el último cuarto del siglo xix, los críticos se queda-
ron tan fascinados como impactados. El sonido mismo de los nom-
bres rusos les parecía imponente. «Rimsky-Korsakov. ¡Vaya nombre! 
—exclama un articulista del Musical Courier en 1897—. ¡Hace pensar 
en unos bigotes feroces manchados de vodka!».

El Transcript de Boston habló del Concierto para piano en si bemol 

menor de Tchaikovsky en 1875: «Es tan difícil que el público recuer-
de esta sofisticada obra como el nombre del compositor». Ojalá el 
crítico hubiera vivido lo bastante como para ver que el tema inicial 
del Concierto se convirtió en una canción popular con el sugerente 
título de Tonight We Love [Esta noche amamos].

Stravinsky y Prokofiev fueron acogidos por un coro horrorizado 
de críticos musicales cuyos oídos todavía estaban en sintonía con las 
comodidades auditivas de la armonía del siglo xix. Le Ménestrel del 6 
de junio de 1914 sugería que Le Sacre du printemps [La consagración 

1 En Lohengrin no hay ninguna marcha fúnebre. Probablemente se tratara de la in-
troducción al tercer acto de la ópera, cuya melodía puede tocarse con una sola cor-
neta. [N. del A.]

01_Repertorio_de_vituperios_musicales_INT.indd   19 21/12/15   18:11




