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INTRODUCCION

SI NO SE TE OCURRE NADA AGRADABLE QUE DECIR,
VEN A SENTARTE A MI LADO

Por Peter Schickele

El Repertorio de vituperios musicales probablemente sea la obra de con-
sulta mas entretenida que existe. El hecho de que se le ocurriera
compilarla es una prueba de la vivacidad de la mente de Slonimsky y
la picardia de su alma; el hecho de que se pusiera a hacerlo y la con-
cluyera demuestra la endiablada capacidad de trabajo de quien tam-
bién cre6 un catilogo exhaustivo de escalas y patrones melédicos, y
el hecho de que el producto final sea a un tiempo divertido e ins-
tructivo encaja con la personalidad de un hombre que en una oca-
sion escribié una resena de su propia autobiografia. Lo que tene-
mos aqui es una antologia sensacionalista de la critica de la musica
clasica, pero gracias a las impecables credenciales de Slonimsky, na-
die tiene que fingir que lo compra para regalo.

Es bien sabido —o, al menos, es una creencia ampliamente di-
fundida— que las criticas negativas son mas entretenidas de leer
que las que muestran un respaldo entusiasta. Desde luego, no hay
duda de que muchos criticos escriben resenas muy agresivas con un
afan desenfrenado del que parecen carecer sus alabanzas, que ade-
mas suelen ser mucho menos frecuentes, y estos resenistas muchas
veces alcanzan una fama mayor, aunque no necesariamente mejor,
que la de sus colegas menos causticos.

Los criticos que no sienten ningun respeto por el objeto de sus
criticas no tienen el menor reparo en alardear de su ingenio incen-
diario a costa de sus victimas desventuradas y mds o menos indefen-
sas, que saben que responder por escrito a una resena negativa (salvo
para corregir errores facticos) nunca es buena idea. (Aunque hay
que decir que algunas victimas no estan del todo indefensas. Los
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grandes estudios de Hollywood, segin se sabe, han organizado es-
pléndidas fiestas para algunos criticos selectos —en platos de cine,
en restaurantes elegantes e incluso en cruceros—, y haria falta ser
extraordinariamente inocente para no sospechar que esta practica
anima a ciertos criticos a que tengan una actitud similar a la de mi
hijo, que a los ocho anos dijo: «<Nunca he visto una pelicula que no
me haya gustado»).

Casi todos nos sentimos obligados, cuando nos encontramos cara
a cara con un artista, a decirle cosas educadas y agradables, pense-
mos lo que pensemos de su obra; tal vez esta tendencia otorgue a las
resenas mas despiadadas una fuerza catartica que nos hace leérselas
en voz alta a los amigos, incluso aunque no estemos de acuerdo con
la opinion del critico. «<(No me puedo creer lo que dice este hom-
bre!». (O «esta mujer», como cuando Dorothy Parker, bajo el pseu-
donimo de Constancia Lectora, resené en The New Yorker el ultimo
libro de A. A. Milne y concluia asi su comentario: «Y es la palabra
“chuli”, queridos mios, la primera de La casa de la esquina de la calle
Pooh que hizo que Tonstancia Fectora gomitara»).

En este libro, por lo tanto, hay suculento veneno en abundancia.
Es una medicacion fuerte y, ante una dosis tan potente de vitupe-
rios, el farmacéutico responsable haria bien en incluir un par de
advertencias en la etiqueta: 1) No debe ingerirse de una vez, y 2)
Conviene tomarse con un grano de sal. Creo que vale la pena distin-
guir entre las emociones baratas y la sorprendente lucidez que pue-
de aportar este festival de dispepsia.

Las emociones mds baratas —que tienen su encanto, quizd, pero
que sin duda son baratas— son las que consisten en disfrutar malé-
volamente de las profecias erroneas. jQué tonto, el tipo ese que no
se dio cuenta de que La consagracion de la primavera es una obra
maestra! ;:Qué clase de zoquete hay que ser para pensar que Rigoletto
«tiene escasas posibilidades de pasar a formar parte del repertorio»?
Uno de los ejemplos mas egregios (y, por ello, mas satisfactorios) de
los errores de juicio colosales procede del mundo de la musica no
clasica, cuando un ejecutivo de una compania discografica britanica
rechazé a una nueva banda llamada The Beatles afirmando que «los
grupos ya no estan de moda».

Estos pequenos casos de miopia, incrustados en el ambar de la
historia, nos permiten sentirnos superiores mientras soltamos unas
carcajadas, pero hay algunas cosas que habria que senalarle al lector
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que se deja seducir con demasiada facilidad, mas alla de la observa-
cion de Slonimsky de que a mucha gente le resulta complicado
aceptar lo desconocido.

En primer lugar, como deja claro el titulo de la obra y como su
compilador senala correcta pero muy brevemente en la introduc-
cion, las entradas han sido seleccionadas de entre las muchas que
forman el inmenso tesoro de criticas negativas feroces. No hace fal-
ta decir que casi todos los compositores que aparecen en este libro
recibieron también numerosas criticas positivas; de hecho, parte
del valor de este Repertorio es que sirve de antidoto contra la idola-
tria que suele profesarse hacia los compositores muertos y contra la
creencia de que Moisés bajo un dia del Monte Sinai con las obras
maestras del canon de la musica clasica y que estas fueron acepta-
das al instante como ley. Sin embargo, las caracteristicas inherentes
a este libro hacen que no sea facil situar su contenido en el contex-
to que le corresponde, por lo que parece posible que un lector pro-
fano pueda leerlo sin tener en cuenta que, por ejemplo, Beetho-
ven, a pesar de ser uno de los compositores mas iconoclastas de
todos los tiempos, era tenido en tan alta consideracion que cuando
hizo algunos comentarios sobre la posibilidad de marcharse de Vie-
na, los miembros de la aristocracia abrieron una suscripcion para
crear un estipendio anual para el compositor con el propésito de
que se quedara en la ciudad. O que veinte mil personas asistieron a
su funeral. O que La consagracion de la primavera de Stravinsky fue
la Ginica obra de un compositor vivo —de hecho, la tnica obra es-
crita en el siglo XX— que se incluy6 en Fantasia, una pelicula de
Walt Disney, el productor de espectaculos musicales mas populista
y espabilado que ha habido; y esto ocurrié una década antes de la
fecha en la que Slonimsky considera que al fin se acepto su estatus
de obra maestra. (El hecho de que Fantasia no fuera un éxito eco-
nomico inmediato no es atribuible, desde luego, a la presencia de
la musica de Sravinsky; la parte de los dinosaurios es una de las mas
memorables y valoradas de la pelicula, salvo, por supuesto, por el
compositor).

En segundo lugar, el trabajo de los criticos musicales (pese a lo
que puedan decir ellos mismos y algunos de sus lectores) no consis-
te en predecir con exactitud cuales de los estrenos de hoy seran las
obras maestras del manana. Una de las ideas que aparecen con mas
frecuencia en estas paginas es algo como «Si esta es la musica del fu-
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turo, me comeré mi sombrero» o «espero estar muerto». Pero el
mercado de futuros musicales es, o deberia ser, irrelevante. Lo que
esperamos de la musica es que nos conmueva, y hay cierta musica, es
cierto, que solo es capaz de conmovernos cuando hemos superado
nuestra falta de familiaridad con ella. Pero ¢a quién le importa qué
piezas conmoveran a nuestros nietos? LLa musica, para bien o para
mal, no es un producto que interese a los inversores, como sucede
con las artes plasticas. Puesto que leer una partitura no es la forma
mas satisfactoria de disfrutar una obra musical, ni siquiera para los
pocos que son capaces de hacerlo (por supuesto, habra algunos su-
perestetas ultraplatonicos que no estén de acuerdo), los manuscri-
tos de los compositores, por muy valorados que estos sean, nunca val-
dran tanto en el mercado como un cuadro o una escultura de
primera categoria. Qué pena: nos vemos obligados a escuchar musi-
ca por el mero hecho de escucharla, no porque comprarla ahora
pueda hacernos ricos mas adelante.

Ademas, la falta de familiaridad con una pieza no es el iinico mo-
tivo posible para que a alguien no le guste. ;Cudntas veces nos ocu-
rre que una melodia repetitiva y predecible se nos pega y no pode-
mos evitar pensar en ella unay otra vez? (Strangers in the Night es una
de mis bestias negras en este sentido). En muchas ocasiones, es pre-
cisamente la familiaridad lo que nos hace subirnos por las paredes.
Cuando un compositor, critico sofisticado y cosmopolita como Virgil
Thomson rechaza la Segunda sinfonia de Sibelius, cuando un violinis-
ta y compositor sensible y sumamente culto como Louis Spohr con-
fiesa que no es capaz de disfrutar la Novena sinfonia de Beethoven, y
cuando mi amigo Bill Walters dice que la autovia Bruckner (que
atraviesa el sur del Bronx, en Nueva York) se llama asi porque es lar-
gay aburrida y no lleva a ninguna parte, estamos hablando de una
falta de valoraciéon que se mantiene a pesar de la familiaridad.

Y asi es como debe ser. Una vez que le hemos dado una oportuni-
dad a una obra, escuchandola con atencién, no deberiamos preocu-
parnos por lo que piensan o pensaran los demas. Un veterano criti-
co musical del New York Times escribia recientemente que seguia
considerando que la Gran fuga de Beethoven era intragable, y pode-
mos estar seguros de que el problema no es que no la haya escucha-
do lo suficiente. Beethoven escribié esta pieza como conclusion
para el Cuarteto de cuerdas, op. 130, pero como era tan larga y excéntrica,
su editor lo convenci6 para que la publicara por separado y escribiera
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un nuevo movimiento final para el cuarteto. Hace poco, al salir del
auditorio tras una interpretacion del Op. 130 en su version original
(es decir, con la Gran fuga a modo de conclusion), un musicélogo
amigo mio murmuro: «Su editor tenia razon».

Cuando yo era adolescente, le dije a mi padre que no me gusta-
ba la Novena sinfonia de Beethoven y €l, en un feliz hallazgo lingtis-
tico tipico de quienes no hablan su lengua materna, me dijo: «Pe-
ter, eres un raton ladrandole a un elefante». Bueno, han pasado
mas de cuatro décadas y todavia no he podido con el tltimo movi-
miento (aunque ahora me parece que los primeros tres son magni-
ficos).

Este Repertorio abarca un siglo y medio, desde 1800 hasta 1950,
aproximadamente. ;Por qué empezar, pues, con Beethoven? Prime-
ro, como sugiere Slonimsky, porque entonces dio comienzo una
edad de oro de la critica musical popular, que fue resultado de la
creciente asistencia del publico a los conciertos. Pero hay otro moti-
vo por el que Beethoven supone un buen punto de partida: a pesar
de su éxito, este compositor fue la primera encarnacion de dos idea-
les romdanticos decimonoénicos: el genio loco y el artista que se en-
frenta ala sociedad. H. C. Robbins Landon comento el estreno de la
Sinfonia militar de Haydn en el Londres de 1793-1794 con estas pala-
bras: «Fue el ejemplo por excelencia de una composiciéon que se in-
tegra totalmente en la sociedad que la escucha por primera vez. Tal
vez fuera la ultima vez en la historia de la musica en que el publico
entiende y aprecia por completo la gran musica durante su primera
interpretacion». No estoy seguro de si eso es verdad, pero se trata de
una afirmacion provocativa.

La fecha en que concluye el Repertorio solo tiene que ver con el
momento en que Slonimsky lo termind, pero en retrospectiva parece
sumamente apropiada: algo después de mediados del siglo XX, la era
de los grandes compositores clasicos conocidos por el publico mayo-
ritario toco a su fin.

Quiza la idea mas fascinante que pueden transmitir estas paginas
no sea que hubo gente inteligente que se equivoco al estimar el jui-
cio de la posteridad, o que no le gusto la musica que a la mayoria de
nosotros nos encanta, sino que sus oidos estuvieran, en algunos ca-
sos, afinados de un modo tan distinto a los nuestros. No resulta difi-
cil empatizar, por ejemplo, con una frase sobre las Tres piezas para
piano de Schoenberg escrita en 1911: «Veo en ellas una disolucion
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completa de todo lo que hasta ahora se ha considerado como arte
musical». Incluso si a uno le gustan, lo cierto es que las piezas del
Op. 11 de Schoenberg representan una disolucion mas o menos com-
pleta de todo lo que hasta entonces se habia considerado como arte
musical. Sin embargo, quejarse por la falta de melodia de Carmen o
de la Segunda sinfonia de Brahms o de las primeras 6peras de Verdi...
es algo que nos deja de piedra y nos revela lo distintas que son las
formas de escuchar.

Es curioso que Schubert no esté representado aqui. ;Por qué
sera? ¢Acaso a nadie le disgusta Schubert? (No puede ser: todo el
mundo le disgusta a alguien). ¢Serda porque casi todas las obras
mayores de Schubert, al margen de sus canciones, tardaron mu-
chisimo tiempo en interpretarse ante un publico amplio? ¢:O simple-
mente porque los criticos de Boston y Nueva York (las principales
fuentes de Slonimsky) sentian pocos recelos hacia el compositor,
apodado por sus amigos «el pequeno champinén»?

Una cosa mas: es dificil, tras leer este libro, pensar que hay criti-
cos que acusan a algunas piezas de no ser lo bastante modernas,
pero por supuesto que los hay, especialmente en Nueva York y a fi-
nales del siglo xX. Son evidentes las reservas que hay implicitas en el
siguiente comentario, citado al completo, publicado por un resenis-
ta del New York Times: «La Sonatina para flauta, clarinete y piano de
Paul Schoenfield, con sus movimientos de charleston, ragy jig, es
una pieza animada, aunque no mucho mas audaz que lo que hacia
Darius Milhaud en los anos 30». Parece que no hay forma de acertar.

Por mi trabajo de compositor serio y también por haber descubierto
la musica de P. D. Q. Bach*, a veces me han puesto a parir y a veces
me han puesto por las nubes. En principio, prefiero que me pongan
por las nubes. Por supuesto, siempre que alguien escribe una resena
muy elogiosa sobre mi obra, la acepto y la aprecio humildemente,
pero hay una que destaca por encima de todas las demas. Aparecio
en una revista muy respetada y solo puede describirsela como el sue-
no humedo de cualquier artista: «Tras haber apartado hace un tiem-
po al senor Schickele de mi mente consciente por ser un hombre

* P.D. Q. Bach es un personaje inventado por Schickele, un supuesto hijo de Bach
que le sirve para hacer todo tipo de parodias. [N. del T']
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cuyas parodias de la musica barroca, que he oido en disco y visto por
la television, me parecian arduas, torpes e inmaduras, no me sentia
muy entusiasmado cuando me enfrenté a su ultimo producto. |Se-
nor Schickele, me retracto! Con abyecta idolatria me postro ante su
genio. Obtuso y despistado, he malinterpretado burdamente sus
métodos y sus motivaciones. Usted es el sitmmum».

Eso si que es critica musical.
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EL RECHAZO A LO DESCONOCIDO

Lo tnico que realmente odiamos es lo desconocido.
Samuel BUTLER, Life and Habit

Esta es una antologia de criticas agresivas a compositores desde la
época de Beethoven. El criterio de seleccion empleado es exacta-
mente el contrario del de los agentes de prensa. En lugar de elegir
una frase halagadora para citarla sacandola del contexto de una re-
sena por lo demas tibia, el Repertorio de vituperios musicales cita opi-
niones sesgadas, injustas, malhumoradas y particularmente poco
proféticas.

Esta coleccion, por lo tanto, no es una crestomatia sino un Schimpf-
lexikon®. Su razén de ser es demostrar que la musica es un arte en
constante evolucion y que las objeciones que se les plantean a todos
los musicos innovadores son consecuencia de la misma inhibicion
psicologica, que podemos llamar «rechazo alo desconocido».

Los criticos musicales cuyas extraordinarias efusiones presenta-
mos aqui con todo detalle no son necesariamente detractores ten-
denciosos que grunen y refunfunan ante cualquier novedad por el
mero hecho de ser novedosa. Muchos de ellos son hombres de
gran cultura, escritores con una prosa brillante que, cuando se
sienten inspirados, brillan en el arte del vituperio imaginativo. Tie-
nen una sorprendente habilidad para emplear con eficacia las fi-
guras retoricas y emplean el lenguaje metaférico con enorme ima-
ginacion para destruir a los transgresores musicales. Su unico
defecto es que confunden sus arraigados habitos de escucha con
un ideal inalterable de belleza y perfeccion.

* Diccionario de vituperios. [N. del T.]
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El fenémeno del rechazo a lo desconocido se hace patente cada
vez que la costumbre choca con un modo diferente de vivir o un
modo heterodoxo de pensar. La lengua polaca es impronunciable
para quienes no son eslavos; las palabras en checo y en bulgaro, que
por escrito solo contienen consonantes, resultan monstruosas para
la vista.

Las costumbres desconocidas ofenden. Los gestos tienen conno-
taciones enormemente distintas en diferentes lugares. Los tibetanos
sacan la lengua y sisean cuando se encuentran con un amigo, pero
esa forma de saludarse a cualquier occidental le pareceria una ofen-
sa. Para el publico estadounidense, silbar con fuerza tras presenciar
una pieza teatral es una expresion de entusiasmo, pero en Europa
es equivalente a un abucheo, como descubrieron, con gran conster-
nacion, unos soldados estadounidenses que en 1945 trataron de de-
mostrar su aprecio por una funciéon de ballet que presenciaron en
Paris. Las bailarinas rompieron a llorar, pues lo consideraron una
descortés expresion de desaprobacion.

A los oyentes acostumbrados a la musica tradicional les parece
que las obras modernas carecen de sentido; lo mismo piensan los
lingtiistas mediocres de los idiomas desconocidos. No es extrano
que los criticos musicales suelan recurrir a los similes lingtisticos
para expresar su repugnancia y su horror ante los modernistas. La
lengua china, por ser el sitmmum de lo incomprensible, les resulta
particularmente util para establecer estas comparaciones.

El Musical World del 30 de junio de 1855 ofrece esta explicacion
sobre la musica de Lohengrin: <En realidad, no puede aspirar a consi-
derarse mas musica esto que el tintineo y el estrépito de los gongs y
otros instrumentos poco eufonicos con que los chinos, desde la
cima de una colina, pretendian ingenuamente ahuyentar a nuestros
chaquetas azules ingleses».

Noventa y cinco anos mas tarde, en un irénico giro de la historia,
los chinos tocaron realmente Lohengrin para ahuyentar a los soldados
britanicos y estadounidenses que habian entrado en Corea. Un des-
pacho enviado por International News Service desde el frente no-
roeste coreano con fecha del 5 de diciembre de 1950 cita las siguientes
palabras de Henry Roose, un soldado raso de veinte anos procedente
de Lima (Ohio): «Yo fui uno de los quinientos hombres que lograron
escapar de una trampa de los chinos comunistas. [...] Alrededor de
las nueve de la noche, un sonido espeluznante me produjo un terri-
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ble escalofrio. Un corneta solitario, en la cresta de una montana, to-
caba la marcha funebre de Lohengrin a unos cien metros de donde
estabayol. Unavoz china atravesaba el valle, diciendo en inglés: “Esto es
para vosotros, chicos. Nunca volveréis a oirlo”».

H. T. Finck escribi6 en 1910: «Strauss desencadena una revuelta
orquestal que hace pensar en la escena de un asesinato en un teatro
chino». Un critico de Filadelfia afirmé sobre el Concierto para violin
de Schoenberg que era tan comprensible como «una conferencia
sobre la cuarta dimension pronunciada en chino».

Si a los tradicionalistas occidentales la musica moderna les suena
a chino, a algunos orientales desorientados toda la musica occiden-
tal les parece ininteligible. Un tal Jihei Hashigushi se expres6 con
franqueza sobre el tema tras asistir al estreno neoyorquino de Mada-
ma Buitterfly en febrero de 1907. «No puedo decir nada a favor de la
musica de Madama Butterfly. La musica occidental es demasiado
complicada para los japoneses. Ni siquiera la reputada manera de
cantar de Caruso nos parece mucho mas atractiva que el ladrido
de un perro en un bosque lejano», escribié en un diario local.

Cuando la musica rusa comenzoé a escucharse en Europa y Estados
Unidos, durante el ultimo cuarto del siglo X1X, los criticos se queda-
ron tan fascinados como impactados. El sonido mismo de los nom-
bres rusos les parecia imponente. «Rimsky-Korsakov. {Vaya nombre!
—exclama un articulista del Musical Courieren 1897—. (Hace pensar
en unos bigotes feroces manchados de vodka!».

El Transcript de Boston hablé del Concierto para piano en si bemol
menor de Tchaikovsky en 1875: «Es tan dificil que el publico recuer-
de esta sofisticada obra como el nombre del compositor». Ojala el
critico hubiera vivido lo bastante como para ver que el tema inicial
del Concierto se convirtié en una cancion popular con el sugerente
titulo de Tonight We Love [Esta noche amamos].

Stravinsky y Prokofiev fueron acogidos por un coro horrorizado
de criticos musicales cuyos oidos todavia estaban en sintonia con las
comodidades auditivas de la armonia del siglo X1X. Le Ménestrel del 6
de junio de 1914 sugeria que Le Sacre du printemps [La consagracion

1 En Lohengrin no hay ninguna marcha finebre. Probablemente se tratara de la in-
troduccion al tercer acto de la 6pera, cuya melodia puede tocarse con una sola cor-
neta. [N. del A.]
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